"Ổn định chỗ ngồi nào các em"

Giáo viên chủ nhiệm đảo mắt quan sát một lượt khắp lớp, hai tay chống hờ lên bục giảng đặt chính giữa tấm bảng đen. Phải đợi đến khi tiếng xì xào cuối cùng chìm hẳn vào không gian trật tự, cô mới gật đầu hài lòng rồi hướng ra phía cửa lớp.

"Lớp chúng ta hôm nay có học sinh mới. Các em nhớ giúp đỡ bạn nhé"

Nói rồi, cô giáo khẽ vẫy tay ra hiệu.

"Vào đi em"

Yn cúi thấp đầu, đôi chân chậm rãi bước qua khung cửa.

"Em tự giới thiệu bản thân nhé"

: Vâng... Mình tên Yn

Sự im lặng bao trùm lớp học chỉ kéo dài đúng một giây ngắn ngủi sau câu giới thiệu kiệm lời. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, lớp học lại òa âm thanh rôm rả như vỡ chợ. Nhưng đó không phải là sự đón chào nồng nhiệt mà là thái độ phớt lờ hoàn toàn. Đám học sinh nhanh chóng túm năm tụm ba, quay sang bàn tán những câu chuyện riêng.

Cô giáo lắc đầu ngao ngán, thở dài ái ngại rồi vỗ nhẹ lên vai Yn, chỉ tay về chiếc bàn trống ở góc lớp.

Thái độ thờ ơ đó lại chính là điều Yn hằng mong mỏi. Cô khao khát được chìm nghỉm, muốn gây ra ít sự chú ý nhất có thể trong môi trường mới này. Thậm chí, cô đã chủ động biến ngoại hình của mình trở nên lu mờ trước ngày nhập lớp, những việc quái gở mà chẳng mấy ai đời lại làm như cố tình đánh lớp kem nền tối hơn da thật hai tông, hay đeo một cặp kính cận dày cộp dù thị lực hoàn toàn bình thường. Tất cả chỉ để đổi lấy sự bình yên, một góc khuất vô hình để cô có thể yên thân dung thân.

Phản ứng dửng dưng của cả lớp lúc này hoàn toàn khớp với kịch bản mà cô vạch ra. Sâu thẳm trong lồng ngực, một nụ cười thỏa mãn nhẹ nhàng được vẽ lên.

Và rồi giữa không gian xa lạ ấy, ký ức về ngày đầu nhập học ở ngôi trường cũ bất chợt ùa về, cào xát tâm trí. Ngày trước, Yn từng là một cái tên rực rỡ. Cô là tâm điểm, là ánh hào quang khiến bất cứ ai cũng phải để ý bởi ngoại hình nổi bật. Nhưng giờ đây cô lại tự tay rũ bỏ tất cả, tự giam mình trong vỏ bọc tẻ nhạt, phong ấn đi chính thanh xuân của mình. Một sự đánh đổi đớn đau, bắt nguồn từ một lý do mà cô muốn chôn kín. Bởi cô sợ, sợ nếu cứ rực rỡ như trước, thứ điểm yếu chí mạng ấy sẽ bị kẻ khác vạch trần.

"Lúc sáng tao đi qua phòng giáo viên, có nghe được cái này..."

Giọng nói thì cố tình hạ thấp, ra điều che miệng thì thầm to nhỏ nhưng âm lượng lại vang lên đủ để từng chữ lọt trọn vào tai Yn. Đây không phải lần đầu tiên cô phải đối mặt với những lời bàn tán sau lưng, thế nhưng lồng ngực Yn vẫn đánh trống liên hồi, mồ hôi túa ra ướt đẫm những ngón tay. Chiếc bút bi trong tay cô vì run rẩy mà rơi xuống bàn lộc cộc, rồi lại rơi thêm lần nữa. Hàng vạn kịch bản, hàng ngàn câu hỏi xộc thẳng vào tâm trí.

Lỡ người ta ra hỏi trước kia học ở đâu? Nếu là câu đó thì phải trả lời như nào?

Những tình huống ấy, Yn đã tự đứng trước gương luyện tập không dưới hàng trăm lần trước ngày nhập học. Thế nhưng vào khoảnh khắc đối mặt thực tế, bộ não cô bỗng trống rỗng như thể để quên ở nhà, đến một chữ chuẩn bị sẵn cũng chẳng tài nào vắt kiệt ra được.

"Tưởng học lại thì phải là kiểu đầu gấu ăn chơi chứ, nhìn mặt búng ra học thế kia mà cũng đúp được à?"

"Chắc lại học tài thi phận thôi..."

Yn bất giác thở hắt ra một hơi dài nhẹ nhõm. Toàn bộ cơ bắp nãy giờ căng cứng như dây đàn cuối cùng cũng chịu thả lỏng. Cô thầm tự trách mình chưa chuẩn bị đủ kỹ càng để rồi mới bước chân ra sân đã muốn về hàng dự bị.

Những tiếng xì xầm to nhỏ chẳng bao lâu rồi cũng tự khắc lịm dần theo tiếng bước chân khuất hẳn của giáo viên ngoài hành lang, để lại tấm bảng đen chi chít những dấu phấn trắng thông báo tiết tự học.

Yn cúi xuống, thẫn thờ nhìn lướt qua tập vở trắng trơn nằm cô độc trên mặt bàn. Cô thực sự rất muốn bắt đầu lại, muốn nghiêm túc viết nên một chương mới cho cuộc đời mình, nhưng ngặt nỗi lại chẳng biết phải đặt nét bút đầu tiên từ đâu giữa chốn xa lạ này.

Khẽ đưa mắt nhìn quanh lớp học, mọi thứ diễn ra trong một thứ trật tự hỗn độn đến kỳ lạ. Kẻ đeo tai nghe cặm cụi xem bài giảng, người lại ngả đầu lướt phim qua màn hình điện thoại giấu dưới hộc bàn. Góc bên kia, một nhóm bạn đang túm tụm ghé sát vào nhau tranh luận từng bài toán khó, trong khi vài người khác vùi đầu tự học, hoặc đơn giản là chọn cách gục xuống chợp mắt mặc kệ trời đất.

Yn cầm bút, vô thức vẽ những đường nét vô định lên mặt giấy trắng tinh.

Liệu làm thế này có thực sự giúp cuộc sống tốt đẹp hơn trước không?

Cảm giác bất lực và mệt mỏi chậm rãi nhấn chìm. Yn thả lỏng vai, áp nhẹ đầu xuống mặt bàn lạnh ngát, đôi mắt vẫn đờ đẫn dõi theo những nét vẽ nguệch ngoạc cuối cùng trong vở rồi cứ thế chìm dần vào giấc ngủ sâu lúc nào không hay.

"Vấn đề suy cho cùng cũng chỉ có thể bắt đầu từ chính mình thôi đừng đổ lỗi cho ai khác"

"Đừng có sống vô nghĩa như thế nữa"

"Mày thật sự là loại người như thế hả Yn"

Những câu nói độc địa, sắc lạnh như dao cứ thế xoáy sâu vào màng nhĩ, khiến Yn giật bắn mình, hoảng hốt bật người dậy khỏi mặt bàn. Trán cô lấm tấm mồ hôi lạnh, lồng ngực phập phồng thở dốc sau cơn ác mộng chập chờn ban nãy.

"Yn"

Giọng gọi vang lên ngay trước mặt, kéo cô trở về thực tại. Yn chớp chớp đôi mắt còn đang mơ màng, ngước lên nhìn người vừa gọi mình.

"Đến giờ về rồi"

Cô thậm chí còn chẳng kịp nhìn rõ lấy đường nét gương mặt đối phương. Đập vào mắt cô lúc này chỉ là một bóng hình có ngoại hình gần như sao bản chính của cô hiện tại, từ chiếc cặp kính dày cộp lúc nào chực chờ chực rơi tuột xuống sống mũi, tới làn da ngăm ngăm.

Cô vội vàng thu lại sự hoảng loạn trên nét mặt, gượng cười đáp lời.

: Cảm ơn nhé

"Không có gì"

Yn chầm chậm thu dọn đống sách vở còn bề bộn trên bàn. Cô cúi người chỉnh quai cặp rồi quay gót bước về phía cửa. Ánh mắt Yn vô tình thu về một điểm.Trong căn phòng học rộng thênh thang giờ vẫn sót lại một người.

Một bạn nam ngồi dưới cách cô một bàn cũng đang lặng lẽ gom đồ. Liếc nhẹ qua tấm bảng tên gài ngay ngắn trước ngực áo, Yn thoáng thấy Ahn Keonho. Nhưng cô nhanh chóng dời mắt, chẳng mảy may bận tâm hay dừng lại suy nghĩ lâu hơn. Với Yn lúc này, việc giao du hay ghi nhớ tên tuổi của bất kỳ ai ở nơi xa lạ này có lẽ đều là điều thừa thãi. Cả hai lướt qua nhau trong không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn, mỗi người mang theo một khoảng lặng riêng.

Bước chân Yn chậm rãi rải trên con đường dài ngập nắng chiều của một góc phố. Không gian tĩnh mịch xung quanh vô tình khơi gợi lại trong tâm trí cô những thước phim cũ. Kia là hình ảnh những buổi chiều tan trường rộn rã tiếng cười, sánh bước cùng nhóm bạn thân thiết dưới hàng cây ngợp bóng. Kí ức ấy từng đẹp đẽ và rực rỡ biết bao nhiêu, thế nhưng những con người từng là một phần tươi đẹp trong ký ức đó giờ đây đã phai nhạt, méo mó và chẳng còn chút gì tốt đẹp trong đôi mắt cô nữa.

Về đến căn nhà nhỏ, Yn khép cửa lại, tự cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Một cảm giác cô đơn bủa vây quanh không gian chật hẹp, đan xen lẫn lộn với sự tự do đến lạ kỳ.

Cô bước thẳng vào phòng tắm, đưa tay tháo cặp kính dày cộp nặng nề trên sóng mũi. Dưới dòng nước mát lạnh, lớp kem nền tối màu được tẩy rửa sạch sẽ, trả lại trọn vẹn gương mặt trắng trẻo, thanh tú với những đường nét mềm mại vốn đã bị phong ấn suốt cả ngày dài. Ở nơi ẩn khuất này, cô mới thực sự được là chính mình.

"Chết rồi, quên mất! Keonho ơi"

"Dạ, sao thế mẹ?" - Keonho ngẩng đầu lên từ bàn học.

Bà vừa nhanh tay gắp từng miếng thức ăn còn đang bốc khói nghi ngút vào hộp giấy, vừa dặn với ra.

"Con mang hộp cơm này sang cho nhà hàng xóm hộ mẹ một tiếng"

"Nhà nào thế mẹ? Người mới chuyển đến ấy ạ?"

"Ừ, con bé sống có một mình thôi. Giờ này chắc đun gói mì chứ chẳng chịu ăn uống đàng hoàng đâu, con mang sang cho nó ấm bụng"

Keonho gãi gãi bụng, nghe lọt tai được vài chữ rồi cũng gật đầu. Anh nhận lấy chiếc túi đựng hộp thức ăn còn vương cái ấm nóng từ tay mẹ, xỏ vội đôi dép lê rồi thong thả bước ra cửa.

Trong căn phòng trọ nhỏ, Yn đang bắc nồi nước lên bếp định nấu tạm gói mì qua loa. Tiếng nhạc bật max volume lấp đầy không gian nhỏ, nhưng thính giác nhạy bén của cô vẫn kịp bắt được tiếng chuông cửa từ bên ngoài. Nghĩ là đống đồ đặt vội trên Olive Young tới, cô chẳng buồn suy xét. Thường thì cô sẽ ngó qua camera an ninh trước khi mở, nhưng hôm nay mệt mỏi đã đánh bay luôn cả sự cảnh giác ấy. Yn vặn tay cửa, kéo tung ra một cách dứt khoát.

: Hàng của cháu-

Cổ họng cô nghẹn cứng lại. Người đứng trước mặt cô chẳng phải nhân viên giao hàng nào cả, mà là cậu bạn cùng lớp về cuối lúc chiều Ahn Keonho.

Trái tim Yn hẫng đi một nhịp, nhưng rồi cô kịp tự trấn an bản thân. Chắc gì Keonho đã nhận ra? Lớp kem nền tối màu, cặp kính dày cộp cùng mái tóc buộc gọn hết cỡ lúc ở trường và gương mặt mộc hiện tại là hai thế giới hoàn toàn khác. Dẫu vậy, bản năng phòng thủ vẫn khiến cô khẽ lùi lại một bước, giọng nói cố tình hạ thấp, dè dặt hơn hẳn ngày thường.

: Ai... ai vậy ạ?

Đúng rồi, phải vờ như không quen biết. Cô muốn nhân cơ hội này thám thính xem rốt cuộc cậu ta có nhận ra mình hay không.

Keonho dường như cũng chẳng lấy làm lạ trước vẻ khép nép ấy. Anh đưa tay chìa chiếc túi về phía cô.

"Em ở nhà đối diện. Mẹ em bảo mang sang cho chị"

: À... chị cảm ơn. Gửi lời cảm ơn tới bác giúp chị nha

"Vâng"

Keonho gật đầu nhẹ, đoạn đút hai tay vào túi áo khoác, quay lưng bước đi khuất dạng vào màn đêm tĩnh lặng.

Không nhận ra thật à?

Cánh cửa vừa khép lại, tấm mặt nạ lạnh lùng của Yn lập tức sụp đổ. Cô nhảy cẫng lên vì mừng rỡ, xoay một vòng tròn giữa căn phòng nhỏ rồi thả mình trôi theo sự nhẹ nhõm.

Mở từng chiếc hộp ra, làn khói nghi ngút tỏa kèm theo mùi thơm phức của thức ăn nhà làm hòa quyện hoàn hảo vào bát mì nóng hổi. Đêm nay, sự cô độc bỗng chốc được sưởi ấm bằng một vị ngon bất ngờ và cảm giác an toàn rằng bí mật của cô vẫn được vẹn nguyên.

"Mà sao chị ấy sống một mình vậy mẹ?"

"Thì mỗi nhà mỗi cảnh, con cứ sang nói chuyện với con bé, hỏi han người ta xem sao"

"Con còn chưa biết tên chị ấy mà"

"Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, sau rồi con khắc biết. Cứ ăn cơm đi đã"