Mùa hè ngày dài đêm ngắn, ấy mà chẳng mấy đêm xuống rất nhanh, Duy nằm mãi trên giường mà không sao ngủ được. Những mảnh kí ức vừa trở lại cứ chập chờn xuất hiện trước mắt cậu, lúc rõ lúc mờ như một cuộn phim cũ bị xước. Trong những gì cậu nhớ được, gương mặt Nguyên là hiện rõ mồn một, cái thân gầy nhẳng lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau cậu, cái tay lạnh ngắt đen nhẻm lúc nào cũng nắm tay cậu chạy qua con đường đất, cái giọng thút thít gọi tên cậu mỗi khi sợ hãi. Nguyên. Duy trở mình, kéo chăn lên quá đầu, cậu không hiểu sao chỉ cần nghĩ tới Nguyên, lồng ngực lại có cảm giác nhộn nhạo đến kỳ lạ.

Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa qua từng tán cây, bỗng có tiếng động rất khẽ ở cửa sổ "cộc cộc cộc", Duy mở mắt ngồi phắt dậy thầm nghĩ giờ này làm gì còn ai tìm cậu, lại còn qua cửa sổ, chẳng lẽ là ma. Cậu tiến lại gần cửa sổ, qua khe nứt cửa gỗ cậu lờ mờ thấy dáng người cao nhỏng mà gầy gò của Nguyên. Duy mở cửa sổ để xác nhận đó là Nguyên, rồi liền khoác tạm cái áo chạy ra ngoài. Nguyên đứng cách cậu vài bước chân, vẫn là bộ đồng phục từ ban ngày nhưng đã lấm lem vài vết bẩn, mái tóc đen bị gió thổi rối càng làm dáng vẻ bây giờ của cậu ta xơ xác tiều tụy hơn. Cậu ta lại im lặng chỉ nhìn Duy, tuy trông vẫn mệt mỏi như mọi người nhưng đôi mắt rõ ràng sáng và có hồn hơn.

- Nguyên? – Duy bước tới gần hơn – Đêm hôm rồi sao lại qua được đây?

Một lúc lâu sau, môi cậu ta mấp máy khẽ đáp

- Nguyên thấy Duy chưa ngủ

- Cái đ- gì, mày thấy bằng cách nào? – Duy khựng lại, bất giác hơi ngả người về phía sau.

Cậu ta vẫn lựa chọn im lặng không nói gì, ánh mắt lướt qua vai Duy nhìn về phía khoảng tối phía sau. Duy cũng theo phản xạ quay đầu nhìn nhưng chẳng có gì trong cái màn đen kịt ấy cả. Đến khi quay lại, Nguyên đã tiến tới gần hơn, hai người chỉ còn cách nhau một khuỷu tay.

- Duy

- Ừ?

- Có phải nhớ được gì rồi đúng không, nhớ được bao nhiêu rồi?

- Nhớ vài thứ lúc bé, cây nhãn gì đó

- Còn nhớ Nguyên không? – Nguyên cúi mắt, dường như không đủ cam đảm để hỏi ra câu hỏi đó.

Duy nhìn cậu ta không biết rốt cuộc bây giờ đang tỉnh hay điên, cậu chẳng rõ. Duy khẽ cười, tay cậu đặt lên vai người bạn hàng xóm, thì thầm vừa đủ "có nhớ". Trong khoảng khắc ấy, vẻ ngơ ngác thường ngày trên mặt Nguyên bỗng chốc biến mất. Cậu ta nhìn Duy rất lâu, không phải cái nhìn như hôm đầu gặp, cũng không phải cái nhìn như mọi hôm, mắt cậu ta chực ướt long lanh như thể đã chờ câu nói này suốt nhiều năm rồi. Thế rồi Nguyên đưa tay nắm lấy cổ tay Duy, cái lạnh đột ngột khiến cậu giật mình nhưng chẳng nỡ giật ra.

- Ngày trước, Duy nói sẽ không bỏ Nguyên

Duy sững người, mảnh kí ức khác lại thoát ẩn thoát hiện lóe lên, bóng dáng hai đứa trẻ ngồi dưới mái hiên, đứa khóc đứa dỗ dành, bên cạnh là bóng cây nhãn cứ đong đưa qua lại kì dị.

Bỗng từ xa có cơn gió lạnh thổi qua làm cậu rùng mình mà mất thăng băng, Nguyên hoảng hốt kéo cậu lại để cậu tựa trán lên vai mình. Một tay Nguyên giữ chặt bên vai, một tay giữ chặt cổ tay của cậu.

- Nó vẫn luôn ở đó đúng không? – Nguyên không nói gì – Vẫn ở dưới cây nhãn đó à – Vẫn không có câu trả lời nào nhưng Duy cảm nhận được bàn tay Nguyên đang siết chặt lấy cơ thể cậu.

Duy đứng thẳng người dậy, cậu một lần nữa nhìn thẳng vào mắt Nguyên, khoảng cách càng ngày càng gần, gần đến mức cậu có thể nghe thấy nhịp thở của người kia. Tay cậu đưa ra nắm lấy đôi tay đang lạnh ngắt như muốn truyền ít hơi ấm con người sang.

- Sao mày vẫn sống ở đó?

- Không đi được, thử rồi, suýt chết đấy thôi

- Lần này.... Nếu nó lại làm gì mày, nói cho tao

Nguyên nhìn xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau, khóe miệng cậu ta méo xệch đi vì không biết nên trưng ra biểu cảm gì.

- Duy vẫn không sợ nó à

- Tao sợ mày xảy ra chuyện hơn

Trong màn đêm đen, vành tai cậu ra đỏ lên trông thấy rõ, chưa kịp nói gì thêm thì bỗng"tách", một giọt nước rơi xuống vai cậu, một giọt rồi hai giọt rồi ba giọt, Duy đưa tay chạm thử, thứ nước nhơn nhớt hôi tanh và lạnh ngắt. Cậu tò mò ngẩng đầu để xem thứ gì rỏ nước thì Nguyên lập tức kéo cậu lùi lại phía sau.

- Đừng nhìn

Giọng cậu ta đột nhiên khác hẳn lúc nãy nhưng càng cấm cậu càng làm, Duy ngẩng đẩu theo phản xạ nhìn lên phía mái hiên. Ngay trên mái có thứ gì đó đang rủ xuống, không rõ hình dạng, chỉ có mảng đen dài ngoẵng đung đưa giữa bóng tối. Nước cũng từ bóng đen ấy nhỏ xuống từng giọt từng giọt, mỗi giọt rơi xuống nền gạch đều phát ra tiếng tách rất nhỏ. Nguyên ôm chặt lấy vai Duy, kéo sát cậu vào lòng, một lần nữa lại nhẹ giọng nói nhỏ với Duy. Lần này cậu nghe thấy từ bóng đen ấy phát ra tiếng cười rất khẽ. Tiếng cười khàn đặc mà the thé, xen lẫn là tiếng khóc của trẻ em. Duy nhận ra cậu đã từng nghe thấy thứ âm thanh đáng sợ này vào cái đêm cậu sốt. Duy không sợ mà cậu hoảng loạn, cậu không biết thứ đó là gì, càng không nghĩ tới ngày nào Nguyên cũng phải nghe và thấy thứ như vậy mấy năm trời. Tay cậu nắm chặt lấy Nguyên, cậu nhớ rằng con ma này rất ghét cậu.

- Nó biết tao nhớ rồi?

- Không – Nguyên cúi xuống ghé sát tai cậu thì thầm – Nó biết Nguyên còn nhớ Duy.

Điều khiến Nguyên sợ hãi nhất suốt những năm qua không phải con ma đó. Mà là một ngày nào đó, nó sẽ nhận ra, Duy đã trở về.

- Duyyy...

Cả người Nguyên và Duy cứng đờ bởi tiếng gọi không phải từ Nguyên mà vọng từ trong màn đêm vọng ra, một giọng khò khè nghẹn nghẹn như của một đứa trẻ, rợn rợn, mà quen thuộc tới mức Duy cảm giác mình đã từng nghe nó rất nhiều lần.

- Duyyy

Lần này tiếng gọi gần hơn, trong tiếng nghèn nghẹn của trẻ con là tiếng the thé của phụ nữ. Nguyên kéo Duy sát về phía mình, cả người cậu ta run lên bần bật, câu "nó biết rồi" cũng nghẹn lại ở cuống họng mãi mới thốt ra được. Duy nghi hoặc nhìn Nguyên rồi lại theo hướng mắt của cậu ta nhìn vào khoảng sân tối đen. Từ phía góc sân, một bóng đen chậm rãi bước ra. Thoạt đầu chỉ là một cái bóng rồi nó đứng yên không nhúc nhính. Dưới cái ánh sáng mờ ảo của đêm trăng hè, Duy nhìn thấy hình dáng một đứa trẻ con, quần áo nó ướt sũng, tóc dài đen rũ che kín mặt. Nó cứ đứng bất động một lúc rồi từ từ đưa hai tay lên như muốn được bồng bế.

- B- bố ơi, bố ơi, bế con

- Nguyên... nó – Duy lắp bắp quay sang nhìn Nguyên, lần đầu tiên cậu thấy cậu ta hoảng sợ đến như vậy

- ĐỪNG GỌI TAO

Duy còn chưa hiểu chuyện gì thì bỗng đứa trẻ nghiêng đầu rồi cười khúc khích, miệng vẫn bập bẹ gọi tiếng bố ơi bố ơi, tiếng cười của nó vang lên giữa đêm khiến da đầu cậu tê dại rần rần. Lẫn trong tiếng cười khúc khích của đứa trẻ là tiếng cười rất khẽ của đàn bà, một bóng người phụ nữ bước ra từ sau cái cây. Người phụ nữ đó mặc bộ đồ trắng đã ngả màu, tóc dài rũ rượi xuống tận thắt lưng, gương mặt nhợt nhạt với đôi mắt tối đến mức gần như không trông thấy tròng. Bà ta không nhìn Duy, chỉ nhìn Nguyên rồi giơ tay vẫy như gọi đứa trẻ về. Không hiểu gan trời hay cậy mình dương khí mạnh, Duy đứng lên chắn trước mặt Nguyên. Ngay khoảnh khắc đó, người đàn bà khựng lại, ánh mắt dần chuyển sang người Duy. Cái đêm hè nóng bức ấy vậy mà bây giờ Duy cảm thấy không khác gì đang mặc áo cộc tay giữa cái đêm rét 10 độ C mùa đông năm ngoái. Bàn tay đang giơ ra vẫy Nguyên chuyển hướng sang Duy, ngón tay dài nhọn chỉ vào cậu, không còn là tiếng gọi nhẹ nhàng như khi nãy, thứ đó nghiến răng kèn kẹt, hốc mắt rỉ ra những dòng máu đỏ lòm, chảy ướt cả vạt áo trắng ngà của nó.

- Mày...

Nguyên đứng phía sau hai tay siết chặt lấy bả vai Duy muốn kéo về sau nhưng hai đôi chân lại chẳng di chuyển nổi cứ chôn gót ở đó.

- Mày về rồi à.

- Mày còn nhớ tao không?

- Hồi đó mày gan lắm mà

Bà ta cười, vừa cười vừa tiến gần tới hai người, cả gương mặt bà ta đỏ lòm vì máu, váy trắng ngà bị nhuộm thành màu đỏ rực, khói đen bốc ra theo từng bước chân của ả.

- Cầm dao đứng dưới gốc cây...

Nói một câu, tiến một bước

- Dọa sẽ chặt cây của tao

Đôi mắt trắng dã rỉ máu vẫn ghim chặt vào người Duy

- Mày biết vì sao tao ghét mày không – Ả ta vặn đầu sang một bên vừa nghiến răng vừa rủa – Vì mỗi lần mày ở cạnh nó, tao lại không chạm được vào nó

Bàn tay đang bám lấy bả vai của Duy siết chặt tới mức cậu nghĩ sẽ mình chết vì bị Nguyên bóp vỡ chứ không phải vì thứ kinh tởm trước mặt này.

- Cái thứ dương khí trên người mày

- Chừng nào mày còn ở cạnh, tao không thể chạm vào Nguyên được

Người đàn bà vừa dứt lời, thân hình bỗng biến mất. Duy chỉ kịp thấy một vệt trắng vụt qua trước mắt mình, một luồng khí ớn lạnh quét thẳng vào mặt cậu. Bàn tay trắng bệch với nhưng ngón tay dài ngoằng đã ở ngay cổ cậu. Nguyên muốn xông tới giúp nhưng đứa trẻ ma từ bao giờ đã bám chặt lấy chân cậu ta không buông. Cảm giác nghẹn ở cổ chưa kịp làm quen thì Duy đã bị nhấc bổng lên khỏi mặt đất, cậu không thở được, hai chân quẫy đạp trong không khí. Gương mặt người đàn bà càng lúc càng tiến sát cậu, những ngón tay lặng ngắt siết càng lúc càng chặt, đôi mắt từ trắng dã chuyển sang đỏ rồi lại đen ngòm nhìn thẳng vào cậu.

- Bao nhiêu năm – Giọng nói của nó méo mó như cuộn băng cũ bị cũ xước, ken két khiến tai cậu chảy máu - Tao đã chờ bao nhiêu năm rồi...

Duy cảm thấy trước mắt dần tối đen,bản thân bất cứ lúc nào cũng sẽ bị bóp chết thì một tiếng rầm vang lên, người đàn bà đó bị một thứ vô hình đánh bật ra xa. Duy ngã xuống mặt đất lạnh, ngay lúc ấy, đứa trẻ ma đang bám lấy chân của Nguyên cũng bị văng ra một góc. Nguyên lật đật chạy tới đỡ Duy kiểm tra tình hình. Cậu ho sặc sụa, cổ họng vì bị siết chặt trở nên đau rát khó thở, nhưng cậu vẫn kịp nhìn thấy phía trước mình có một người. Một bóng người đàn ông mờ ảo đang đứng chắn giữa hai đứa và con quỷ kia. Bóng người mờ ảo lúc hiện lúc ẩn, dáng cao cao và hơi gầy. Người đàn bà nhìn bóng người đó rồi lại nhìn sang Duy, nó lùi lại rồi biến mất vào trong bóng tối như cách nó xuất hiện, chỉ còn lại tiếng cười rất nhỏ vang vọng lại từng tán lá. Duy vẫn ngồi đó chưa hoàn hồn, cậu nhìn bóng người trước mặt, càng nhìn càng thấy quen thuộc.

- Ông nội

Giọng cậu khàn đặc vì cơn đau, cậu nhận ra đó là người ông nội đã mất từ nhiều năm trước của cậu. Ông nhìn cậu nhưng chẳng nói gì, ông chỉ đưa tay xoa đầu cậu như ngày bé rồi dần tan vào màn đêm.

- Ông

Cậu đưa tay về phía trước nhưng bàn tay chỉ chạm vào khoảng không vô định. Nguyên đỡ cậu vào sân hiên nhà, cả hai ngồi một lúc mới mở miệng nói chuyện

- Mày có thấy không?

- Thấy, không phải lần đầu tiên

Nguyên cúi xuống rồi chỉ vào nền đất trước hiên nhà, một dấu chân người lớn hiện ra, nhưng nó không phải hướng từ sân vào mà từ trong nhà đi ra. Nguyên nhìn dấu chân rất lâu rồi ngập ngừng lên tiếng

- Bấy lâu nó không tìm Duy là vì ông nội luôn theo để bảo vệ Duy

Cậu không nói gì chỉ quay đầu nhìn vào trong nhà. Bàn thờ ông nội le lói chút ánh sáng từ nén hương, nhưng cậu nhớ rõ, tối nay trong nhà không ai thắp hương cả. Khói nhang bay lên thẳng đứng không lay động, rồi bất chợt tàn hương rơi xuống như một lời nhắn. Trên bàn thờ, ngay chỗ tàn hương rơi cạnh bát hương của ông nội có một vật nhỏ lấp lánh. Cậu tiến lại gần thì phát hiện ra đó là một vòng chỉ đỏ đã cũ, thứ cậu chưa thấy bao giờ.

Đêm hôm đó, Nguyên ngủ lại phòng của cậu, dù cậu không hiểu tại sao phải làm vậy vì nhà cậu ta chỉ ở ngay bên cạnh nhưng nhất định cậu ta không chịu về. Trong giấc ngủ, cậu mơ thấy mình đang nằm trên chiếc phản cạnh bàn thờ, trên trán vẫn còn chiếc khăn lạnh. Ông nội cậu hớt hải chạy từ ngoài vào, đeo lên tay cậu chiếc vòng chỉ đỏ rồi thắp một nén hương gia tiên.

"Sau này nếu có chuyện gì... đừng bao giờ tháo nó ra"

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Tiếng côn trùng kêu ngoài vườn, tiếng lá cây xào xạc ngoài cửa sổ nhưng những thứ đó không còn làm Nguyên cảm thấy lạnh lẽo như trước. Có lẽ bởi lúc này cậu được nằm cạnh nghe tiếng thở đều của Duy. Nguyên nằm sát vách phía trong, mắt mở nhìn lên trần nhà. Có lẽ lâu lắm rồi cậu mới có một đêm tỉnh táo đến như vậy, không tiếng gọi trong đầu, không tiếng trẻ con khóc lóc gọi bố dưới gốc nhãn, không còn cảm giác ai đó nhìn cậu từ phía cây nhãn, không còn cảm giác ngộp thở bóng đè mỗi đêm, chỉ còn tiếng thở của Duy ngay bên cạnh cậu. Duy nằm nghiêng, quay mặt về phía cậu, mái tóc nâu hơi rối rủ che mất một bên mi mắt. Ánh trăng xuyên qua khe nứt cửa gỗ, rơi lên gò má của Duy. Nguyên nhận ra cậu bạn này chẳng thay đổi là bao, vẫn cái dáng ngủ co ro, vẫn cái cau mày mỗi khi ngủ, vẫn cái thói quen kéo chăn lên tận cằm. Ngày ấy, Nguyên chỉ biết mỗi lần Duy sang chơi cậu sẽ vui hơn bình thường, sẽ không bị thứ kia ám lấy nữa, Duy đi về cậu sẽ đứng ngoài hiên nhìn rất lâu, sau này khi Duy rời đi, Nguyên mới dần hiểu ra. Hóa ra bản thân đã thích Duy, thích rất lâu rồi, trước khi biết thứ tình cảm đó tên gì. Nhưng vì thích, Nguyên lại càng sợ, sợ Duy quay lại thứ đó sẽ làm hại Duy, cậu thà một mình chịu ám còn hơn để Duy dính tới thứ dơ bẩn đó.

- Nguyên thích Duy

Những ngày sau đó, Duy bắt đầu lên mạng tìm hiểu đủ mọi cách giúp Nguyên, từ tham gia các hội nhóm lẫn đọc nhưng sách viết về tôn giáo. Cậu gần như lục tung những diễn đàn nhưng câu chuyện dân gian, những bài viết về vong âm, duyên âm, ma quỷ.

Duy ngồi trước màn hình máy tính đến gần sáng, đôi mắt đỏ lên vì thiếu ngủ. Cậu chống cằm nhìn dòng chữ trên màn hình hồi lâu rồi chậm rãi lẩm bẩm:

- Nó muốn lấy mạng mình trước mới tới thằng Nguyên, vậy thì cứu được mày là cứu được tao.

Nhưng cũng từ hôm đó, cậu bắt đầu để ý đến một chuyện, mỗi khi cậu ở gần Nguyên, cậu ta gần như hoàn toàn bình thường, không ngơ ngẩn, không lẩm bẩm một mình, không có những lúc ánh mắt bỗng nhiên trống rỗng. Càng gần Duy lâu, Nguyên càng tỉnh táo. Lúc đầu Duy chỉ nghĩ đó là trùng hợp cho tới một bưởi chiều nọ, Nguyên đang ngồi ngoài hiên thì bỗng khựng lại, ánh mắt cậu ta thất thần nhìn về phía cây nhãn. Duy lập tức nhận ra, cậu bước tới nắm lấy cổ tay Nguyên.

- Nguyên

Nguyên quay đầu, chỉ vài giây sau ánh mắt vốn đang mơ màng dần trong veo trở lại. Duy nghi ngờ, cậu nhìn xuống bàn tay mình đang nắm cổ tay Nguyên rồi lại nhìn vào mắt Nguyên

- Mày tỉnh hả?

Nguyên gật đầu, cả hai lại rơi vào im lặng nhưng cả buổi ấy, tay Duy không buông ra khỏi tay Nguyên lấy một phút nào. Đêm ấy cậu lên mạng tìm hiểu về thứ gọi là "dương khí truyền qua tiếp xúc". Vẫn chỉ là những câu truyền miệng, nhưng câu chuyện dân gian không ai kiểm chứng khoa học nhưng cậu vẫn đọc hết.

Và cậu bắt đầu một phép thử. Cậu luôn tìm cách nào đó tiếp xúc đụng chạm một cách thật tự nhiên với Nguyên, nắm cổ tay, kéo tay áo, đặt tay lên vai hay xoa đầu cậu ta. Có lần đang ngồi học, Duy đột nhiên ngồi sát lại gần Nguyên, cậu ta liếc sang

- Ngồi sát thế làm gì

- Cho mày đỡ bị ma nhập

Nguyên nhìn khoảng cách giữa hay người gần đến mức hai đầu gối chạm vào nhau. Một lát sau, Nguyên khẽ bật cười, nụ cười hiếm hoi từ khi Duy gặp lại cậu ta

- Thế phải ngồi sát tới mức nào

- Càng gần càng tốt – Nói xong câu đó, chính cậu cũng cảm thấy hơi kỳ liền lập tức cúi xuống viết bài – Ý tao là, tao cho mày ít dương khí của tao, để mày khỏe hơn

Nguyên không nói gì, chỉ lặng lẽ nhích lại gần Duy hơn, phần da thịt ở tay chạm vào nhau khiến Duy giật mình như có dòng điện chạy qua trái tim, nhưng cậu không tránh.

Có vẻ như phép thử của cậu thực sự có hiệu quả. Cậu nhận thấy Nguyên thực sự ổn hơn rất nhiều. Tuy rằng con ma kia vẫn thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ của Nguyên, đôi khi vẫn đứng dưới gốc nhãn nhìn vào phòng cậu ta nhưng nó không thể đến gần như trước. Và Duy lại không nhận ra, từ khi nào cậu có thói quen đi đâu cũng tìm Nguyên, chờ Nguyên đi học lại chờ Nguyên đi về, Nguyên ngồi đâu cậu sẽ ngồi đó, Nguyên thất thần cậu sẽ nắm tay. Lần nào cũng vậy, chỉ cần một cái chạm, một cái nắm tay. Có lần, sau khi Duy nắm tay mình rất lâu, Nguyên nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau, cậu ta hỏi

- Duy

- Hả?

- Nếu sau này không còn thứ đó nữa – Nguyên nhìn cậu - Duy còn nắm tay Nguyên không?

- Còn