Và anh biết em ghét mùa hạ, hẳn thế. Hạ chỉ giỏi làm tim đau đáu về những tháng ngày ngu ngơ.

Hạ của điêu tàn, hạ của ngổn ngang, hạ của trăm ý nghĩ nhộn nhạo như đàn bướm trong dạ dày. Hạ tàn ngay khi ta khoanh tay cúi đầu gục trên tờ trắc nghiệm đã tô đủ năm chục câu. Hạ tàn ngay khi ta co mình trên tầng thượng một ngày Mười tháng Tám. Hạ tàn ngay khi đám mây mù bay ngang qua đầu. Hạ của mười bảy tàn như thế.

Thật hay ho khi chọn một chiều đẹp như thế để kết thúc. Ta khóc cho quãng xanh ba năm trôi mất vào cuối tuần trước, giờ thì ta khóc cho cái kết sắp tới của một cuốn tiểu thuyết vào cuối chiều. Ai bảo ta lớn? Ta vẫn còn khóc vu vơ đấy thôi!

Vu vơ, 10/8/2020

Đăng ngày 2/10/2020
/1:46/ bản thô, không sửa.