Gã ôm quả cầu vào lòng,nằm vật xuống giường,co ro như một thằng nghiện,gã khe khẽ hát như đang tự ru chính mình,gã lại dỗ dành ai đó trong hư không mà gã ngỡ là nhìn thấy trước mắt...gã hôn hít quả cầu,ngơ ngẩn nhìn những bông tuyết bên trong bị va lắc bung lên trắng xóa...Gã lại luôn miệng gọi tên Linh...Rồi không biết lúc nào, thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ.Mẹ gã,bà nhón chân khẽ khàng mở hé cánh cửa nhìn vào,bà thở dài....
Linh là người yêu gã,bọn họ yêu nhau từ khi 2 đứa còn học cấp 3 đến suốt những năm đầu ĐH, cho tới khi...Nhà Linh ở ngay cạnh nhà gã,nhưng không lâu sau khi cô mất ,bố mẹ cô đã treo biển bán nhà,họ xuất cảnh cùng con gái lớn(chị của Linh).Ngôi nhà ấy nằm cùng phía nhà gã, hông 2 ngôi nhà cách nhau một con đường rộng khoảng 6m.Ban công nhà bọn họ nằm đối diện nhau, nơi mà trước đây gã và Linh hay ra đứng hóng mát,trò chuyện tới tận khuya.Cửa sổ phòng gã và phòng Linh cũng đối diện nhau nốt,trước kia,khi cô còn sống,chúng chả bao giờ đóng,trừ những lúc trời mưa to gió lớn thôi!
Ngôi nhà xinh xắn ấy giờ đây vẫn chưa có người mua,cỏ mọc xanh um cả khoảng sân,chen lấn giữa những kẻ đan lát nền trên lối đi,giàn hoa tường vi phủ dày trên hàng rào,trùm kín cả lan can phía trên ban công,cây hoa đại xanh tốt đã bao lần ra hoa trắng muốt...Những đêm trăng sáng,nhìn lên phía ban công ấy,người ta dễ có cảm giác buồn bã và lạnh lẽo,bởi những mảng sáng tối cây lá chen chúc,phủ mờ và hơi chút điêu linh,quạnh quẽ lắm!Có lẽ đó cũng là lí do mà ông Phan đóng bịt cánh cửa sổ nhìn ra ngoài ấy,không cho gã bước chân ra ban công khi đêm xuống,thà cứ nhốt gã trong phòng như thế còn hơn là...ông cũng xót xa lắm,nhưng....Ở cái tuổi này rồi mà hai vợ chồng vẫn phải lo buồn cho thằng con khờ khạo.Cũng may,gã không nhớ gì về ngôi nhà ấy,nơi ban công hay điều gì khác,ngoài Linh !