Tôi mơ những giấc mơ rất dài, bởi vì hôm nay tôi ngủ cả ngày.

Tôi thấy mình đang cố nhớ ra cách đánh đàn guitar. Đó là một cây đàn anh cả quẳng cho tôi. Tôi có học đánh đàn hồi cấp 3, cũng đánh được một số điệu cơ bản. Nhưng bây giờ không còn nhớ nữa rồi. Có thể trí nhớ cơ bắp vẫn còn, những chắc phải tập luyện lại một chút. Trong mơ, tôi ngồi loay hoay một hồi, có vẻ như cũng gần nhớ lại được vài hợp âm cơ bản.

Tôi lại mơ thấy mình đi phượt một mình bằng xe máy. Đến lưng chừng một đoạn đèo thì hết đường, tôi theo mấy đoàn đi trước rẽ vào một doanh trại quân đội. Có vẻ như đoạn đường này đến đây bị đứt, mấy anh lính dẫn đoàn chúng tôi đi theo lối đi bộ để qua đoạn tiếp theo. Cảm giác mấy anh ấy rất niềm nở, hướng dẫn rất chu đáo. Đi được nửa đường, đến lúc đang qua một cây cầu treo thì tôi lại thấy cấn cấn. Nhỡ đâu đây không phải bộ đội mà là một lũ lừa đảo đang lừa chúng tôi để bán sang Cam thì sao? Nhưng vì đã đi được nửa đường rồi, cũng không dám bỏ đoàn quay lại một mình nên tôi vẫn tiếp tục đi. Tôi móc điện thoại ra nhắn tin cho một người bạn, nói rõ rằng mình đang ở đâu để nếu thực sự có gì xảy ra sẽ có người tìm tôi. Cuối đoạn đường mòn là một khu nhà ở của mấy anh lính, xe của chúng tôi cũng đã được đưa đến đoạn đường tiếp theo, những người đi cùng tôi đã lên xe tiếp tục hành trình. Lúc này tôi mới cảm thấy yên tâm. Vì trời đang chập choạng tối nên mấy anh lính bảo tôi ở lại nghỉ một đêm rồi đi, tôi đồng ý. Suốt chặng đường tôi đi cùng một anh khá dễ thương, có vẻ như ảnh khá thích tôi. Buổi tối sau khi ăn cơm, chúng tôi rủ nhau đi xem thả diều (buổi tối nhưng lại thả diều?). Anh lính dễ thương khia dẫn tôi đến một chỗ bí mật của ảnh. Từ đó có thể nhìn xuống khu dân cư phía dưới thung xa xa. Ánh sáng vàng lập lòe nhưng ấm áp. Chúng tôi đứng đó ngắm cảnh, một tình cảm gần gũi nảy sinh giữa tôi và anh.

Sau đó là giấc ngủ từ trưa đến chiều của tôi. Tôi mơ thấy mình là con gái của một gia đình ở Huế. Bố mẹ trong mơ nhìn không giống bố mẹ tôi. Người bố trong mơ cao gầy dong dỏng, khoảng bốn mươi tuổi, trông dáng dấp giống cậu út nhà tôi. Tôi là con một của họ, không may bị âm hồn bám theo. "Bố tôi" chèo một chiếc thuyền nhỏ trên dòng sông Hương, đi tìm cách chữa bệnh cho tôi. Cảm giác vừa yên bình lại man mác buồn. Cảnh đổi. Tôi đang nằm dưới sàn trong căn phòng khách giống ở nhà cũ của tôi. Dưới sàn trải chiếu, cảm giác lạnh và ẩm từ đất ngấm vào lưng tôi. Căn nhà cũ bằng gỗ, không có cửa sổ nên ánh nắng chỉ lọt qua những khe ván một cách yếu ớt. Bên cạnh chỗ tôi nằm, ngay chính giữa nhà có một cây táo tàu. Quả màu đỏ, sai lúc nhúc trên thân cây. Mẹ tôi không biết từ đâu xuất hiện, hái táo đưa tôi ăn rồi nằm xuống nghỉ cạnh tôi. Mẹ nói rằng cây táo trồng trong nhà nên không được sai quả lắm. Tôi thấy táo rất ngon. Tôi nghĩ rằng người "mẹ" trong giấc mơ này giống với mẹ tôi ngoài đời hơn người bố kia, chỉ là gầy hơn và trẻ hơn một chút. Kể cả trong mơ thì tôi cũng lười chảy thây, ngủ trưa một giấc đến chiều rồi mới dậy ra giúp mẹ mua mì. Tôi và một cậu nhóc hàng xóm đang ngồi trước cửa nhà, chuẩn bị sẵn giấy bút để đợi bác cậu ta chở mì bằng xe cày về cân. Trời bên ngoài nắng nhưng không nóng, sáng sủa hơn hẳn ở trong phòng khách vừa nãy.