Lại một cuộc chia tay nữa. Lạ lùng thay, Riwoo thấy mình không hề bị ảnh hưởng. Cậu biết chia tay là vô ích vì Jaehyun đằng nào cũng sẽ quay lại với những lời ngọt ngào. Riwoo đã chai sạn với nỗi đau và bị mù quáng bởi sự thao túng. Nói thẳng ra, cậu chỉ là một con rối trong tay Jaehyun. Khi ngày đó đến và cậu bị lợi dụng quá mức, Riwoo sợ rằng Jaehyun sẽ vứt bỏ cậu mãi mãi. Cậu yếu đuối trước Jaehyun, và không phải theo cách cậu muốn. Cậu chỉ có giá trị trong việc thỏa mãn dục vọng và không hơn gì nữa. Cậu giống một món đồ chơi hơn là một người bạn trai, và cậu tự ghét bản thân vì đã chịu đựng điều đó.

Riwoo đã xé nát mọi lá thư, mọi đĩa nhạc, bài thơ và bài hát mà Jaehyun từng tặng cậu. Cậu vứt chúng vào một chiếc hộp và giấu dưới gầm giường để không bao giờ phải nhìn thấy chúng nữa. Đó được cho là bước đầu tiên để cậu bước tiếp... nhưng thỉnh thoảng, cậu lại lôi chiếc hộp ra khỏi đống đồ lộn xộn dưới gầm giường và mở nó ra. Cậu ghép những mảnh giấy vụn lại với nhau và tái hiện lại câu chuyện tình yêu tuổi trẻ của họ. Thời điểm mà tình yêu ấy thật đẹp đẽ và trong sáng. Thời điểm mà tất cả những gì Riwoo muốn là được ở bên Jaehyun suốt quãng đời còn lại. Những ngày ấy giờ đây dường như đã quá xa vời. Giống như một giấc mơ mà cậu vừa tỉnh dậy và giờ phải đối mặt với thực tại.

Với đôi đầu gối co quắp sát ngực, cậu khóc như một đứa trẻ và không ai biết. Họ không bao giờ biết. Trong ánh sáng ban mai, Riwoo ngồi một mình trong phòng, khóc nức nở như một đứa bé tìm kiếm người mẹ đã không còn ở đó nữa. Chỉ có những chú chim sẻ trên bệ cửa sổ và vầng trăng từ từ lặn xuống nhường chỗ cho mặt trời là chứng kiến ​​tất cả. Suy nghĩ của cậu luôn lang thang xa khỏi căn phòng nhỏ bé ấy. Những suy nghĩ hỗn độn, không có trật tự ấy luôn là một cực hình để cậu có thể giải quyết. Cậu cố gắng hết sức nhưng lần nào cũng lạc lối trong chúng, quay trở lại điểm xuất phát.

Xã hội sẽ chẳng bao giờ thực sự biết Riwoo nghĩ gì hay chuyện gì xảy ra trong căn phòng nhỏ bé ấy. Tấm rèm khép kín và những giọt nước mắt bị kìm nén qua chiếc gối. Người ta nói người trẻ thì dại dột, người già thì bảo thủ. Riwoo quả thật dại dột. Cậu ta quá ngu ngốc và ngây thơ. Sẽ chẳng có hồi phục nếu mọi thứ không thay đổi, và Jaehyun sẽ không bao giờ thay đổi. Riwoo cố gắng làm quen với việc sống một mình, nhưng cậu ta không bao giờ làm được. Cậu ta luôn muốn chuyện này kết thúc, nhưng giờ khi nó đã kết thúc, cậu ta lại ước mọi thứ trở lại như xưa. Tại sao họ lại chờ đợi lâu đến vậy để cho chuyện này chấm dứt? Tại sao cậu ta lại để bản thân gắn bó với người đó? Tại sao? Quá nhiều câu hỏi vây quanh tâm trí cậu ta. Cậu ta muốn tự trách mình, mặc dù rõ ràng là không phải vậy.

Riwoo đôi khi tự hỏi liệu mình có bao giờ khá hơn được không. Liệu cậu ấy có bao giờ học được cách yêu bản thân? Liệu cậu ấy có bao giờ học được cách tha thứ và vượt qua nỗi đau? Có lẽ ở một vũ trụ khác.