Seorang Anak, Kakak, Suami Tidak Berguna

Sebagai seorang anak

Tidak pernah kubuat orang tua bangga

Aku dilemahkan oleh alasan

Dan terjebak dalam manja

Sebagai seorang kakak

Aku tidak memberi contoh yang baik

Membiarkan adikku belajar sendiri

Dan menjadi lebih baik dariku sendiri

Sebagai seorang suami

yang kutahu hanya pelukan dan cemburu

Tangisan istri beserta penderitaan terpendam

Tidak pernah bisa kubaca

Sebagai seorang anak

Aku tidak bisa mengabulkan harapan orang tua

Di saat orang tua lainnya memamerkan anaknya dengan bangga

Aku masih saja bergelut dengan kata-kata

Sebagai seorang kakak

Aku tidak bisa membelikan barang-barang kesukaan adik-adik

Tidak bisa membayar biaya pendidikan

Tidak bisa pula menjamin kesehatan

Sebagai seorang suami

yang kubisa hanya berpuisi dan memungut kata

Lalu depresi dan lesu

Karena jangankan uang, untuk dibaca saja sudah untung

Aku merasa tidak berguna

Setiap detik, menit, jam yang ada

Namun, aku hanya bisa diam dan mencoba

Tanpa tahu berhasil tidaknya

Aku adalah anak, kakak, dan suami yang tidak berguna

Tidak peka juga keras kepala

Tidak bisa membaca suasana

Tidak juga bisa mengatasinya meski sudah dibaca

(Tangerang, 2 Juni 2020)