từng là lời hứa của cả thanh xuân
sao giờ nói quên là quên?
anh ngồi xóa đi
biệt danh ta đã đặt tên.

'anh không chờ bạn nữa đâu.'

mình từng cho nhau là cả thế giới.

xuân bách bật dậy khỏi cơn mơ, tiếng chim chóc kêu vang ngoài cửa sổ khiến cậu nhận ra sắc trời đã hửng sáng từ bao giờ. xoa xoa mái tóc rối bù sau giấc ngủ li bì vì chiến đến kiệt lực trong trận game ác liệt tối qua, xuân bách cố tách mình khỏi tấm nệm êm ấm dưới lưng. người giúp việc đã chuẩn bị đồng phục tươm tất, cậu chỉ cần vệ sinh cá nhân là có thể bắt đầu một ngày mới.

bước xuống chiếc cầu thang sáng loáng được lau chùi tỉ mỉ mỗi ngày bởi gần chục con người, ngó lơ chiếc bàn ăn vô vàn những món đắt đỏ được đầu bếp gia đình chuẩn bị cho bữa sáng mà chẳng một ai ngồi vào, xuân bách lao ra khỏi cánh cổng to lớn, vui vẻ hát hò chiếc xe đạp cà tàng mượn từ cậu bạn cùng bàn. dung dăng trên con đường quen nẻo, cậu thắng lại trước căn nhà xập xệ chưa đến mười mét, nơi người thương đương ôm chiếc cặp rách nát đứng chờ cậu đón.

"trả công trước đi, bạn cùng bàn."

ngại ngùng, thành công ngó nghiêng để chắc chắn không có một ai thức dậy vào giờ này, hôn một cái thật kêu trên má chàng trai, rồi nhanh chóng leo tọt lên yên sau mà vùi gương mặt đỏ lựng vào chiếc sơ mi trắng thơm lừng. xuân bách khúc khích, kéo tay em đặt quanh eo.

"ôm chặt vào, không ngã oành ra đấy."

"biết rồi, nói mãi í."

trên con đường rợp bóng cây, hai thiếu niên rong ruổi trên chiếc xe cà tàng, tận hưởng những năm tháng cuối cùng của đời học sinh, có nhau, tán lá xanh rờn lao xao theo tiếng cười giòn giã.

"công, bạn định vào trường nào vậy?"

thành công nhớ mãi khi câu hỏi ấy thốt lên, đó là một hôm trời trong xanh, nắng đẹp, màu nắng len qua từng kẽ tay em để chạm khẽ vào má xuân bách. thành công nhớ mình không hề chần chừ trước khi cười hì trả lời.

"bà muốn em theo nghề gõ đầu trẻ, bạn ạ. sư phạm còn có chính sách hỗ trợ nữa, cũng đỡ đần bà phần nào."

"còn bách, bạn có theo kỹ thuật cơ khí không?"

xuân bách im lặng hồi lâu, nụ cười buồn hơn dẫu cái nắng vẫn bỏng rát da thịt.

"thôi, công ạ, anh vẫn phải học quản trị, không thì ông bô tống anh sang nước ngoài mất."

cậu lại quay sang, vùi vào lồng ngực thành công mà dụi tới dụi lui, làm nũng với người thương.

"thà học cái ngành chán phèo ấy ở đây rồi về ghế giám đốc ngồi, còn hơn là phải sống thiếu hơi bạn."

thành công xoa đầu xuân bách, giọng nói đã mang phần không đành.

"bách, bạn có thật sự muốn theo kinh tế không?"

"công, anh muốn ở lại đâ..."

"bách, phải đi, đó là tương lai của bạn."

thành công gắt lên, để rồi giật mình cụp mắt, giọng nói thôi vẻ cứng cỏi.

"đừng để em níu chân bạn."

"sao vậy công? tương lai của anh? vậy tương lai của hai đứa mình thì sao?"

xuân bách không hiểu. ba năm qua, cậu đã quen đón thành công vi vu khắp ngõ phố, cũng đã ăn sâu vào đầu cơn thèm hơi mà chỉ cần băng qua hơn năm con đường lớn, dẫu trăng đêm buông mành, là cậu đã vơi đi phần nửa. giờ đây, thành công bảo cậu để lại tất cả cùng lời hứa thanh xuân, đến một nơi nào xa vời lắm, nơi mà có lẽ khi cậu thức giấc thì người nọ đã đậm sâu với cơn mơ.

xuân bách không quan tâm quãng đường xa đến đâu, chỉ lo lắng cho một thành công có chuyện buồn hay chọn giấu nhẹm.

"bạn không tin em à?"

"anh tin. nhưn..."

"mình có mạng xã hội mà bách, 4.0 rồi, đâu phải thời bồ câu đưa thư đâu mà bạn cứ lo lắng?"

xuân bách nghĩ, thật sự không biết, xa đến bao lâu thì hai người thương sẽ thành hai cuộc đời.

"... anh đi."

thành công cười buồn, tựa đầu trên vai xuân bách, bàn tay không yên phận lần mò tìm đến một bàn tay khác. em muốn tìm kiếm một chút bình yên cuối cùng từ bờ vai này, trước khi tương lai tìm đến và nghiền nát thứ tình yêu thơ ngây của những đứa trẻ mới lớn. em biết mình bi quan, nhưng tương lai là thứ khó nói, và em không tin là cuộc đời sẽ thiên vị những đứa trẻ khốn cùng.

thành công đã đúng khi nghĩ như vậy.

bởi cơn đau tim của bà, đột ngột, đắng cay, và trả lời cho tất cả. thành công bỏ lỡ kì thi cuối cùng khép lại 12 năm đèn sách - cùng với xuân bách.

dĩ nhiên là cậu ấm nguyễn xuân bách bị cha lôi cổ về biệt thự ngay sau đám tang, trước khi ông quẳng cho cậu xấp hồ sơ du học đã được chuẩn bị kĩ lưỡng, vẫn là kinh doanh quốc tế - những con số luôn khiến đầu óc xuân bách rối tinh mù. và trong cơn điên tiết chưa hề nguôi ngoai xả ra trong những mảnh vỡ và căn phòng ngủ ngổn ngang, xuân bách lôi chiếc ba lô chỉ đựng đủ hai ba bộ quần áo cùng giấy tờ tùy thân, nhét đủ đồ cần rồi thì lao ra khỏi căn biệt thự khang trang, chạy thục mạng vào cơn mưa phùn tháng 9 rét mướt.

mang thân hình ướt sũng đến nơi xập xệ quen thuộc, gió đã tốc một phần mái che tạm bợ, khiến mưa dội ướt cả một khoảng sàn nhà lạnh lẽo quanh nơi thành công đang ngồi, dưới ánh sáng mờ tỏ, lặng lẽ ngắm nhìn chiếc áo sơ mi trắng mới tinh cùng hàng chữ "nguyễn thành công" bằng chỉ đỏ được thêu vô cùng tỉ mỉ. xuân bách thấy tim mình như cũng ướt sũng bởi hàng mưa trước hiên.

"bà giấu mãi, chẳng cho em hay, bạn ạ. cả cái áo này, cả... bệnh của mình..."

thành công nghẹn ngào, tiếng nói em rất nhỏ, đến cái nỗi phải vén màn mưa lộp độp trên mái thì có lẽ mới miễn cưỡng hiểu được, nhưng xuân bách lại nghe chẳng sót từ nào, cả tiếng nấc đang được kiềm xuống nơi cuống họng đối phương. cậu tiến đến gần hơn, muốn nhìn kĩ em hơn, muốn ôm lấy em vỗ về, dẫu biết tim mình sẽ vì trăm muôn xót xa mà nát vụn.

thốt nhiên, em siết chặt mảnh áo trắng trong đôi bàn tay, khiến nó nhàu nhĩ. những giọt nước mắt như ngọc trai rụng rơi trên đôi gò má khi em oằn mình ôm chiếc áo ấy vào lòng, cả cơ thể gồng cứng bởi lẽ chẳng thấu sao đặng nỗi đau đớn em mang. xuân bách thảng thốt, vươn tay ghì em vào lồng ngực mình, vuốt ve tấm lưng gầy chưa ngừng run rẩy. thành công khóc rất ngoan, trừ đôi vai cứ căng chặt, run nhẹ.

"sao ông trời cứ phải cướp lấy những người em yêu thương vậy bách? bố, mẹ, bà nữa? sao lại ác với em đến thế hả bách?"

"em ngoan, còn bạn đây, còn bạn thương em mà."

"nhưng, bách..."

"bạn dẫn em đi, nhé? mình sống cuộc đời có nhau, được không em?"

không một lời giải thích, không có những câu hỏi. giờ đây, chỉ có nước mắt hòa cùng nước mắt, chỉ có nụ hôn và cái ôm siết chặt chẳng dám buông lơi, chỉ có chiếc áo trắng được lặng lẽ nhét thêm vào ba lô và tiếng mưa dội vào tấm bạt ngăn cách tiếng thở hoang hoải của ái tình. đêm dài hơn trong tiếng nức nở đều đặn của đôi trẻ, thành công tựa đầu lên vai xuân bách, ngước đôi mắt đỏ ngầu đã ráo hoảnh nhìn về vùng trời xa xăm, trong khi người còn lại chỉ lo ngắm nhìn gương mặt em đến si dại.

gà gáy sớm, lê lết hai thân thể mỏi nhừ chỉ vừa chợp mắt được non chưa đến một tiếng, cả hai thu dọn căn lều tạm bợ trên khu đất công, leo lên chiếc xe đạp cà tàng, chúng biết đây là thời khắc cuộc đời mình bước sang một trang mới.

cuộc sống sau đó hẳn nhiên khó khăn gấp trăm ngàn lần xuân bách tưởng tượng, cậu nhóc 18 tuổi chưa từng nếm mùi cái nghèo bắt đầu phải va vật hơn trăm mối bộn bề cơm áo gạo tiền. một căn trọ nhỏ chỉ vừa đủ một người ở, giữa lòng thành phố nhưng lại không quá đắt đỏ dường như là chút ân huệ duy nhất được ban phát cho hai mảnh đời đương kiệt quệ niềm tin.

số dư sau khi dùng quỹ tiết kiệm của xuân bách để mua vài thứ cần thiết hẳn đủ để cả hai sống sót trong ba tháng tới, chí ít là với mức ăn uống kiêng khem, nhưng thành công vẫn giục cả hai rong ruổi xin việc làm khắp phố thị. cái nắng cháy rát da thịt làm xuân bách choáng váng, nhưng không sao nguôi được nỗi xót xa bất lực vì không thể lo được cho người thương.

nhưng thành công vẫn luôn ở đó.

thành công nài nỉ xuân bách tiếp tục học, ít nhất là trung cấp cơ khí, cái ngành cậu từng tỏ bày khát khao với đôi mắt sáng ngời mỗi khi được em kèm học.

"học tiếp đi mà, bách."

thành công nũng nịu ôm cặp lồng giữ nhiệt còn hôi hổi phần cơm trưa giản đơn em chuẩn bị cho cả hai, ngồi xổm bên cạnh thân hình lấm lem của người yêu đang loay hoay lắp chụp bugi trước khi tiếng nổ ga át cả tiếng nói em đương liến thoắng ti tỉ lý do.

"công này, đầu tiên ấy," bách phủi tay, lau mồ hôi bằng chiếc khăn tay hôi mùi dầu nhớt trên vai, ngồi phịch xuống tại chỗ rồi cốc đầu em một cái. "là tiền đâu?"

thành công xoa trán, bĩu môi nhìn xuân bách mở cặp lồng nghi ngút khói. mắt cậu sáng lên, cơn đói hành hạ do hằng giờ lao động miệt mài cuối cùng cũng kết thúc. xuân bách xới cơm cùng thịt kho thành một muỗng đầy ụ, đút cho thành công trước cả, còn mình thì cứ nhắm đến mấy vụn rau lang mà ngấu nghiến.

"thì hai đứa đang kiếm tiền đấy thây! ăn thịt vào để còn có sức mà đầu tiên tiền đâu, đừng có nhằn rau mà ăn. này! em dỗi đấy."

"mệt quá, yêu, đút anh ăn với, năn nỉ í."

thành công thoáng nổi da gà vì cái điệu nhõng nhẽo chảy nước của nhân cách thảo anh đầy tính nữ, nhưng vẫn cưng chiều dâng đến tận miệng cậu trai đang nhoẻn cười đắc ý với hai chiếc răng thỏ cái muỗng cơm còn nghi ngút khói.

"thôi đi ông tướng, đừng đánh trống lảng. học đi, em nói thật, trung cấp nghề rồi lên cao đẳng, cao đẳng xong lại đại học, đường dài, nhưng có tương lai hơn là quanh quẩn bên mấy chiếc xe hư máy, bách ạ."

xuân bách vừa nhai vừa nghe thành công giải thích, nuốt xong thì định nói gì đó nhưng em đã vội bịt mồm thằng nhóc ngay.

"im, nghe em này. đừng lo về tiền, không có bao nhiêu hết. mình vẫn xin được ít trợ cấp xã hội, em cũng vừa được nhận làm gia sư, mấy cô hay ghé cửa hàng tiện lợi em làm ấy, lương không bèo đâu."

hơi buông lỏng tay, thành công ngước đôi mắt lấp lánh nhìn thẳng vào xuân bách, lại tiếp:

"nên là, yêu ơi, thương em, học nhé?"

xuân bách im lặng suy ngẫm, lần này, cậu không từ chối nữa, chỉ khẽ hỏi:

"còn bạn?"

"em vừa dạy vừa học, năm sau lại thi vào sư phạm, chắc chắn đậu." chiếc râu mèo ẩn hiện hai bên má khi nụ cười thành công rạng rỡ trước tương lai đầy ánh sáng, xuân bách thấy lòng mình mềm đi, khẽ thơm lên gò má ấy. "vậy khi nào bạn vào sư phạm, anh sẽ đi học."

"bách hứa nhé, móc ngoéo với em nào."

yêu chiều chìa ngón út theo ý của thành công, xuân bách bỗng nhìn vào ngón áp út trắng trẻo kia

'thiếu một chiếc nhẫn, nhỉ?'

thành công cuối cùng cũng bước vào giảng đường đại học như ý muốn, xuân bách đành chấp nhận đăng ký ghi danh vào trung cấp nghề cơ khí. học phí, lại cả hai miệng ăn, xuân bách vẫn tham công tiếc việc, chạy đến tiệm sửa xe mỗi phút trống lịch học, thành công cũng quen thức muộn bên chiếc đèn học và trang giáo án soạn dở. có những ngày chẳng gặp nhau được một giây, nhưng sự quan tâm vẫn hiện diện trong chiếc cà mên đầy ắp món ngon, trong giấc ngủ tròn đầy cùng chiếc nệm ấm thay vì mỏi gối tê tay trên bàn học, trong những tin nhắn hỏi thăm mỗi khi vừa xong một ca học, và trong cái ôm ghì khi thành công ngồi sau mè nheo xuân bách chạy mau đến quán vịt lộn đã sắp đóng cửa.

cả hai cùng cố gắng, vì ước mơ kỹ sư, vì niềm vui gõ đầu trẻ, vì khát khao một mái ấm riêng không lo mưa dột như căn trọ thủng mái, và vì nhau.

chớp mắt, xuân đến, hạ đi, thu ghé, đông lại lướt qua đời, chẳng nghỉ chân lâu thêm một phút. những năm hai, năm ba của xuân bách trôi qua không có gì đáng nhắc tới. thành công lại khác, một cái khác rẽ hướng cuộc đời: em lần đầu tiếp xúc với hỗ trợ chứng từ, dịch tài liệu, nhập số liệu đơn hàng, liên hệ đơn giản với nhà cung cấp - những công việc về chuỗi cung ứng mà em chưa từng nghĩ mình sẽ đụng đến.

công việc được đem đến với em, khi thành công đang đắn đo cắt giảm tiền ăn của mình vì chi phí sinh hoạt không còn dư dả, một cách rất tình cờ. xuân tùng - người đàn anh thành công quen biết khi tham gia hoạt động tình nguyện, vừa bắt đầu làm việc tại một công ty quốc tế. trùng hợp thay, xuân tùng gặp thành công vào đúng lúc công ty thiếu nhân lực, và giới thiệu công việc part-time này cho em. trùng hợp thay, anh được giao nhiệm vụ cố vấn công việc, và nhận ra tài năng của em trong mảng này sớm hơn bất kì ai.

"alo alo? bách yêu có đang rảnh khum?"

"yêu gọi thì anh lúc nào cũng có mặt, nhé! mà yêu chưa xong việc đúng không? sao lại gọi, buồn hay lăn tăn cứ nói anh nghe nào?"

"cũng không có gì í, chỉ là em nhớ bách, muốn nghe giọng bách í. anh tùng dữ quá à, ảnh hành em lên bờ xuống ruộng rùi. ôm ôm em một miếng đi mò."

"anh ôm ôm bạn, ngoan, anh tùng chắc muốn tốt cho bạn thôi, đừng nghĩ nhiều."

"anh tùng chắc muốn tốt cho em thôi, bạn đừng nghĩ nhiều." thành công khẽ lau đi giọt nước đọng trên má, rúc mình vào chiếc áo bông ấm thêm một tí, ríu rít nói chuyện với xuân bách khi ngồi ở trạm xe buýt đã chẳng còn một ai, chờ chuyến cuối cùng trở về căn trọ nhỏ.

"công ơi? bạn khóc à? sụt sịt mãi thế?"

tiếng nói lo lắng từ đầu dây bên kia khiến thành công thấy cõi lòng đỡ đôi phần cái rét mướt, nhất là sau vài tiếng chỉnh sửa kế hoạch cho vừa ý xuân tùng đã ngốn cạn sức lực em. không muốn người kia sốt ruột mà bắt xe khách trong đêm về thăm em, thành công nói dối không hề chớp mắt.

"trời lạnh em sổ mũi tí thôi, lớn rồi ai mà khóc nhè, vớ vẩn."

"ngoan, đừng gạt anh nhé, anh mà phát hiện yêu buồn mà không chịu nói là anh bắt xe về ngay trong đêm đấy."

đấy, thấy chưa.

"thôi thôi, từ bên ấy lên đây cũng 5, 6 tiếng đấy người ơi. lúc ấy chắc tôi khô mẹ nước mắt rồi. hì, trêu đấy, em không sao đâu, yêu cứ ngủ ngoan có sức mai học tiếp nhé!"

"bạn ngủ ngoan, bách yêu em."

nhưng giờ thế giới ấy ở đâu?

cúp máy, thành công cứ vọng hoài tiếng yêu ấy trong đầu, lại cúi đầu khẽ rơi nước mắt. bỗng, một mảnh giấy sạch sẽ được đưa qua. bất ngờ, em ngước lên, để thấy gương mặt dịu dàng khác hẳn vẻ nghiêm nghị thường nhật của xuân tùng phóng đại trước mắt.

"nín đi, mắng có tí mà khóc mãi thế."

"anh tùng? sao anh còn ở đây? mà, em có khóc tại bị mắng đâu."

"thế là tại không có xe đúng không? thôi, để chuộc lỗi, xe anh đậu bên kia, anh đưa em về."

"nhưng mà..."

"nhưng với chả nhị, lên đi, ngồi ở đây thêm tí nữa muỗi đốt em còn đúng bộ xương đấy."

câu đùa của xuân tùng rốt cuộc cũng khiến em bật cười, nhận mảnh giấy để lau đi mi mắt tèm nhèm, thành công sau vài phút anh nài nỉ cũng quyết định để người ta đưa về. đường đi bình thường phải gần một tiếng, không hiểu sao nay trôi nhanh đến lạ, có lẽ vì những chủ đề hợp cạ khiến thành công quên đi thời gian.

quên đi rằng, có một người nơi nào vẫn thao thức vì biết em cố giấu đi bao chuyện buồn.

hai năm làm quen với sổ sách giấy tờ khiến thành công nhận ra một con đường mới mà em hoàn toàn có khả năng theo đuổi, xuân bách ủng hộ mọi quyết định của em, dù khi thành công bỏ lại tấm bằng sư phạm loại giỏi mà tiếp tục thực tập ở doanh nghiệp mà xuân tùng đánh tiếng. con số phải bồi hoàn không hề nhỏ, nhưng thành công nhìn thấy được tương lai rộng mở trong từng đồng tiền về tài khoản, một tương lai không phải lo bữa đói bữa no, không phải lo xuân bách mặc chẳng đủ ấm, không phải lo lại bị cái nghèo đạp xuống đáy sâu như những ngày bé chui rúc trong căn lều xập xệ.

rồi cái xe đạp cà tàng ngày nào nhường chỗ cho chiếc ô tô mới cóng, như mọi giấc mơ trẻ con và khờ dại, những cơn mộng mị mà cả hai bấu víu vào hòng qua đi những đêm mưa lạnh lẽo trong căn trọ nhỏ với la phông ẩm mốc.

xuân bách thăng tiến nhanh chóng từ khi cầm tấm thẻ kỹ sư đến lúc được giao cho chiếc mũ bảo hộ, trong khi thành công lấy được chức danh chuyên viên quản lý chuỗi cung ứng sau bao nỗ lực chưa giây nào ngừng nghỉ. cái tên xuân tùng xuất hiện nhiều hơn cả trong các cuộc tâm tình thủ thỉ của cả hai, có lẽ bởi giờ anh và thành công đã trở thành hai cái tên quen thuộc trên bàn đàm phán nhờ sự kết hợp ăn ý nhiều năm, xuân bách thật lòng mừng cho anh khi biết anh vừa lên chức trưởng phòng không lâu.

cuộc sống đủ đầy khiến thành công và xuân bách chẳng hề đề phòng giông tố.

một ngày bình thường như bao ngày, cậu kỹ sư mất việc, và thay đổi.

không rượu chè bê tha, không cà phê thuốc lá, xuân bách chỉ trở nên rất im lặng, như một con robot quên đi xúc cảm. thành công gặng hỏi mãi vì sao như thế, nhưng đáp lại em chỉ có một đôi mắt đã cạn kiệt sinh lực. lo lắng cùng bất lực đan xen, thành công tìm đến đồng nghiệp của cậu để hỏi cho ra nhẽ.

"nhóc nghe vụ tai nạn lao động ở xưởng bọn này gần đây rồi chứ? à quên, bưng bít hết, dễ gì mà biết. ừ thì cái máy đó thằng bách báo cáo lên trên ba lần rồi, nhưng bị gạt đi cả, ai ngờ lần này thằng cu em thân thiết của nó dính chưởng. thằng bách kế bên chứng kiến hết, ám ảnh phết chứ đùa."

"ừ đấy, kinh ông nhờ, máu me be bét. mấy thằng sếp tuất thì cứ cãi chày cãi cối, còn bắt lão bách ra nhận tội thay. chắc mất niềm tin vào cuộc sống nên con vợ nghỉ mẹ luôn."

"tháng này con tao nợ học phí mấy hôm rồi, tao mà kiếm được việc khác tao cũng bỏ cái xưởng này, mẹ..."

bỏ lại sau lưng tiếng nói rầm rì của anh em công nhân, thành công không ngăn nổi chân mình bước nhanh hơn. đứng trước cửa phòng ngủ, em đau lòng khi xuân bách cứ nhìn đăm đăm vào đôi bàn tay trống rỗng run lẩy bẩy, không nói không rằng. em bước nhẹ đến, đan ngón tay mình vào những ngón sần ấy, cứ nhẹ nhàng mà thơm lên từng giọt nước mắt rơi trên gương mặt không cảm xúc.

"không sao, mệt quá thì nghỉ ngơi một chút, yêu nhé."

xuân bách gục đầu lên vai người thương, bắt đầu nức nở, và thành công ước chi ký ức buồn thương rỏ đi theo dòng lệ mặn ngày hôm ấy, để cậu trai thôi giày vò chính mình những ngày sau. tiếng kim loại va nhau, những câu chuyện về công xưởng, những gương mặt thân quen từng cùng nhau lấm lem dầu nhớt luôn khiến xuân bách giật mình thon thót. cuộc sống vẫn chưa thể quay về quỹ đạo dẫu đã một tháng trời trôi đi trước mắt, xuân bách bất lực.

"anh phải đi, công."

nước mắt em cũng đã tuôn rơi thay cho câu trả lời,
anh biết đã quá muộn rồi.

"đi đâu? bao lâu?"

khi trạm ga tàu đi thật xa nơi cả hai từng qua,
chẳng còn gì giữa chúng ta.

"..."

bách rời căn hộ, trở về căn trọ đã mua từ người chủ cũ, bắt đầu tập tành trồng rau. chuyện tình mình rẽ đôi, nhưng chẳng ông trời nào bắt ép, là xuân bách không muốn vấn đề tâm lý của mình ảnh hưởng đến người thương, cậu khát khao nhốt nó vĩnh viễn vào trong trí óc ngu khờ.

anh không thể lau giọt buồn vương đọng trên mi em rơi,
tới đây thôi.

một năm qua đi yên bình như vậy. xuân bách ở lại nơi không xô bồ, trồng rau, chạy việc vặt, rồi nhận thêm vài đơn freelance bản vẽ kỹ thuật. thành công chọn ánh đèn phố thị lập lòe, những chuyến đi tu nghiệp ngày một nhiều, lại thăng chức, và tham gia vào vô số dự án quan trọng.

công vẫn đến thăm mỗi khi rảnh, bách sẽ dúi vào tay em vài quả đu đủ non, mấy khóm nha đam, và một cái hôn tạm biệt - phớt thôi, để dành cho lần gặp tới.

chẳng ai hay, mặt trời dần xa khỏi nơi này...

"bách!"

"bạn nhỏ hôm nay có chuyện gì vui thế?"

"bạn là người đầu tiền em báo cho đấy nha!"

"ừm, anh hồi hộp lắm đây."

"bách..."

ngừng một nhịp, và rồi xuân bách nghe thành công ở đầu dây bên kia hét lên.

"công ty chọn em đào tạo ở hàn đấy! giỏi chưa?"

"..."

"vậy à..."

"bách không vui cho em à?"

"hâm, vui chứ sao không, anh đang lo tưới cây thôi. giỏi đấy, về đây, anh thưởng cho hai trái dưa leo mới trồng. haha."

"cứ trêu em í!"

cuộc gọi hôm ấy kết thúc rất bình thường, chỉ không hiểu sao xuân bách nhớ như in từng lời, có lẽ vì nó giữ cậu thức trắng hôm ấy. căn trọ tuy cũ, từng đậm sâu tình yêu của hai đứa nhóc ở tuổi trăng tròn, giờ xộc vào mũi bách cái mùi ẩm mốc của những thứ đáng lẽ nên vứt đi từ lâu.

lần gặp nhau tiếp theo đến rất nhanh, một bữa tối lung linh dưới ánh nến mà xuân bách cất công chuẩn bị nhằm ăn mừng chuyến đi sắp tới của thành công. bằng sự háo hức, xuân bách khóa cửa phòng trọ từ sáng sớm, đi chợ, rồi tất bật chuẩn bị mọi thứ tươm tất trong căn hộ cả hai từng chọn mua vì nó ngay cạnh công ty em.

để rồi, nến tắt, thức ăn nguội, thành công không về, lại một đêm xuân bách không ngủ.

"ôi, sao bạn đến mà không báo em? lại còn không mở đèn thế này?"

xuân bách không đáp, chỉ lặng im nhìn vào bầu trời xám xịt ngoài khung cửa, gió thốc từng cơn vào nhánh cây trơ trụi, nhưng nó đã chẳng còn gì để rơi rụng ngoài tấm thân héo mòn.

"bách? bách ơi?"

ngước đôi mắt vằn vện tia máu, u hoài rợn ngợp vì nhiều ngày không chợp mắt, cậu nhìn về phía thành công. xuân bách lạnh lùng thốt ra lời cay đắng, tự đưa cuộc tình vào hồi không thể cứu vãn.

"sao không đi luôn đi?"

"bách? nói nhảm gì thế? em đi đâu cơ? à, hôm qua em chỉ uống với đồng nghiệ--"

"hàn quốc, công việc, anh tùng, hay gì cũng được."

xuân bách gắt:

"đi đi, bạn ở ngoài đó mới đúng, đừng chết rục ở đây,

với anh."

thành công chết sững, xuân bách nói ra mà không một cái chớp mắt, không một xúc cảm dao động, cứ như thể cậu đã cất giấu lời này từ rất lâu mà mãi đến lúc này mới dám bật thốt ra khỏi miệng. em thấy má mình bỏng rát mà không hiểu tại sao, gương mặt xinh yêu vốn thường đỏ lựng vì ngại ngùng, nay máu nóng khiến nó cau có khó nhìn.

"nói gì đấy?!"

không ai trả lời câu hỏi của em, cậu ngồi đó, không giải thích, không xin lỗi, không gì cả. tức giận, thành công đáp chiếc cặp táp vào vai xuân bách, lời nói tuyệt tình khiến em không còn giữ được bình tĩnh. nắm cổ áo xuân bách, em nhìn thẳng vào khuôn mặt không nhìn ra được đang thật sự nghĩ gì ấy. nghẹn ngào, em mắng, em chất vấn, và gào khóc trong vô vọng.

"nguyễn xuân bách? có tỉnh táo không vậy? mày điên rồi à?"

"có mở mồm ra giải thích không thì bảo? tao cho mày năm giây! nói!"

"...bạn muốn bỏ tao thật à bách?"

xuân bách khựng lại một thoáng, lời phủ định kẹt lại trên môi, rồi căn trọ ẩm mốc, những khóm rau héo úa, những bản vẽ freelance chẳng lo nổi một tuần ăn ùa đến trước mắt cậu.

"... ừ."

"chia tay đi, thành công."

bàng hoàng mở to đôi mắt đã ậng nước, mười năm bên nhau, cũng trăm lần cãi vã, nhưng chưa lần nào thành công nghe lời chia tay được nói ra từ miệng xuân bách. buông thõng đôi tay đã siết cổ áo người kia đến nhàu nhĩ, em ngã sang bên cạnh của chiếc sô pha, ôm mặt, lặng đi rất lâu. lâu đến nỗi xuân bách đã nhìn thấy cuộc đời mình vô vọng lặp đi lặp lại trước mắt, thấy mình vô dụng, thấy mình ích kỉ đến nhường nào.

vừa định quay sang lay em dậy, xuân bách phải giật mình khi thấy không chỉ nước mắt đã ướt đầm đìa hai bên má người kia, mà bàn tay em cũng bị ngón tay bấm chặt đến bật máu. xót xa, cậu vội vã kéo nó đến trước mặt, mong muốn tách mười chiếc móng đã cắm sâu ra khỏi da thịt, nhưng thành công lần này lại hất cậu ra.

"được, em đi." em đắng cay lựa chọn, vì cuối cùng cũng phải thừa nhận, người từng chống lại cả thế giới để chọn em, từng khiến em mặc kệ mọi thứ mà thử một lần sống hoang dại, bây giờ là người đầu tiên không còn tin vào tương lai của cả hai.

xuân bách lại trở về phòng trọ cũ, cùng với nỗi cô đơn, luống cà cậu gieo cũng tự nhiên vàng vọt bệnh tật, chắc nó buồn rầu biết thành công sẽ không đến nữa. không ai thiếu ai mà chết, vì xuân bách vẫn lầm lì, ít nói, vật vật vờ vờ lê lết qua những ngày tiếp theo đã không còn ai chào buổi sáng, chúc ngủ ngon.

giữ trong tim này một cơn đau - rằng ngày mai ta sẽ không bên nhau.

bẵng đi, cũng đến ngày thành công rời việt nam, suốt thời gian ấy không ai nhắn thêm lời thừa thãi nào, để mặc đoạn tin nhắn cùng chiếc nền hồng dần bị đẩy trôi xuống dưới. không nỡ nhìn vật nhớ người, xuân bách đăng xuất khỏi mạng xã hội, trốn chạy khỏi cuộc đời thành công.

rồi đêm đó, không hiểu sao xuân bách thao thức mãi không ngủ được, táy máy tay chân, cậu lại đăng nhập vào messenger, nhìn thấy khung chat của người ấy nhảy lên đầu. biệt danh đã xóa, nền đã về mặc định, một đoạn tin dài chỉ vừa được gửi cách đây nửa tiếng. xuân bách chăm chú đọc từng từ, rồi thấy tay chân mình lạnh đến co quắp.

"thân mến, gửi đến nguyễn xuân bách của em, yêu dấu của em, thế giới của em, và tất cả của em.

dạo này trang mạng của bạn không chấm xanh, em nhớ bạn da diết mà không sao gom đủ can đảm mở lời. thôi thì, cũng phải cho mười năm thanh xuân của em một cái kết trọn vẹn chứ nhỉ; ít nhất là trọn vẹn với bản thân em.

bách thương, em đã dành cả nửa đời mình để chứng minh bạn quan trọng với nguyễn thành công thế nào, em từng nghĩ chắc bấy nhiêu đó là đủ để bạn hiểu em yêu bạn ra sao, để bạn cảm thấy đủ an toàn. vậy mà trớ trêu quá, giờ em phải nói ra những lời này. xin lỗi bách, vì không giữ được lời hứa thanh xuân của chúng mình, một tiếng nữa thôi là máy bay cất cánh mất rồi.

em sẽ không từ bỏ chuyến đi này chỉ để bạn tin em đâu, em biết bạn cũng không muốn thế.

nên là, ừ, mình dừng lại thôi, em trả bạn về với tự do đi vậy.

bách ơi, em không dối trá được với lòng mình, khi em vẫn yêu bạn nhiều lắm... chỉ là, ta đã không còn biết cách yêu sao mà không làm nhau tổn thương nữa rồi."

đêm đó, xuân bách lao đi trên chiếc mô tô, mặc kệ cơn mưa bóng mây táp vào mặt, ướt trơn cả đường. đích đến của cậu là thành công.

xuân bách ngã xe.

những ký ức hôm nay trong anh phải đặt ở lại đây thôi.

chỉ một cú ngã, cậu bỏ lỡ cơ hội cuối cùng níu giữ người kia ở lại, chuyến bay rời đi ngay sau khi ánh đèn ICU tắt ngúm. những tiếc nuối quẩn quanh thường nhật, khiến xuân bách đánh mất chính mình. cậu tìm đến liệu pháp an thần, chỉ vì khát cầu nhìn thấy bóng hình người thương lần nữa - dẫu trong cơn mộng mị hão huyền.

phải làm sao để anh thức giấc?

lại choàng tỉnh, ánh nhìn đầu tiên xuân bách phóng đến vẫn là nơi khung cửa sổ nhỏ. màu trời xám xịt đã thay áo, đã thoáng đãng và xanh trong, y hệt một ngày hạ nào đó của năm mười tám đầy sức sống. vẫn là tiếng chim chóc hót líu lo, vẫn là tiếng cây lá rì rào, vẫn là tiếng hát ngọt ngào được lưu làm nhạc chuông báo thức có tuổi đời gần một thập kỷ.

xuân bách đã vứt đi lọ an thần, vì cậu biết thành công bên kia sẽ không vui khi cậu tự hành hạ bản thân thế này. cậu buộc mình học cách nhắm mắt và nuốt chặt nỗi đau ấy, cất nó thật sâu vào nơi tình yêu bắt đầu đâm chồi, một góc quá vãng lỗi thời, khi chẳng còn cơ hội nào cho cả hai.

nửa năm, xuân bách dạy chính mình cách chấp nhận tất cả mọi thứ diễn ra, không chút giận hờn, không còn ám ảnh, cũng không oán thán. rồi thành công về nước, xuân bách biết, nhưng không ra đón, đúng hơn là: không còn tư cách để ra đón.

"bách, lần này tớ đi định cư, cậu đến... tiễn tớ một đoạn, được không?"

đó là một buổi chiều tà ấm nắng, xuân bách vô định dạo quanh cửa hàng bách hóa quen thuộc của cả hai, để lại bắt gặp dáng hình quen thuộc vốn đã chiếm trọn hằng giờ say giấc của cậu. chậm lại một nhịp, cố nặn ra nụ cười có vẻ tự nhiên nhất, xuân bách gật đầu lấy lệ, rồi bước mau trở về căn trọ, không kịp nhìn thấy một cánh tay vừa định níu lấy góc áo mình dần cứng đờ rồi đành thu về ngượng ngùng.

rất mau thôi, cái ngày ấy đến, xuân bách có mặt ở ga tàu từ sớm cùng chiếc ba lô đen đã lâu không dùng đến, bắt gặp đôi mắt đượm buồn của thành công chậm rãi đến gần. như một thói quen, xuân bách đón lấy chiếc vali hành lý để làm một vài ký gửi đơn giản, thành công thoáng sững đi khi thấy đôi mắt trĩu sâu và gương mặt đã hốc hác thêm vài phần, em ngập ngừng muốn hỏi, lại thôi.

cả hai ngồi bên nhau đợi tàu, im lặng kì lạ, chẳng còn tiếng nói cười rả rích như những lần trước đây. ánh mắt xuân bách thoáng rơi trên mu bàn tay trắng trẻo và ngón áp út trống không, ngay cạnh bàn tay cậu thôi, mà sao như cách biệt nghìn trùng. khẽ co tay, xuân bách rút bàn tay mình về lại trên đầu gối, hơi mất tự nhiên. rồi như nhớ ra điều gì, cậu quay sang lục lọi chiếc ba lô sờn vải.

là tấm áo năm nào thêu đỏ "nguyễn thành công".

em hơi giật mình, khóe mắt phút chốc lại ươn ướt, cứ nhìn chăm chăm vào thứ ấy. tâm trí em trôi dạt vào một đêm mưa nào đó của quá khứ, vẫn là chiếc áo ấy, nhưng đã chẳng còn trắng tinh tươm, có lẽ vì đã không còn mái lều chật chội, cũng không còn cái yêu khờ dại của tuổi trẻ.

cả đời này, anh nợ em lời xin lỗi.
khi tình yêu dần lạc lối,
anh biết anh chẳng giữ được đâu.

"trả cậu, tớ giữ nó lâu lắm rồi. xin lỗi nhé, không thể giữ nguyên vẹn màu áo nữa,
trễ quá rồi."

anh không muốn
thêm một lần nhìn em khóc

thành công im lặng, đưa tay nhận lấy, rồi lại nhìn xuân bách rất lâu, đến nỗi xuân bách cảm giác lớp vỏ bình tĩnh của mình sắp bị đâm thủng mất.

nên anh sẽ tự mình
mang theo bao tiếc nuối.

"... bác—"

tiếng chuông báo vang lên trên sân ga, cắt đứt mọi lời nói sắp buông ra. sau một nhịp rè rất khẽ, giọng nữ máy móc không chút xúc cảm từ hệ thống phát thanh nhắc hành khách chuẩn bị lên tàu. thành công không nói gì thêm nữa, hơi ngây người quay về phía đoàn tàu vừa dừng bánh. ngượng nghịu, em đứng dậy, vẫn ôm khư khư chiếc áo cũ, tiến về cửa lên tàu. rồi hơi dừng bước, em quay lại nhìn về phía xuân bách.

đoàn tàu lăn bánh chia đôi cả thế giới,

"bách... tớ... đi nhé?"

"ừ, tạm biệt."

hai người hai khoảng trời mới.

lần này, khi em chuẩn bị bước vào khoang, lại nghe tiếng gọi rất khẽ, vốn đáng lẽ bị xoáy vùi dưới hỗn tạp thanh âm phố xá.

"công."

cửa tàu khép lại, ngăn đi mọi tiếng ồn có thể lọt vào khoang hành khách. thành công vẫn tần ngần trước khung cửa sổ, chỉ một phần ba tích tắc thôi, nhưng em đã đọc được khẩu hình của người đó. không phải 'đừng đi', cũng không phải 'đừng bỏ anh', mà là...

"lên đường bình an."

mong cho em về nơi ánh dương ngập tràn.

"anh không chờ bạn nữa đâu."

mỉm cười, nhưng nước mắt đắng chát đọng nơi đầu lưỡi khiến thành công tỉnh táo hơn bao giờ, nỗi xót xa cùng tiếc nuối căng tràn nơi ngực trái khiến hơi thở thêm dồn dập. em ôm chặt tấm áo kia vào lòng, cố níu lấy chút hơi ấm của thanh xuân còn chưa kịp thoát ly.

có lẽ quá muộn màng,
ta đã lỡ lạc nhau...
thật rồi.