Thời gian cứ thế trôi qua, nhẹ nhàng như dòng nước chảy qua kẽ tay. Sài Gòn bước vào những ngày cuối năm, khi không khí se se lạnh của mùa đông phương Nam len lỏi vào từng con phố, từng góc chợ. Những cây mai vàng bắt đầu được bày bán dọc theo các con đường lớn, những cửa hàng treo đèn lồng đỏ, và những quán cà phê vỉa hè đông đúc hơn thường lệ. Mọi người đều háo hức chuẩn bị cho một mùa Tết mới, một khởi đầu mới, một năm mới với những hy vọng mới.

Nguyễn Thành Công cũng không ngoại lệ. Cậu đã có một năm đầy biến động: chuyển vào Sài Gòn, nhận công việc mới, đưa Cam vào trường mới, và từ từ ổn định cuộc sống. Cậu đã quen với nhịp sống ở đây, quen với những con phố đông đúc, quen với cái nắng chói chang, quen với những cơn mưa bất chợt. Cậu đã quen với việc một mình chăm sóc Cam, một mình đưa đón con, một mình lo toan mọi thứ. Nhưng cậu cũng đã quen với việc có Bách ở bên cạnh. Không phải là vợ chồng, không phải là người yêu. Mà là một người bạn. Một người đồng hành. Một người cùng cậu chăm sóc hai đứa con.

Bách vẫn duy trì thói quen mua đồ ăn sáng cho Công và Cam mỗi sáng. Hắn vẫn đến đón Cam đi học chung với Cá. Hắn vẫn là người đón hai đứa trẻ mỗi buổi chiều. Hắn vẫn ở bên Cá và Cam mỗi ngày, dạy chúng học, chơi với chúng, cho chúng ăn. Hắn không còn là người cha chỉ xuất hiện vào những dịp đặc biệt. Hắn là người cha ở bên con mỗi ngày. Và Công biết ơn điều đó. Cậu biết ơn vì Bách đã thay đổi. Cậu biết ơn vì Bách đã ở bên con. Cậu biết ơn vì Bách đã không bỏ cuộc. Nhưng cậu vẫn giữ khoảng cách. Cậu vẫn giữ ranh giới. Cậu vẫn không cho Bách thêm một cơ hội. Cậu vẫn không cho Bách thêm một hy vọng. Bởi vì cậu sợ. Cậu sợ rằng nếu cậu cho Bách thêm một cơ hội, rồi Bách lại làm cậu đau. Cậu sợ rằng nếu cậu cho Bách thêm một hy vọng, rồi Bách lại làm cậu thất vọng. Cậu sợ. Và cậu không muốn mạo hiểm thêm một lần nào nữa.

Ở công ty, Hải vẫn quan tâm đến Công. Cậu ta vẫn mua nước cho Công mỗi khi Công họp xong. Cậu ta vẫn ở lại tăng ca cùng Công mỗi khi Công phải làm thêm giờ. Cậu ta vẫn nhận phần việc của Công mỗi khi Công phải về sớm đón con. Cậu ta vẫn ở bên Công, lặng lẽ, kiên trì, và đầy tình cảm. Nhưng Hải cũng nhận ra rằng, Công không có tình cảm với cậu ta. Công đối xử với cậu ta như một người em. Một người đồng nghiệp. Một người bạn, không hơn. Và Hải biết, cậu ta không thể ép Công. Cậu ta không thể làm Công yêu cậu ta. Cậu ta chỉ có thể ở bên Công. Chờ đợi và hy vọng. Nhưng hy vọng ấy, càng ngày càng mong manh.

Một buổi chiều cuối tuần, Công đưa Cá và Cam đi chơi ở công viên Tao Đàn. Đây là lần đầu tiên cậu đưa hai đứa trẻ đi chơi ở Sài Gòn, và cậu muốn chúng được vui vẻ. Cá và Cam chạy nhảy khắp nơi, nào là chơi cầu trượt, nào là chơi xích đu, nào là chạy đuổi nhau trên bãi cỏ. Công ngồi trên ghế đá, mắt dõi theo hai đứa trẻ, miệng mỉm cười. Cậu nhớ ngày xưa, khi Cá và Cam còn nhỏ, cậu cũng thường đưa chúng đi chơi ở công viên Thống Nhất ở Hà Nội. Nhưng hồi đó, cậu đi một mình. Bây giờ, cậu vẫn đi một mình. Nhưng ít nhất, cậu không còn cảm thấy cô đơn. Bởi vì cậu biết, ở một nơi nào đó, Bách đang chờ cậu. Đang chờ hai đứa trẻ. Đang chờ gia đình nhỏ của hắn.

Cá chạy lại, tay cầm một chiếc lá vàng, miệng cười toe toét: "Bố Công ơi! Con nhặt được chiếc lá đẹp này! Con tặng bố!"

Công nhận chiếc lá từ tay con, khẽ cười: "Cảm ơn con. Đẹp lắm."

Cam cũng chạy lại, tay cầm một bông hoa nhỏ: "Bố ơi, con tặng bố bông hoa này! Con nhặt được ở kia!"

Công nhận bông hoa từ tay Cam, rồi ôm cả hai đứa trẻ vào lòng. Cậu hôn lên trán từng đứa, và nói, giọng nhỏ như hơi thở: "Bố thương hai đứa nhất trên đời."

Đúng lúc đó, điện thoại của Công rung lên. Cậu lấy điện thoại ra, nhìn màn hình. Là Bách. Cậu nhấn nút nghe, đưa điện thoại lên tai.

"Alo?"

Giọng Bách vang lên, trầm và ấm: "Công, em đang ở đâu vậy? Anh qua đón hai đứa."

Công đáp, giọng bình thản: "Em đang ở công viên Tao Đàn. Anh qua đây đi. Hai đứa đang chơi."

"Ừ, anh đến ngay."

Công tắt máy, đút điện thoại vào túi. Cá ngẩng lên, hỏi: "Bố ơi, ba Bách qua hả bố?"

Công gật đầu: "Ừ, ba Bách qua đón hai đứa. Rồi mình đi ăn tối."

Cá và Cam reo lên sung sướng. Hai đứa trẻ chạy ùa ra cổng công viên, chờ ba Bách. Công đứng dậy, đi theo sau, tay cầm chiếc lá và bông hoa mà hai đứa trẻ vừa tặng. Cậu đứng ở cổng công viên, mắt nhìn về phía con đường, chờ Bách. Một lúc sau, xe của Bách xuất hiện. Hắn đỗ xe ở bên đường, rồi bước xuống. Cá và Cam chạy ào đến, ôm chầm lấy ba. Bách cúi xuống, bế thốc Cam lên, rồi xoa đầu Cá. Hắn ngẩng lên, nhìn Công, và khẽ mỉm cười.

"Cảm ơn em. Vì đã đưa hai đứa đi chơi."

Công gật đầu, khẽ nói: "Không có gì. Anh đưa hai đứa đi ăn đi. Em về trước."

Bách sững người. Hắn nhìn Công, và trong mắt hắn, có một thoáng gì đó buồn. "Em không đi ăn cùng à?"

Công lắc đầu: "Em còn việc. Anh đưa hai đứa đi ăn. Tối anh đưa Cam về nhà em."

Bách im lặng một giây. Rồi hắn gật đầu, không ép. Hắn bế Cam, dắt Cá, và đưa hai đứa trẻ ra xe. Trước khi đi, Cá quay lại, vẫy tay chào Công: "Bố Công ơi, bố về nhé. Con đi ăn với ba Bách. Tối con về với bố."

Công gật đầu, vẫy tay chào con. Cậu đứng đó, nhìn xe của Bách lăn bánh, rồi khuất dần sau góc phố. Cậu đứng một lúc lâu, tay vẫn cầm chiếc lá và bông hoa. Rồi cậu quay người, bước đi về phía bến xe buýt. Cậu không quay lại nhìn. Nhưng trong lòng cậu, một nỗi niềm khó tả đang dâng lên. Cậu nhớ Bách, nhớ Bách da diết. Nhưng cậu không thể, cậu không thể cho Bách thêm một cơ hội.

Công đang đi bộ trên vỉa hè, hướng về phía bến xe buýt gần công viên Tao Đàn. Trời Sài Gòn về chiều vẫn còn nắng, nhưng không gay gắt như buổi trưa. Gió thổi nhẹ từ những tán cây cổ thụ trong công viên, mang theo mùi lá ẩm và mùi đất sau cơn mưa sáng nay. Cậu đi chậm, tay vẫn cầm chiếc lá vàng và bông hoa nhỏ mà Cá và Cam đã tặng. Cậu không vội. Cậu không có việc gì gấp. Cậu chỉ muốn đi bộ một chút, để đầu óc thư giãn, để trái tim dịu lại sau những ngày tháng căng thẳng.

Đúng lúc Công chuẩn bị băng qua đường thì một chiếc ô tô màu đen bóng loáng bỗng dừng lại ngay trước mặt cậu, chắn ngang lối đi. Công khựng lại, hơi giật mình. Cửa kính xe từ từ hạ xuống, và bên trong là Đặng Hồng Hải. Cậu ta ngồi ở ghế lái, tay đặt lên vô lăng, miệng cười tươi rói. Hải mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc tai gọn gàng, trông vẫn phong độ và trẻ trung như mọi ngày.

"Chào anh đẹp trai, có muốn đi ăn với em một bữa không?"

Công nhíu mày, đôi mắt to tròn có chút gì đó ngạc nhiên. Cậu đứng thẳng dậy, tay vẫn cầm chiếc lá và bông hoa, và hỏi, giọng bình thản nhưng có chút gì đó dò xét:

"Sao em lại ở đây?"

Hải vẫn cười, một nụ cười tự tin nhưng không quá phô trương. Cậu ta gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng, rồi đáp:

"Đi ngang qua thấy anh thôi. Nãy em thấy hai đứa nhỏ đi cùng anh Bách rồi. Chắc anh rảnh nhỉ? Đi ăn với em đi, em mời. Em biết một quán mới mở ở gần đây, đồ ăn ngon lắm, không khí cũng dễ chịu. Anh đi với em một bữa thôi."

Công nhìn Hải, rồi nhìn chiếc xe đen bóng loáng, rồi lại nhìn Hải. Cậu biết Hải thích mình. Cậu biết Hải đã thích mình từ rất lâu rồi. Cậu biết Hải đã cố gắng rất nhiều, đã quan tâm rất nhiều, đã kiên trì rất nhiều. Nhưng cậu không thể. Cậu không thể cho Hải thêm một hy vọng nào nữa. Cậu không muốn làm Hải đau. Cậu không muốn làm Hải thất vọng. Cậu không muốn Hải phải chờ đợi một người không thể yêu cậu ta.

Công khẽ nói, giọng nhẹ nhưng dứt khoát:

"Hải này, anh biết em có tình cảm với anh. Anh biết em đã cố gắng rất nhiều. Nhưng mà anh không thể. Anh không có tình cảm với em. Anh chỉ coi em là đồng nghiệp. Là một người em. Anh không muốn em phải chờ đợi một người không thể yêu em. Anh không muốn em phải hy vọng vào một điều gì đó không thể thành hiện thực. Em hiểu không?"

Hải đứng im. Nụ cười trên môi cậu ta tắt dần, nhường chỗ cho một vẻ mặt trầm tư. Cậu ta nhìn Công, đôi mắt sáng ấy có chút gì đó buồn, nhưng không giận. Hải khẽ gật đầu, rồi nói, giọng trầm và nhẹ:

"Em hiểu. Em xin lỗi vì đã làm anh phải nói ra những lời này."

Công khẽ lắc đầu: "Em không cần xin lỗi. Anh chỉ muốn em biết rõ. Để em không phải mất thời gian vì anh nữa."

Hải im lặng một giây, rồi cậu ta khẽ cười, một nụ cười nhẹ nhưng có chút gì đó chấp nhận. Cậu ta gật đầu, không nói gì thêm. Công nhìn Hải một lần cuối, rồi quay người, bước tiếp về phía bến xe buýt. Cậu không quay lại nhìn. Cậu không muốn nhìn thấy vẻ mặt của Hải lúc này. Cậu chỉ muốn bước đi về phía trước và để mọi phiền muộn phía sau.

.

Buổi sáng hôm ấy, Nguyễn Thành Công đến công ty với tâm trạng căng thẳng. Hôm nay là ngày diễn ra cuộc họp quan trọng với đối tác nước ngoài, một dự án mà cả nhóm của cậu đã chuẩn bị suốt ba tuần. Công đã dậy từ sớm, chuẩn bị bữa sáng cho Cam, đưa con đến trường, rồi vội vã đến văn phòng. Cậu mặc bộ vest xám đậm, áo sơ mi trắng, cà vạt xanh navy, và mang theo chiếc cặp da đựng đầy tài liệu. Cậu bước vào phòng họp lúc tám giờ rưỡi, đúng lúc Hải đang kết nối máy chiếu và kiểm tra lại các slide thuyết trình.

Công ngồi xuống ghế, mở laptop, và bắt đầu kiểm tra lại những số liệu cuối cùng. Hải ngồi bên cạnh, khẽ đẩy về phía cậu một ly nước lọc. Công gật đầu cảm ơn, nhưng không uống. Cậu quá tập trung vào công việc. Cuộc họp bắt đầu lúc chín giờ. Đối tác nước ngoài đến đúng giờ, với một đoàn gồm năm người, do một vị giám đốc điều hành dẫn đầu. Công đứng dậy, bắt tay từng người, rồi bắt đầu bài thuyết trình. Cậu nói bằng tiếng Anh trôi chảy, giọng trầm và rõ ràng, từng câu từng chữ đều được chuẩn bị kỹ lưỡng. Hải ngồi bên cạnh, hỗ trợ cậu bằng cách chuyển slide và ghi chú những câu hỏi của đối tác.

Đúng lúc Công đang trình bày về phần ngân sách dự án, điện thoại trên bàn cậu rung lên. Công liếc nhìn màn hình. Số của trường Albert Einstein. Cậu khựng lại một giây, nhưng rồi vẫn tiếp tục bài thuyết trình. Cậu không thể nghe máy lúc này. Cậu đang ở giữa cuộc họp. Cậu không thể làm gián đoạn. Nhưng điện thoại lại rung lên lần nữa. Rồi lần nữa. Công cố gắng tập trung vào bài nói, nhưng trong lòng cậu, một nỗi lo lắng mơ hồ đang dần lớn lên. Cậu biết, trường chỉ gọi khi có chuyện gì đó. Và cậu biết, Cam đang ở trường.

Cuộc họp kéo dài thêm hai mươi phút nữa. Khi đối tác tạm dừng để uống nước, Công mới có cơ hội cầm điện thoại lên. Cậu bước ra ngoài hành lang, nhấn nút gọi lại cho số của trường. Đầu dây bên kia là giọng cô giáo chủ nhiệm, có vẻ gấp gáp:

"Anh là ba của bé Nhật Vũ đúng không ạ? Bé bị sốt cao, chúng tôi đã cho bé uống thuốc hạ sốt nhưng vẫn chưa đỡ. Anh có thể đến đón bé không?"

Công sững người. Cam bị sốt. Cậu nhóc đã bị sốt từ sáng, nhưng Công không để ý. Cam vẫn thức dậy, vẫn ăn sáng, vẫn đi học. Cậu nhóc không kêu mệt, không phàn nàn. Cậu nhóc chỉ hơi im lặng hơn thường lệ, nhưng Công nghĩ đó là vì Cam buồn ngủ. Cậu đã không kiểm tra nhiệt độ cho con. Cậu đã không để ý. Và bây giờ, Cam đang sốt cao ở trường.

Công nói vào điện thoại, giọng cố giữ bình tĩnh: "Dạ, tôi đến ngay. Cô cho cháu uống thêm nước, và đắp khăn mát cho cháu. Tôi sẽ có mặt trong vòng hai mươi phút."

Công tắt máy, đút điện thoại vào túi, và bước nhanh trở lại phòng họp. Cậu cúi đầu xin lỗi đối tác, rồi quay sang Hải, nói nhỏ: "Anh có việc gấp. Em thay anh trình bày phần còn lại. Anh xin lỗi."

Hải nhìn Công, đôi mắt có chút gì đó lo lắng: "Anh Công, có chuyện gì vậy?"

"Cam bị sốt. Anh phải đến trường đón con."

Hải gật đầu ngay lập tức: "Anh đi đi. Em lo phần còn lại. Anh đừng lo."

Công gật đầu cảm ơn, rồi quay sang xin lỗi cấp trên và đối tác một lần nữa. Cậu cầm túi xách, bước nhanh ra khỏi phòng họp. Nhưng trước khi đi, cậu lấy điện thoại ra, gọi cho Bách. Cậu cần Bách đến trường đón Cam. Cậu cần Bách giúp cậu lúc này. Cậu không thể rời cuộc họp ngay được. Cậu còn phải giải thích với cấp trên. Cậu còn phải thu xếp mọi thứ.

Điện thoại đổ chuông. Một hồi, hai hồi, va hồi. Không ai nhấc máy. Công gọi lại. Vẫn không ai nhấc máy. Cậu gọi thêm một lần nữa. Vẫn không.... Công bắt đầu sốt ruột. Cậu gọi cho Ngô Nguyên Bình. Bình nhấc máy sau hai hồi.

"Alo, Công à? Có chuyện gì thế?"

"Anh Bình ơi, anh có biết Bách ở đâu không? Em gọi anh ấy mấy cuộc mà không nhấc máy. Cam bị sốt ở trường, em cần anh ấy đến đón con."

Bình im lặng một giây, rồi đáp: "Anh không biết. Sáng nay Bách bảo có việc riêng, không đến công ty. Anh cũng không hỏi. Để anh gọi thử cho nó."

"Vâng, anh gọi giúp em. Em cảm ơn anh."

Công tắt máy, đứng ở hành lang, tay cầm điện thoại, mắt nhìn vào màn hình. Cậu chờ Bình gọi lại. Nhưng Bình cũng không gọi lại. Công chờ thêm năm phút nữa. Không có tin tức gì từ Bách. Cậu gọi lại cho Bách một lần nữa. Vẫn không ai nhấc máy. Công bắt đầu cảm thấy bất an. Cậu không biết Bách đang ở đâu. Cậu không biết Bách đang làm gì. Cậu không biết tại sao Bách không nhấc máy. Nhưng cậu biết, Cam đang sốt ở trường. Cam đang cần cậu. Và cậu không thể chờ đợi thêm được nữa.

Công hít một hơi thật sâu, rồi bước trở lại phòng họp. Cậu cúi đầu xin lỗi cấp trên, giọng cố giữ bình tĩnh: "Anh chị cho em xin phép về trước. Con em bị sốt ở trường, em phải đến đón cháu. Em xin lỗi vì đã làm gián đoạn cuộc họp."

Cấp trên của Công, một người phụ nữ trung niên tên là chị Thảo, nhìn Công với ánh mắt thông cảm. Chị gật đầu: "Ừ, em đi đi. Con quan trọng hơn. Cuộc họp này để Hải lo. Em cứ yên tâm."

Công cúi đầu cảm ơn, rồi quay người, bước nhanh ra khỏi phòng họp. Cậu không để ý đến ánh mắt của Hải đang nhìn theo cậu. Cậu không để ý đến những lời thì thầm của đồng nghiệp. Cậu chỉ quan tâm đến Cam. Cậu chỉ muốn đến trường càng nhanh càng tốt.

Công bắt một chiếc taxi, đọc địa chỉ trường Albert Einstein. Chiếc xe lăn bánh qua những con phố Sài Gòn đông đúc. Công ngồi ở ghế sau, tay cầm điện thoại, mắt nhìn ra cửa sổ. Cậu gọi lại cho Bách một lần nữa. Vẫn không ai nhấc máy. Cậu nhắn tin: "Anh Bách, Cam bị sốt. Em đang đến trường đón con. Anh gọi lại cho em khi anh thấy tin nhắn này." Rồi cậu đút điện thoại vào túi, và nhắm mắt lại. Trong lòng cậu, một nỗi lo lắng mơ hồ đang dần lớn lên. Không chỉ vì Cam. Mà còn vì Bách. Cậu không biết Bách đang ở đâu. Cậu không biết Bách đang làm gì. Cậu không biết tại sao Bách không nhấc máy. Và điều đó, khiến cậu cảm thấy bất an hơn cả việc Cam bị sốt.

Taxi dừng trước cổng trường Albert Einstein. Công trả tiền, bước xuống, và chạy vội vào trong. Cậu đến phòng y tế của trường, nơi Cam đang nằm trên giường, mặt mũi đỏ bừng, trán nóng ran. Cô y tế đang đắp khăn mát lên trán cậu nhóc. Cam thấy bố, mắt cậu nhóc đỏ hoe, giọng yếu ớt:

"Bố ơi... con mệt..."

Công ngồi xuống bên cạnh con, đưa tay lên trán Cam. Nóng. Quá nóng. Cậu cúi xuống, hôn lên trán con, rồi nói, giọng nghẹn ngào: "Bố đây rồi. Bố đưa con về nhà. Con sẽ khỏe lại thôi."

Công bế Cam lên, cảm ơn cô y tế, rồi bước ra khỏi trường. Cậu đứng ở cổng trường, tay bế Cam, mắt nhìn về phía con đường. Cậu chờ Bách. Cậu chờ một cuộc gọi. Cậu chờ một tin nhắn. Nhưng không có gì. Bách vẫn không liên lạc. Công thở dài, rồi bắt một chiếc taxi khác, đưa Cam về nhà. Trong lòng cậu, một nỗi niềm khó tả đang dâng lên. Cậu lo cho Cam. Nhưng cậu cũng lo cho Bách. Và cậu không biết, nỗi lo nào lớn hơn.

Bệnh viện Nhi Đồng 2 lúc nào cũng đông. Sáng cuối tuần, hành lang bệnh viện chật kín người, tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn gọi nhau, tiếng loa thông báo vang lên đều đặn. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong không khí, hòa cùng mùi mồ hôi và mùi nước hoa của những người mẹ, người cha đang bế con trên tay. Nguyễn Thành Công đứng ở quầy tiếp nhận, một tay bế Cam, một tay cầm thẻ bảo hiểm y tế và giấy tờ tùy thân. Cam nằm gọn trong vòng tay cậu, đầu tựa vào vai bố, mặt mũi đỏ bừng, hơi thở nóng hổi phả vào cổ Công. Cậu nhóc không khóc, chỉ thỉnh thoảng khẽ rên lên vì khó chịu.

Công đọc thông tin cho nhân viên tiếp nhận, rồi nhận lại giấy hẹn khám. Số thứ tự là 47. Cậu nhìn lên bảng điện tử, số đang gọi là 32. Cậu thở dài, rồi bế Cam ra khu vực chờ. Hành lang bệnh viện dài và rộng, hai bên là những dãy ghế nhựa màu xanh đã cũ. Người ngồi chật kín. Công tìm được một chỗ trống ở góc cuối hành lang, gần cửa sổ. Cậu ngồi xuống, đặt Cam lên đùi, rồi cởi áo khoác của mình ra, quấn quanh người con. Cam khẽ cựa mình, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm:

"Bố ơi... con lạnh..."

Công siết chặt vòng tay, cúi xuống hôn lên trán con. Trán Cam vẫn nóng ran. Cậu đưa tay lên kiểm tra nhiệt độ, rồi thở dài. Cậu đã cho Cam uống thuốc hạ sốt ở trường, nhưng có vẻ thuốc chưa kịp ngấm. Cậu nhóc vẫn sốt cao, người nóng hổi như một cục than. Công ngồi đó, bế con trong vòng tay, mắt nhìn lên bảng điện tử. Số 33. Số 34. Số 35. Mỗi số được gọi, Công lại nhìn xuống Cam, rồi lại nhìn lên bảng. Cậu cảm thấy thời gian trôi qua chậm đến mức khó chịu.

Cậu lấy điện thoại ra, mở màn hình. Không có cuộc gọi nhỡ nào từ Bách. Không có tin nhắn nào từ Bách. Cậu đã gọi cho Bách ít nhất mười cuộc. Cậu đã nhắn cho Bách ba tin. Cậu đã gọi cho Bình hai lần. Bình bảo sẽ gọi lại cho Bách, nhưng rồi cũng không có hồi âm. Công không biết Bách đang ở đâu. Cậu không biết Bách đang làm gì. Cậu không biết tại sao Bách không nhấc máy. Và mỗi phút trôi qua, nỗi lo lắng trong lòng cậu lại lớn thêm một chút. Nhưng lần này, nỗi lo lắng ấy không còn là lo cho Bách. Mà là thất vọng. Một nỗi thất vọng sâu thẳm, đang dần dần chiếm lấy trái tim cậu.

Công nhớ lại những ngày tháng sau khi ly hôn. Cậu đã một mình chăm sóc Cam. Một mình đưa con đi khám bệnh. Một mình thức trắng đêm khi con sốt. Một mình bế con trên tay, đứng chờ ở hành lang bệnh viện, giữa những người mẹ, người cha khác, những người có đôi có cặp. Cậu đã quen với việc một mình. Cậu đã quen với việc không có ai bên cạnh. Nhưng lần này, cậu đã nghĩ rằng mọi thứ đã khác. Cậu đã nghĩ rằng Bách đã thay đổi. Cậu đã nghĩ rằng Bách sẽ ở đó khi cậu cần. Nhưng cậu đã sai. Bách vẫn không ở đó. Bách vẫn không nhấc máy. Bách vẫn không đến. Và Công, một lần nữa, lại phải một mình.

Số 47 được gọi. Công đứng dậy, bế Cam vào phòng khám. Bác sĩ kiểm tra, đo nhiệt độ, nghe tim, nghe phổi. Cam bị viêm họng cấp, kèm theo sốt cao. Bác sĩ kê đơn thuốc, chỉ định truyền dịch để hạ sốt. Công bế Cam ra khu vực truyền dịch. Cậu ngồi xuống chiếc ghế dài, đặt Cam lên đùi, và đưa tay ra cho y tá tìm ven. Cam khóc thét lên khi kim đâm vào tay. Công cúi xuống, thì thầm vào tai con:

"Không sao đâu, bố đây. Con ngoan, bố thương. Một chút thôi, rồi hết."

Cam nức nở, nước mắt lăn dài trên má. Cậu nhóc rúc vào ngực bố, tay còn lại nắm chặt lấy áo Công. Công ngồi đó, bế con trong vòng tay, mắt nhìn chai dịch truyền nhỏ giọt từ từ. Cậu không dám cử động, sợ kim đâm vào tay Cam. Cậu không dám rời mắt, sợ dịch truyền chảy quá nhanh. Cậu chỉ ngồi đó, bất động, với đứa con trai nhỏ bé trong lòng.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Chai dịch truyền nhỏ giọt đều đặn. Cam dần dần ngủ thiếp đi trong vòng tay Công. Hơi thở cậu nhóc đều đều hơn, nhưng trán vẫn còn nóng. Công ngồi đó, lưng tựa vào tường, mắt nhìn lên trần nhà. Cậu mệt. Cậu đói. Cậu khát. Nhưng cậu không dám đứng dậy. Cậu không dám rời con. Cậu chỉ ngồi đó, chờ đợi. Chờ cho dịch truyền hết. Chờ cho Cam hạ sốt. Chờ cho mọi thứ qua đi.

Điện thoại trong túi Công rung lên. Cậu lấy ra, nhìn màn hình. Là Bình. Công nhấn nút nghe, đưa điện thoại lên tai.

"Alo, Công à? Anh gọi cho Bách rồi. Nó bảo nó đang ở phòng thu, không để ý điện thoại. Nó bảo sẽ gọi lại cho em."

Công im lặng một giây. Rồi cậu nói, giọng bình thản nhưng có chút gì đó mệt mỏi: "Vâng, em biết rồi. Em cảm ơn anh."

Công tắt máy, đút điện thoại vào túi. Cậu cúi xuống nhìn Cam, người vẫn đang ngủ say trong lòng cậu. Cậu không nói gì. Cậu không khóc. Cậu không giận. Cậu chỉ thấy một nỗi thất vọng sâu thẳm đang dần dần lấp đầy trái tim mình. Bách đang ở phòng thu. Bách không để ý điện thoại. Bách không biết rằng con trai hắn đang sốt cao ở bệnh viện. Bách không biết rằng Công đang một mình bế con, một mình chờ đợi, một mình lo lắng. Bách không biết. Và có lẽ, Bách cũng không cần biết. Bởi vì Công đã quá quen với việc một mình. Cậu đã quá quen với việc không có ai bên cạnh. Cậu đã quá quen với việc tự lo cho con, tự lo cho mình.

Chai dịch truyền cuối cùng cũng hết. Y tá đến tháo kim, dặn dò Công cho Cam uống thuốc đúng giờ, theo dõi nhiệt độ, và đưa con đến tái khám nếu cần. Công gật đầu, cảm ơn y tá, rồi bế Cam ra khỏi bệnh viện. Trời đã về chiều. Nắng vàng nhạt trải khắp các con phố. Công bắt một chiếc taxi, đưa Cam về nhà. Trên đường đi, Cam tỉnh dậy, mắt nhìn bố, giọng yếu ớt:

"Bố ơi... con đói..."

Công cúi xuống, hôn lên trán con: "Về nhà bố nấu cháo cho con. Con ăn một chút rồi uống thuốc, rồi ngủ tiếp."

Cam gật đầu, rồi lại nhắm mắt. Công ngồi đó, tay vòng qua người con, mắt nhìn ra cửa sổ. Cậu không nghĩ về Bách nữa. Cậu không muốn nghĩ về Bách nữa. Cậu chỉ muốn về nhà. Cậu chỉ muốn chăm sóc Cam. Cậu chỉ muốn được nghỉ ngơi. Và cậu biết, dù cho Bách có gọi lại hay không, dù cho Bách có đến hay không, thì cậu cũng sẽ ổn. Bởi vì cậu đã quá quen với việc một mình. Và có lẽ, đó là điều đáng buồn nhất.

.

Công vừa dỗ được Cam ngủ. Cậu nhóc nằm trên giường, mặt vẫn còn hơi đỏ, nhưng hơi thở đã đều đặn hơn. Công đắp chăn cho con, rồi nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, khép cửa lại. Cậu đi vào bếp, định pha một tách trà nóng để làm dịu cổ họng đang khô rát vì cả ngày chưa uống gì. Nhưng cậu chưa kịp bật bếp thì chuông cửa vang lên.

Công đứng im một giây. Cậu biết đó là ai. Cậu không cần nhìn qua mắt thần cũng biết. Cậu đã chờ cuộc gọi đó cả ngày. Cậu đã chờ tin nhắn đó cả ngày. Cậu đã chờ Bách cả ngày. Và bây giờ, khi mọi thứ đã xong, khi Cam đã được khám, đã được truyền dịch, đã được đưa về nhà, đã được uống thuốc, đã được dỗ ngủ, thì Bách mới đến.

Công bước ra cửa, mở cửa. Bách đứng đó, tay cầm túi đồ ăn, mặt mày có vẻ lo lắng. Hắn mặc chiếc áo thun đen, quần jeans, tóc tai hơi rối, và trên người vẫn còn thoang thoảng mùi thuốc lá và mùi phòng thu. Hắn vừa mở miệng định nói gì đó, nhưng Công đã lên tiếng trước. Và lần này, giọng Công không còn bình thản như mọi khi. Giọng cậu lớn hơn, gay gắt hơn, và đầy những nỗi thất vọng chất chứa suốt cả ngày dài.

"Anh đến đây làm gì?"

Bách khựng lại. Hắn nhìn Công, thấy đôi mắt cậu đỏ hoe, thấy gương mặt cậu hốc hác, thấy đôi vai cậu run lên nhè nhẹ. Hắn chưa bao giờ thấy Công như vậy. Công luôn bình tĩnh. Công luôn dịu dàng. Công luôn nhẫn nhịn. Nhưng bây giờ, Công đang giận. Và cơn giận ấy không phải là cơn giận bốc đồng, mà là cơn giận của một người đã quá mệt mỏi, đã quá thất vọng, đã quá chịu đựng.

"Anh... anh đến thăm Cam. Anh nghe Bình nói Cam bị sốt. Anh xin lỗi, anh không để ý điện thoại. Anh ở phòng thu, anh..."

"Anh ở phòng thu," Công cắt ngang, giọng cậu run lên. "Anh ở phòng thu cả ngày. Trong khi con trai anh sốt cao ở trường, trong khi tôi một mình bế nó đi bệnh viện, trong khi tôi một mình chờ đợi ở hành lang, trong khi tôi một mình bế nó truyền dịch, thì anh ở phòng thu. Anh không nghe điện thoại. Anh không gọi lại. Anh không đến. Anh có biết tôi đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc không? Anh có biết tôi đã nhắn cho anh bao nhiêu tin không? Anh có biết tôi đã chờ anh đến mức nào không?"

Bách cúi đầu, tay siết chặt túi đồ ăn. Hắn không biết phải nói gì. Hắn biết mình đã sai. Hắn biết mình đã vô trách nhiệm. Hắn biết mình đã để Công một mình. Hắn khẽ nói, giọng khàn và nặng nề:

"Anh xin lỗi. Anh thật sự xin lỗi. Anh không cố ý. Anh chỉ..."

"Anh chỉ gì?" Công ngắt lời, giọng cậu lớn hơn nữa. "Anh chỉ bận? Anh chỉ quên? Anh chỉ không để ý? Anh có biết Cam sốt đến mức nào không? Anh có biết nó khóc vì đau không? Anh có biết nó gọi ba không? Anh có biết tôi đã phải một mình làm tất cả mọi thứ không? Tôi đã một mình nuôi con suốt năm năm. Tôi đã một mình chăm con, một mình đưa con đi khám, một mình thức trắng đêm khi con sốt. Tôi đã quen với việc đó. Tôi không cần anh. Tôi không cần anh giúp. Nhưng mà anh Bách, anh là ba của Cam. Anh có trách nhiệm với con. Anh không thể cứ biến mất như vậy. Anh không thể cứ để tôi một mình như vậy. Anh không thể."

Công dừng lại, thở dốc. Nước mắt cậu đã lăn dài trên má từ lúc nào. Cậu không lau. Cậu không quan tâm. Cậu chỉ đứng đó, nhìn Bách, và trong mắt cậu, không còn là nỗi buồn, không còn là nỗi đau, mà là một nỗi thất vọng sâu thẳm. Một nỗi thất vọng mà cậu đã cố gắng chôn vùi suốt bao nhiêu năm qua. Một nỗi thất vọng mà cậu đã cố gắng tin rằng Bách đã thay đổi. Nhưng bây giờ, nỗi thất vọng ấy lại trỗi dậy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Bách đứng đó, tay vẫn cầm túi đồ ăn, mắt nhìn Công. Hắn không biết phải nói gì. Hắn không biết phải làm gì. Hắn chỉ biết rằng, hắn đã sai. Hắn đã sai rất nhiều. Hắn đã để Công một mình. Hắn đã để con trai hắn một mình. Hắn đã để gia đình hắn một mình. Và hắn biết, lần này, có lẽ, hắn đã mất Công thật rồi.

"Anh xin lỗi," Bách nói, giọng hắn khàn và nặng nề. "Anh biết anh sai. Anh biết anh vô trách nhiệm. Anh biết anh để em một mình. Anh xin lỗi. Anh sẽ không bao giờ để chuyện này xảy ra nữa. Anh hứa."

Công nhìn Bách, và trong mắt cậu, một tia sáng lạnh lẽo lóe lên. Cậu khẽ cười, một nụ cười nhạt và đầy chua xót: "Anh hứa? Anh đã hứa bao nhiêu lần rồi? Anh hứa sẽ thay đổi. Anh hứa sẽ ở bên con. Anh hứa sẽ không để tôi một mình. Nhưng rồi anh vẫn làm. Anh vẫn ở phòng thu. Anh vẫn không nghe điện thoại. Anh vẫn không đến. Anh vẫn để tôi một mình. Anh Bách, tôi không cần lời hứa của anh nữa. Tôi chỉ cần anh làm tròn trách nhiệm của một người cha. Vậy thôi."

Công quay người, bước vào trong, và đóng cửa lại. Cậu không đóng mạnh. Cậu chỉ đóng nhẹ, nhưng cánh cửa ấy như một bức tường, ngăn cách giữa cậu và Bách. Bách đứng đó, tay vẫn cầm túi đồ ăn, mắt nhìn cánh cửa đóng lại. Hắn đứng im rất lâu, rồi khẽ đặt túi đồ ăn xuống trước cửa, và quay người, bước về phía thang máy. Trong lòng hắn, một nỗi đau sâu thẳm đang dâng lên. Hắn biết, hắn đã mất Công mất gia đình, mất tất cả. Và lần này, có lẽ, hắn khó có thể giành lại được nữa.

.

Buổi chiều hôm ấy, Ngô Nguyên Bình đến trường đón Cá như thường lệ. Hôm nay không phải Bách đón, vì Bách đã ở phòng thu cả ngày, và Công thì đang bận chăm Cam ở bệnh viện. Bình không hỏi nhiều. Anh chỉ đưa Cá về nhà Bách, tắm rửa cho cậu nhóc, rồi cho cậu ăn tối. Cá ngoan ngoãn làm theo, nhưng đôi mắt cậu nhóc cứ nhìn về phía cửa, như thể đang chờ đợi một điều gì đó.

Sau khi ăn xong, Bình dẫn Cá vào phòng ngủ, đặt cậu nhóc lên giường, đắp chăn cẩn thận. Anh ngồi xuống bên cạnh, xoa đầu Cá, và nói:

"Con ngủ đi. Muộn rồi. Ba Bách sẽ về sớm thôi."

Cá lắc đầu, tay vẫn nắm chặt lấy con gấu bông màu nâu. Cậu nhóc nói, giọng nhỏ nhưng kiên quyết:

"Con không ngủ đâu. Con đợi ba Bách về. Con muốn hỏi ba Bách là em Cam khỏe chưa."

Bình nhìn Cá, lòng anh khẽ thắt lại. Anh biết Cá lo cho Cam. Anh biết hai đứa trẻ này gắn bó với nhau như thế nào. Anh cũng biết, Cá đã nghe loáng thoáng chuyện Cam bị sốt, và cậu nhóc đã lo lắng suốt cả buổi chiều. Bình khẽ nói, giọng trầm và ấm:

"Em Cam khỏe rồi. Bố Công đưa em đi bệnh viện, truyền dịch, rồi đưa em về nhà. Em ngủ rồi. Con đừng lo."

Cá vẫn lắc đầu: "Con muốn nghe ba Bách nói cơ. Con muốn ba Bách nói là em Cam khỏe rồi. Con mới ngủ."

Bình thở dài, không ép. Anh biết tính Cá bướng bỉnh. Cậu nhóc này giống hệt Bách. Một khi đã quyết định điều gì, thì không ai cản được. Bình đứng dậy, kéo chăn đắp lại cho Cá, rồi nói:

"Vậy con nằm đây đợi ba Bách. Nhưng mà con phải nhắm mắt lại, nghỉ ngơi. Khi nào ba Bách về, bác sẽ gọi con."

Cá gật đầu, nhưng mắt vẫn mở. Cậu nhóc nằm đó, tay ôm chặt con gấu, mắt nhìn lên trần nhà. Bình ngồi ở ghế bên cạnh, im lặng. Anh không biết Bách đang ở đâu. Anh không biết Bách đang làm gì. Anh chỉ biết, Bách đã không nghe điện thoại cả ngày. Và anh biết, Công đã gọi cho Bách rất nhiều lần. Anh cũng biết, Công đã một mình đưa Cam đi bệnh viện. Anh biết tất cả. Và anh cảm thấy nặng lòng.

Một lúc lâu sau, tiếng cửa mở ra. Bình ngẩng lên, thấy Bách bước vào. Bách trông mệt mỏi, mặt mày hốc hác, tóc tai rối bù. Hắn đi vào phòng khách, đặt túi đồ ăn xuống bàn, rồi ngồi phịch xuống sofa, tay ôm mặt. Bình đứng dậy, bước ra ngoài, khẽ đóng cửa phòng ngủ lại. Anh ngồi xuống đối diện Bách, khoanh tay, nhìn hắn.

"Sao rồi?"

Bách không ngẩng lên. Hắn nói, giọng khàn và nặng nề: "Công giận em. Công mắng em. Công nói em vô trách nhiệm. Công nói em không xứng đáng làm ba của Cam."

Bình im lặng một giây. Rồi anh nói, giọng bình thản nhưng có chút gì đó nghiêm khắc: "Công nói đúng mà. Mày để nó một mình đưa con đi bệnh viện. Mày không nghe điện thoại. Mày không gọi lại. Mày không đến. Mày nghĩ Công nó cảm thấy thế nào? Mày nghĩ nó sẽ không giận à?"

Bách ngẩng lên, mắt đỏ hoe: "Em biết. Em biết em sai. Nhưng mà em... em không cố ý. Em ở phòng thu, em không để ý điện thoại. Em..."

"Thôi," Bình cắt ngang. "Mày đừng biện minh nữa. Mày sai thì mày nhận. Mày phải xin lỗi Công. Mày phải thay đổi. Mày phải chứng minh cho Công thấy rằng mày thực sự quan tâm đến con. Không phải bằng lời nói. Mà bằng hành động."

Bách cúi đầu, im lặng. Bình đứng dậy, rót cho Bách một ly nước, rồi nói:

"Cá vẫn chưa ngủ. Nó đợi mày về để hỏi xem Cam khỏe chưa. Vào nói với con một câu đi. Rồi lo mà sửa sai."

Bách gật đầu, đứng dậy, bước vào phòng ngủ. Cá vẫn nằm đó, mắt mở to, tay ôm con gấu. Thấy ba Bách, cậu nhóc ngồi bật dậy, giọng đầy lo lắng:

"Ba ơi, em Cam khỏe chưa?"

Bách ngồi xuống bên cạnh con, kéo Cá vào lòng. Hắn hôn lên trán cậu nhóc, rồi nói, giọng trầm và ấm:

"Em Cam khỏe rồi. Bố Công đưa em đi bệnh viện, truyền dịch, rồi đưa em về nhà. Em ngủ rồi. Con đừng lo. Mai con sẽ được gặp em."

Cá nghe vậy, mắt cậu nhóc sáng lên. Cậu nhóc gật đầu, rồi rúc vào lòng ba, hơi thở dần đều đều. Bách ngồi đó, ôm con trong vòng tay, và trong lòng hắn, một nỗi niềm khó tả đang dâng lên.