Đêm đó Lee Donghyuck lái xe ra cầu cảng. Trên tay anh nắm chặt chiếc cấp hiệu vừa được phát, mấy ngôi sao đâm vào lòng bàn tay đau nhói. Trăng rằm trên trời và cả trên mặt nước, Donghyuck đứng lâu chỉ để nghe tiếng láp nháp của nước dồn về phía thành cầu.

"Lee Minhyung, nếu không là quán bar này thì anh sẽ ở đâu?"

"Là đang hỏi ước mơ đúng không? Muốn có một cửa hàng hoa nhỏ, nuôi một người một chó một mèo."

Sau này kết thúc chuyên án sẽ đi tìm hắn, Donghyuck đã nghĩ thế vào đêm Lee Minhyung nằm dài trên cầu cảng nhìn trăng rồi nói muốn có một cửa hàng hoa. Đó là khi Donghyuck chưa biết rằng kết thúc chuyên án là lúc một trong hai người phải chết, chưa biết chàng trai đứng ở quầy pha chế vui vẻ chơi đùa mỗi ngày lại là người đứng đầu đường dây tội phạm bọn họ tìm kiếm ròng rã hai năm trời.

Donghyuck vứt chiếc cấp hiệu xuống nước. Miếng cấp hiệu đính sao chao qua về rồi lặn dần, ánh trăng chiếu xuống chỉ kịp làm cho ngôi sao trên đó ánh lên một lần rồi tắt.

Lee Minhyung một tiếng "cảnh sát Lee", hai tiếng "cảnh sát Lee" là ai Donghyuck không hề biết, anh chỉ biết đến Lee Minhyung mỗi ngày mỗi đêm luôn gọi "Donghyuck", "Hyuckie à" bằng thứ âm thanh trong trẻo giữa quán bar đục ngầu nhốn nháo. Tiếng gọi "Donghyuck" cuối cùng là một câu hỏi, Lee Minhyung lúc đó vừa rót ly Sunset Rum ra uống hết một nửa rồi đặt trước mặt anh, hai người uống chung ly rượu tám mươi độ cồn là thủ tục từ rất lâu rồi. Donghyuck xoay ly rượu hồi lâu mà không uống, đồng hồ nhích dần đến giờ đã định rồi cảnh sát ập vào bắt gọn đám người đang kiểm tra hàng. Donghyuck đặt tay vào khẩu súng bên hông mình, Lee Minhyung chỉ kịp thốt lên "Donghyuck?" đã bị đè xuống quầy bar. Từ đó cho đến ngày sinh nhật cuối cùng, Lee Donghyuck nhớ đến phát điên một từ 'Donghyuck' bật ra từ môi hắn, nhưng chỉ nghe thấy Lee Minhyung gọi "cảnh sát Lee" trơn tru không vấp váp lần nào.

Từ khi biết Lee Minhyung là tội phạm, Lee Donghyuck dần dần hiểu được rằng nếu chuyên án kết thúc tốt đẹp thì vinh quang hắn đem lại cho anh đủ để dùng một đời còn đau đớn cũng đủ để đi cùng vinh quang đó. Tự tay còng người mình yêu lại, đem hắn đi thẩm vấn rồi nhìn hắn lụi cả điếu thuốc đỏ rực vào lòng bàn tay chưa từng phải chịu thương tích nào. Tự mình lựa chọn phòng giam cho hắn, để rồi chính trong phòng giam đó hắn bị một tên tội phạm khác làm nhục, người cuối cùng chạm vào cơ thể hắn không chắc có thể gọi là con người. Hắn cao ngạo sạch sẽ đến mức nào Donghyuck thừa biết, chỉ trong một tháng đã trở thành cắm cúi ăn mấy mẩu bánh bao như ăn một thứ cao lương mĩ vị, trốn biệt trong buồng vệ sinh chỉ vì không muốn anh ngửi thấy thứ mùi đặc trưng của tù nhân trên cơ thể mình. Rồi đến những giây phút cuối cùng vẫn bình tĩnh chỉ định anh làm nhân chứng của buổi tử hình, hỏi anh một câu như cắt nát cả lòng, hắn hỏi anh khi nào thì thăng chức. Thăng chức trên thân xác hắn, trên tình yêu của hắn, ngôi sao trên vai vì thế mà nặng đến không thể nhấc lên.

Mặt trăng đã lùi dần về phía bên kia bầu trời, Lee Donghyuck lái xe về quán bar. Quán bar đã được niêm phong kín bằng mấy sợi dây hiện trường vàng chóe, Lee Donghyuck lách vào bên trong. Mọi thứ tan hoang, dấu máu trên sàn vương vãi, Lee Donghyuck kéo môi thành một nụ cười rồi tới bên chiếc ghê chân cao đặt ở quầy bar ngồi xuống. Ly rượu ngày đó đã bay hơi gần hết, anh tự rót cho mình một ly. Sunset Rum là một trong những loại rượu mạnh nhất, một ly đầy là đủ để say. Lee Donghyuck nâng ly rượu lên quầy bar rỗng không rồi vươn tay cầm lấy chiếc khăn lau bàn mà cách đây một tháng Lee Minhyung vẫn vẩn vơ di chuyển qua về trong khi chống cằm nhìn anh cười vui vẻ.

Lee Minhyung, chúc mừng sinh nhật, cũng mừng ba ngày của anh.

Lee Donghyuck uống một hơi cạn ly rượu rồi bắt đầu cười không kiểm soát được. Những năm về sau biết đi đâu để mừng sinh nhật hắn bây giờ? Sau ngày xử tử đã có người tới nhận Lee Minhyung đi, không bao giờ Lee Donghyuck có thể tìm được hắn giữa một rừng bia mộ mà tặng cho hắn dù chỉ một nhành linh lan trắng. Di nguyện cuối cùng của Lee Minhyung viết rằng phải giữ bí mật nơi hắn nằm nghỉ và không được lấy gì làm dấu hiệu. Lee Minhyung rồi cũng như bao nhiêu tử tù khác mà Donghyuck đã gặp qua, cuối cùng vẫn chỉ có thể gặp lại trong hồ sơ tội phạm và trong mơ.

Lee Donghyuck gục đầu trên quầy bar bằng gỗ đã cũ màu cho đến khi một tia nắng mặt trời xuyên qua ô cửa sổ nhỏ chiếu lên gáy anh. Ánh nắng ấm áp như bàn tay ai đó chạm vào, Donghyuck vội vã ngẩng đầu lên nhìn quanh. Quán bar vẫn tan hoang, người yêu đã mất, con đường đi tiếp của anh chắc chắn sẽ như Lee Minhyung đã nhắc đi nhắc lại một tháng qua. Sẽ chỉ có một cảnh sát Lee Donghyuck, trong thời gian ngắn ngủi còn lại của sinh mệnh, sẽ không bao giờ Lee Donghyuck còn nghe được một tiếng gọi tên dịu dàng vang lên giữa lòng thế giới.

--

Lee Donghyuck là một cảnh sát đặc nhiệm, anh được luật pháp trao cho quyền giết người.

Lee Minhyung là một tội phạm, hắn được cuộc đời trao cho quyền giết Lee Donghyuck.

---

Hết.

---

Lee Minhyung giết Lee Donghyuck không bằng dao sắc lẹm hay súng đùng đoàng.

Lee Donghyuck chết mà vẫn sống.