cơn mất ngủ của martin có chút thuyên giảm nhưng đôi khi sự căng thẳng cũng khiến nó nặng thêm.

đó là một đêm thứ năm,
khoảng ba giờ sáng.
thành phố chìm sâu vào một sự tĩnh mịch. căn phòng ngủ của martin ngập tràn bóng tối vặn xoắn. cậu nằm trên đệm, hai mắt mở to nhìn trần nhà, lồng ngực phập phồng những nhịp thở đứt quãng vì hoảng loạn. cơn ác mộng về tiếng kim đồng hồ va vào xương khớp lại trào dâng, khiến cậu cảm thấy như mình đang bị chôn sống dưới một đống bánh răng rỉ sét. cậu ngồi bật dậy, hai tay ôm lấy đầu, thở dốc. trong sự tuyệt vọng tột cùng của một kẻ cô độc giữa đêm đen, martin với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn làm việc. cậu mở màn hình sáng chói lên, lướt đến khung chat duy nhất vừa được thêm vào tuần trước. ngón tay cậu run rẩy gõ từng ký tự:

cậu ngủ chưa?

martin định bấm xóa. cậu tự chửi rủa sự yếu đuối của bản thân, bây giờ đã là ba giờ sáng, không một ai bình thường lại đi quấy rầy người khác vào giờ này. nhưng trước khi ngón tay cậu kịp chạm vào nút xóa, màn hình điện thoại đột nhiên nảy lên một thông báo.

Juhoon:
tôi chưa. anh lại không ngủ được à?

Martin:
xin lỗi, tôi làm phiền cậu quá. cậu ngủ đi.

Juhoon:
không sao. tôi cũng đang mất ngủ đây. anh ra công viên đi, 5 phút nữa tôi có mặt.

mười phút sau, trên băng ghế gỗ sẫm màu đặt ở công viên nhỏ sát bờ sông, hai bóng người ngồi sát bên nhau. juhoon mặc một chiếc áo phao màu kem, hai tay trùm kín trong đôi găng tay len xám. cậu mang theo một bình giữ nhiệt chứa đầy trà hoa cúc nóng còn bốc khói. martin ngồi bên cạnh, hai tay ôm lấy ly trà nóng mà juhoon vừa rót cho. hơi ấm tỏa từ lòng bàn tay giúp những đường gân đang co rút trên người cậu dần thả lỏng.

Sao cậu cũng chưa ngủ?

tôi thỉnh thoảng cũng hay gặp ác mộng,
mỗi lần giật mình thức giấc, tôi lại thấy căn phòng rộng quá. rộng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập.

dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt, gò má juhoon ấy trắng bệch, đôi mắt tròn xoe nhìn về một khoảng không vô định xa xăm. nỗi u buồn đọng lại trong mắt juhoon lúc này dầy đặc và chân thật đến mức làm tim martin thắt lại.

cậu gặp ác mộng về điều gì? 

martin khẽ hỏi. juhoon quay lại nhìn martin. cậu mỉm cười, một nụ cười mong manh như cánh hoa trước gió:

về một trận mưa. về một người tôi rất yêu... nhưng tôi đã làm mất người đó dưới cơn mưa ấy.

martin giơ tay ra, một phản xạ tự nhiên không cần sự cho phép, cậu phủ bàn tay to lớn của mình lên đôi găng tay len xám của Juhoon, siết nhẹ

tôi cũng vậy, những cơn ác mông cứ đeo bám tôi mãi...
có cậu ở đây bây giờ... thì không sao rồi

juhoon nhìn xuống bàn tay đang đặt lên tay mình, cậu không rụt tay lại mà chậm rãi xoay bàn tay, đan những ngón tay đeo găng của mình vào giữa các ngón tay của martin.

juhoon này,

sao vậy?

đôi mắt martin nhìn ra khoảng không đen đặc đằng xa, thở dài một hơi rồi nói:

vài năm gần đây, không biết vì lí do gì, những cơn ác mộng cứ dai dẳng mãi. tôi sợ việc đi ngủ, sợ bóng tối, sợ việc khi nhắm mắt lại bản thân lại bị kéo vào một không gian tối tăm, lạ lẫm.
quanh tôi không còn ai cả, tôi cũng chẳng nhớ mình đã làm sai điều gì, chỉ cảm thấy trái tim mình như bị khoét rỗng...
một mảnh ký ức nào đó như bị niêm phong làm tôi không thể tháo gỡ.
tôi chưa từng thấy bản thân vô định đến thế, mọi thứ đều cạn kiệt cho đến đêm hôm tôi thấy tiệm đồng hồ ấy.
rồi tôi gặp cậu.
lần đầu nhìn thấy cậu tôi đã cảm thấy như mớ rối ren trong lòng đã sắp được gỡ ra rồi...

juhoon lắng nghe, ngón tay trong tay martin khẽ siết lại.

những chiều ở tiệm đồng hồ, những lần đi dạo, hay đơn giản là ngồi im lặng bên cậu thế này...

martin quay sang, nhìn thẳng vào đôi mắt tròn xoe trong veo của kuhoon.

...nó khiến tôi thấy mình được sưởi ấm.
người đầu tiên tôi nghĩ tới khi bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng là cậu và tôi mong cậu cũng thế...
juhoon, dù thời gia. còn ngắn nhưng... cảm ơn cậu... vì đã xuất hiện trong cuộc đời tôi.

đôi mắt juhoon khẽ rung lên, cậu tựa đầu vào vai martin, cất giọng như thể thì thầm:

tôi cũng vậy, martin. trước đây tôi luôn thấy mình lẻ loi, lúc nào cũng sợ bị cả thế giới bỏ lại...
nhưng ở bên anh, tôi cảm nhận được sự vững chãi và bình yên mà tôi tìm kiếm bấy lâu.
chúng ta... cứ tiếp tục đồng hành cùng nhau như thế này nhé.

được, tôi hứa

martin khẽ mỉm cười, một nụ cười thực sự nhẹ nhõm. sự sợ hãi từ cơn ác mộng đã lùi xa để lại cho họ sự ấm áp gần kề. cứ như vậy, đêm đó, hai con người: một lớn một nhỏ ngồi bên bờ sông từ ba giờ sáng cho đến khi những tia nắng đầu tiên của bình minh xé tan lớp sương mờ trên mặt nước. họ không nói thêm câu nào về quá khứ, không giải thích về những vết thương lòng. họ chỉ ngồi bên nhau trong sự im lặng dịu dàng, sự im lặng mà ở đó, hai linh hồn vỡ vụn tìm thấy sự thấu hiểu mà không một lời an ủi nào có thể thay thế.