Josh Delacroix không bao giờ gõ cửa.

Đó là điều đầu tiên Jeong Woojin biết về cậu, cũng là điều đầu tiên cậu biết ngay từ giây phút cánh cổng sắt thấp bị đẩy bật ra bằng một tiếng rầm, kèm theo một giọng nói vang như loa phóng thanh :

"LOUIS! Tao biết mày ở trong đó! Mẹ mày bảo mày trốn ăn trưa ba hôm rồi!"

Woojin đang ngồi trên thùng gỗ cạnh cổng, tay cầm một mảnh tuyết tùng nhỏ mà Louis đã đưa cho cậu để tập chà nhám. Đây là ngày thứ năm cậu quay lại xưởng. Cậu không tuyên bố điều đó với ai, kể cả với chính mình, nhưng thời gian biểu của cậu đã lặng lẽ thay đổi, uống thuốc, ăn sáng, đi xuống dốc.

Cậu ngẩng đầu lên.

Người vừa bước vào sân là một chàng trai cao, gầy, tóc xoăn màu đồng cháy nắng, da rám đến mức hàm răng trắng lóa trông như một món đồ sáng trên nền đất. Cậu mặc áo thun in hình một con cá mập đã bạc màu với quần đùi và đôi dép xỏ ngón đang vẫy một túi giấy dầu to bằng cả cánh tay như vẫy cờ chiến thắng.

Cậu nhìn thấy Woojin, khựng lại giữa sân.

"Ồ," cậu nói bằng tiếng Anh, kéo dài âm cuối. "Ồ."

Woojin ghét cái âm ô ấy. Nó nghe như một kết luận.

"Anh là Woof gì nhỉ? Ồ Jeong Woojin," chàng trai nói, bước đến gần, mắt sáng rực. "Con trai ông Jay! Cả thị trấn nói về anh suốt tuần nay. Anh biết bà Marthe bảo anh trông như un prince triste không? Hoàng tử buồn?"

"Xin lỗi, tôi không biết bà Marthe là ai."

"Bán rau ở góc dốc! Oh my god, anh chưa biết bà ấy à? Bà Marthe là CNN của Provence đấy." Cậu chìa tay ra, nắm tay Woojin lắc mạnh đến mức mảnh gỗ suýt rơi. "Josh. Bạn thân nhất của Louis. Chính xác hơn là người bạn duy nhất chịu được nó."

"Tao nghe thấy đấy," Louis nói, từ phía sau xưởng bước ra, tay lau vào chiếc giẻ xám, trên môi là nụ cười Woojin bắt đầu nhận ra là nụ cười của người đã quá quen với cơn bão này.

"Just a fact!" Josh buông tay Woojin, quay ngoắt sang bạn, chọc ngón trỏ vào ngực cậu. "Mày trốn bữa trưa ba hôm! Ba hôm! Mẹ mày gọi cho mẹ tao lúc sáu giờ sáng, mẹ tao đánh thức tao dậy để đi tìm mày, tao thề tao đã định ngủ đến mười giờ."

"Tao không trốn. Tao bận."

"Mày bận cái gì?"

Louis liếc nhanh về phía Woojin. Một cái liếc ngắn, gần như không tồn tại.

Josh bắt được nó.

Woojin nhìn thấy chính xác khoảnh khắc đó khi đôi mắt Josh chuyển từ Louis sang Woojin, rồi quay lại, trong một vòng cung nhỏ chậm rãi, nụ cười của cậu nở rộng đến mức đáng ngờ.

"Ồ," Josh nói lần nữa.

"Đừng," Louis cảnh cáo.

"Tao có nói gì đâu."

"Mặt mày đang nói kìa."

"Mặt tao luôn thế này." Josh quay sang Woojin, thân thiện đến mức vô tội. "Anh Woojin, anh đã đi chơi xa khỏi dốc đó chưa? Ý em là xa hơn bến cảng."

"Chưa."

"Chưa đi Cassis à?"

"Tôi không biết Cassis là ở đâu."

Josh nhìn Louis. Louis nhìn lên trời.

"Mày nghe thấy không?" Josh nói, giọng đầy sự bi thương của một người vừa phát hiện một thảm họa. "Anh ấy ở đây năm ngày, chưa biết Cassis. Louis, mày làm cái quái gì suốt năm ngày vậy hả?"

"Dạy anh ấy bào gỗ."

"Bào gỗ? What the he—" Josh ôm trán. "Trong khi cách đó nửa tiếng tàu có một cái vịnh đẹp nhất nước Pháp, một con hẻm bán bánh navette ngon nhất thế giới, và một cái quán mà tao biết chỉ dân địa phương mới dám vào...vậy mà mày dạy anh ấy đi bào gỗ?"

"Anh ấy muốn học."

"Tôi không nói tôi muốn nhé :) " Woojin chen vào.

"Nhưng anh học rất nhanh mà." Louis nói.

Câu ấy đến rất nhẹ, như một sự thật hiển nhiên, Woojin thấy tai mình nóng lên.

Josh ngắm nhìn cả hai với vẻ thích thú của người vừa nhận ra mình đang đứng giữa một vở kịch hay.

"Được rồi," cậu nói, vỗ hai tay vào nhau. "Quyết định. Chiều nay. Tàu mười hai giờ năm mươi. Em đi cùng, cho đỡ lạc."

"Tao chưa đồng ý." Louis nói.

"Mày đồng ý ngay từ lúc mày cười rồi."

"Tao không cười."

"Mày đang cười đấy."

Louis đưa tay lên miệng. Quả thật, khóe môi cậu cong lên.

Woojin nhìn hai người, đột nhiên nhận ra điều gì đó mà cậu không ngờ tới, một cảm giác nhói nhẹ trong ngực, không phải đau, mà gần với nỗi nhớ một thứ chưa từng có. Họ cãi nhau như hai người đã biết nhau cả đời. Như thể sự thân thuộc là một thứ có thể nhìn thấy và chạm vào.

"Tôi nên..." cậu bắt đầu.

"Anh không có lịch gì chiều nay đúng không?" Josh hỏi nhanh.

Woojin mở miệng. Rồi đóng lại.

Lịch của cậu là một chiếc hộp bảy ngăn và lời dặn của bác sĩ Han : không đi quá xa bệnh viện, luôn mang theo thuốc, luôn có người biết em ở đâu.

Cassis cách đây nửa tiếng tàu. Có bệnh viện ở Marseille, gần bốn mươi phút nữa.

Cậu nghĩ về tờ giấy nhắn của cha : Cố gắng về ăn tối.

Cậu nghĩ về việc đã bao lâu rồi cậu chưa từng đi đâu mà không có ai đi cùng để canh chừng mình.

Và những người này không hề canh chừng. Họ chỉ... rủ rê.

"Mấy giờ về thế?" Woojin hỏi.

"Tàu cuối lúc tám giờ hai mươi." Josh nhướng mày. "Nghĩa là bảy tiếng tự do. Anh còn do dự gì nữa?"

Woojin nhìn sang Louis.

Louis không nói gì, không thuyết phục cũng chẳng thúc giục. Cậu chỉ đứng đó, tay còn cầm chiếc giẻ, đôi mắt nâu pha lục chờ đợi,

"...Tôi đi lấy áo khoác đã nhé." Woojin nói.

"Mang theo thuốc." Câu ấy không ai nói ra. Cậu tự nói với mình, trong đầu, như mọi lần.

Ga của thị trấn chỉ là một nhà ga nhỏ một sân ga có mái tôn, ghế gỗ sơn xanh đã phai và một chiếc đồng hồ tròn treo cao với kim phút chạy chậm hơn thế giới khoảng ba phút. Họ đến vừa kịp, Josh dẫn đầu, vừa chạy vừa đọc to thực đơn của quán ăn mà cậu muốn dẫn họ đến, Louis chạy sau, cười không ngừng, Jeong Woojin đi nhanh nhất có thể mà không chạy, vì cậu không chạy nữa.

Cậu mua vé ở máy tự động, loại giấy mỏng, in màu xanh nhạt, có chữ nhỏ dày đặc bằng tiếng Pháp. Cậu cầm nó một lúc, không hiểu sao, rồi nhét vào túi áo.

Trên tàu, Josh nói không ngừng.

Cậu nói về Cassis, về những vách đá trắng đâm thẳng xuống biển, về những chiếc thuyền nhỏ sơn màu pastel, về việc năm mười hai tuổi cậu đã nhảy từ một mỏm đá cao sáu mét xuống nước vì Louis thách và sau đó khóc suốt ba tiếng vì sợ. Cậu nói về bà ngoại cậu, người nấu súp cá khiến cả làng phải xếp hàng. Cậu nói về giấc mơ rời thị trấn đi học nấu ăn ở Paris, rồi liếc nhanh sang Louis, cười, bảo : "Tất nhiên chỉ khi nào tao chán bị mẹ gọi dậy lúc sáu giờ sáng."

Louis nghe tất cả, thỉnh thoảng cãi lại, thỉnh thoảng bật cười, thỉnh thoảng im lặng nhìn ra cửa sổ, nơi những cánh đồng khô nắng và hàng cây bách trôi qua như một cuộn phim.

Woojin ngồi đối diện họ, cạnh cửa kính.

Cậu không nói nhiều. Nhưng cậu nghe, trong khi nghe, cậu nhận ra một điều lạ, cậu không còn đang gồng người.

Suốt nhiều năm, mỗi khi ở giữa những người khác, cậu luôn có một phần nhỏ trong đầu hoạt động như người gác cổng : Mình có đang trông yếu không? Họ có đang nhìn mình không? Mình có nói điều gì khiến họ lo không? Nó chạy ngầm, không ngừng, như một cái máy mà cậu không bao giờ tắt được.

Hôm nay, ở đâu đó giữa lời kể của Josh về mỏm đá sáu mét và nụ cười của Louis, cái máy ấy im bặt.

Cậu không để ý nó im từ lúc nào.

"...và rồi nó nhảy," Josh đang nói, tay khoa tay múa chân, "Nhảy! Vừa hét vừa nhảy, tao nghĩ nó sẽ chết! Cả đám đứng ở dưới nín thở, rồi nó nổi lên và hét : Tớ chưa chết! Đúng cái giọng đó, như thể nó mới là người ngạc nhiên nhất vậy."

"Tao ngạc nhiên thật," Louis nói.

"Ai mà không!"

Woojin bật cười.

Không phải tiếng thở ra như lần trước. Là một tiếng cười thực sự, không kìm nén, bật ra từ lồng ngực, hơi khàn vì lâu không dùng.

Cả hai quay sang nhìn cậu.

Josh nhìn như người vừa trúng số. Louis nhìn như người vừa nghe một bản nhạc quen thuộc đột nhiên vang lên từ một nơi không ngờ tới.

Woojin nhận ra mình đang cười, nụ cười ấy không hề biến mất khi cậu muốn nó biến.

"Sao?" cậu hỏi ngược, hơi gắt.

"Không có gì," Josh nói, hai tay giơ lên, mặt rạng rỡ. "Không có gì cả. Anh cười đẹp lắm. Em chỉ nói vậy thôi."

"Josh," Louis nói.

"Gì? Anh ấy cười đẹp mà."

Louis không nói gì. Nhưng cậu quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ dưới ánh sáng chiếu qua kính, Woojin thấy vành tai cậu đỏ lên.

Cassis hiện ra như một bức tranh mà người ta đã sơn quá nhiều lớp màu.

Biển ở đây xanh đến mức không giống thật, một thứ xanh ngọc đậm dần theo độ sâu, vỡ thành những dải trắng khi chạm vào vách đá. Những ngôi nhà cao ba, bốn tầng, màu vàng nhạt, hồng đất, kem, xếp san sát quanh bến cảng nhỏ, cửa sổ đóng hờ, chậu hoa đỏ treo trên ban công. Thuyền neo kín mặt nước, buồm cuộn, dây thừng căng, và trên bờ kè, người ta ngồi trước các quán cà phê với ly nước chanh và kính râm, không ai vội.

Nhưng trước khi nhìn thấy bất cứ điều gì trong số đó, họ phải đi bộ.

"Ga cách thị trấn ba cây số," Josh tuyên bố, hào hứng. "Nhưng đường xuống dốc, đẹp lắm, anh sẽ thích cho xem."

Woojin nghi ngờ lời tuyên bố ấy, nhưng cuối cùng vẫn lựa đi theo.

Con đường quả thật đẹp, chạy giữa những hàng cây tán rộng, hai bên là tường đá khô, qua những khu vườn nhỏ trồng cà chua và húng quế. Mùi nhựa thông ấm lên dưới nắng. Tiếng ve rền rĩ từ mọi phía. Josh đi trước, nói chuyện với bất cứ ai gặp trên đường, một bà lão đang tưới cây, một người đàn ông đạp xe hay cả... một con chó lang thang mà cậu gọi bằng tên như đã quen nhau từ lâu.

Louis và Woojin đi sau, cách vài bước.

"Anh ổn không?" Louis hỏi khẽ.

Woojin liếc cậu, định đáp lại bằng một câu sắc bén, nhưng giọng Louis không có gì khác ngoài sự hỏi han thuần túy, không dò xét, không lo lắng, chỉ là một người hỏi người đi cạnh mình xem họ có thấy nóng không.

"Ổn chứ."

"Em có mang nước đấy."

"Tôi cũng có."

"Ok." Louis gật đầu, và không nói thêm gì, mà bước chậm lại một chút, đủ để nhịp chân cậu khớp với Woojin.

Cậu không nói gì về việc đó.

Woojin cũng không.

Quán mà Josh dẫn họ đến nằm trong một con hẻm hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải nghiêng vai. Không có biển hiệu, chỉ có một cái bảng đen nhỏ treo ở cửa, viết bằng phấn trắng : Chez Mado — midi à 14h.

Bên trong chỉ có bảy cái bàn, tường quét vôi trắng, sàn gạch đỏ cũ và một bà lão tóc bạc buộc khăn xanh đứng sau quầy, vừa nhìn thấy Josh đã kêu lên một tràng tiếng Pháp mà Woojin chỉ bắt được hai chữ : petit (bé nhỏ) và maigre (gầy ốm).

"Bà ấy bảo em gầy," Josh dịch, hớn hở. "Bà nói thế mỗi lần em đến đây."

Bà Mado dẫn họ ra một bàn nhỏ ngoài hiên sau, nơi có một cây vả già che bóng và một khoảng sân lát đá nhìn xuống một con hẻm khác. Bà đặt xuống bàn một rổ bánh mì, một đĩa ô liu và không hỏi ai, ba ly rượu vang hồng pha nước.

"À tôi không uống—" Woojin nói, nhanh.

Josh định nói gì đó, nhưng Louis đã đưa tay ra, nhẹ nhàng đẩy ly của Woojin sang một bên, rồi gọi bà Mado bằng tiếng Pháp. Bà nhìn Woojin một giây, rồi gật đầu, thay ly đó bằng một ly nước chanh đá.

Woojin không nói gì.

Louis cũng không.

Josh, người có thể đã nói rất nhiều, cũng im lặng, rồi chuyển chủ đề ngay lập tức, nhanh đến mức Woojin gần như không nhận ra cậu đã nhìn thấy.

Họ nhìn thấy, Woojin nghĩ. Và họ không hỏi gì cả.

Cậu cầm ly nước chanh lên, uống một ngụm. Chua, ngọt, lạnh, đột nhiên cậu thấy cổ họng mình hơi nghẹn.

Món ăn đến theo từng đợt, không theo thứ tự nào mà Woojin hiểu được. Một đĩa panisse, bánh bột đậu gà chiên vàng giòn, cắt thành que, rắc muối biển, nóng đến mức Josh vừa cắn vừa kêu oai oái. Một đĩa cá cơm ướp dầu ô liu, chanh và tỏi. Một nồi nhỏ súp cá màu đỏ cam đậm, thơm mùi nghệ tây và hồi, kèm bánh mì nướng chà tỏi và một thứ sốt màu gạch gọi là rouille, mà Josh bắt Woojin phải phết lên bánh trước khi múc súp, vì "đó là luật".

"Luật của ai cơ?"

"Của bà Mado."

"Bà ấy lấy đâu ra luật đó?"

"Từ... bà Mado."

Woojin nhìn Louis. Louis nhún vai, nụ cười lấp ló.

"Thử đi," cậu nói.

Woojin phết, múc, ăn.

Vị biển, vị nghệ tây, vị tỏi ấm và ớt cay dịu hòa vào nhau trong miệng, đậm đà đến mức cậu quên mất mình đang cố tỏ ra dửng dưng. Cậu ăn một muỗng, rồi một muỗng nữa.

"Ngon thật sự đó!" cậu thừa nhận, lần thứ hai trong tuần.

"Em biết chắc mà!" Josh gõ bàn.

"Anh chưa từng ăn thứ gì như thế này," Woojin nói, nhận ra mình nói bằng giọng không có chút giả vờ nào.

"Thật á? Ở Hàn Quốc không có—"

"Có. Nhưng... không phải ngồi ở đây. Không phải thế này." Cậu ngập ngừng. "Ở nhà, anh ăn cùng bố. Hoặc không ăn cùng ai. Không có nhiều tiếng ồn như thế này."

Josh nhìn cậu, một lần, chỉ một lần trong cả buổi chiều, cậu không có câu đùa nào.

"Vậy hôm nay," cậu nói, giơ ly nước lên, "chúng ta thêm nhiều tiếng ồn."

Louis giơ ly.

Woojin nhìn hai chiếc ly đang chờ, rồi cầm ly nước chanh của mình lên.

Cạch.

Tiếng thủy tinh va nhẹ vào nhau giữa hiên sau, dưới tán vả, trong mùi nghệ tây và tiếng ve.

Woojin sẽ nhớ âm thanh đó rất lâu.

Sau bữa trưa, họ lang thang.

Không có kế hoạch nhưng đó chính là kế hoạch. Josh dẫn họ qua những con hẻm mà không bản đồ nào ghi, qua một cửa hàng nhỏ bán xà phòng thủ công mùi oải hương và vỏ cam, qua một tiệm sách cũ có mèo ngủ trên chồng tạp chí, qua một quảng trường nhỏ nơi vài ông già đang chơi pétanque, những quả bóng sắt nặng nề va vào nhau với tiếng cạch trầm.

Josh dừng lại xem, hào hứng rồi bị kéo vào một ván.

"Đợi tao mười phút," cậu nói, vứt chiếc áo khoác cho Louis. "Chỉ mười phút!"

Đã bốn mươi phút trôi qua.

Louis và Woojin ngồi trên một bậc đá dưới bóng cây, nhìn Josh thua liên tiếp ba ván trước những ông già cười ha hả mỗi lần cậu hét lên phản đối.

"Cậu ấy lúc nào cũng thế này à?" Woojin hỏi.

"Từ khi em biết nó." Louis tựa lưng vào tường, chân duỗi ra, mặt hướng lên ánh nắng xuyên qua tán lá. "Em nghĩ nó là người duy nhất em biết không sợ thất bại."

"Không sợ hay không để ý?"

"Em không chắc có khác nhau không."

Woojin nhìn Josh, đang giậm chân vì một quả bóng lăn lệch, rồi quay sang Louis.

Louis nhắm mắt, ngẩng mặt đón nắng, ánh sáng chạy dọc sống mũi và đường quai hàm, tóc rối bay theo gió. Trông cậu thật bình thản, thứ bình thản khác hẳn với dáng vẻ nghiêm túc trong xưởng, như thể ở đây, giữa người quen và nắng, cậu cho phép mình đặt xuống thứ gì đó mà bình thường vẫn mang.

"Hôm đầu tiên," Woojin nói, "tôi nghĩ cậu là kiểu người sinh ra đã có mọi thứ."

Louis mở mắt, quay sang.

"Và giờ?"

"Giờ tôi nghĩ..." Woojin ngập ngừng, tìm từ. "Cậu là kiểu người có mọi thứ và vẫn không chắc mình có nên cầm chúng không."

Louis im lặng khá lâu.

"Hôm đầu tiên," cậu nói cuối cùng, "em nghĩ anh là kiểu người sinh ra để không cần ai."

"Và giờ?"

Louis nhìn cậu. Ánh nắng hắt lên một bên mặt, làm mắt cậu sáng hơn, lục hơn.

"Giờ em nghĩ anh là người không cho phép mình cần ai."

Câu nói rơi xuống giữa hai người như một hòn đá rơi vào nước.

Woojin không đáp lại.

Không phải vì cậu giận. Cậu muốn giận, đó là phản xạ quen thuộc, nhưng điều đang chiếm lấy cậu không phải giận dữ. Nó là cảm giác bị nhìn thấu, một thứ cậu từng tưởng mình ghét nhất trên đời hóa ra không hẳn là ghét.

"Cậu nhìn người ta quá kỹ." cậu nói cuối cùng.

"Em biết mà." Louis mỉm cười, nhỏ. "Em xin lỗi."

"Đừng xin lỗi."

"Vậy em nên làm gì?"

Woojin nhìn xuống đôi tay mình.

"Đừng ngừng nhìn," cậu nói, khẽ hơn tiếng ve. "Chỉ cần... đừng nói hết những gì cậu thấy."

Louis không đáp ngay. Nhưng khi Woojin liếc lên, cậu thấy Louis đang nhìn cậu bằng một vẻ mặt chưa từng có, không phải trêu chọc, hay tò mò, mà là một thứ gì đó nghiêm túc và dịu, như người vừa được trao một thứ quý và đang cố gắng cầm thật nhẹ nó.

"Ok ok." Louis nói. "Em hứa."

Lời hứa nhỏ nhất mà Woojin từng nghe, và cũng là một trong những lời hứa cậu nhớ nhất.

Họ lạc đường lúc bốn giờ.

Tất nhiên là lạc, vì Josh đã bỏ họ.

Cậu xuất hiện từ ván pétanque cuối cùng với gương mặt của một người vừa nhận ra mình bị trễ một cuộc hẹn quan trọng, hét lên : "Holy shit! Putain! Tao quên mất! Cô tao nhờ giao đồ! Hai người cứ đi, tao gặp ở ga!" rồi biến mất trong một con hẻm, kéo theo tiếng dép lê dội lại từ tường đá.

"Tao sẽ giết mày!" Louis nói.

"Cậu ta cố tình."

"Chắc chắn là cố tình."

Họ nhìn nhau.

Và Woojin, lần đầu tiên, thấy mình bật cười khi chỉ có hai người.

"Thôi bỏ đi" cậu nói. "Chúng ta đi đâu tiếp chứ?"

"Em biết một chỗ." Louis chỉ lên cao. "Có đường mòn lên đỉnh vách, nhìn xuống vịnh. Josh bảo đó là chỗ đẹp nhất, nhưng em chưa lên bao giờ."

"Cậu ở đây từ nhỏ mà chưa lên?"

"Em không hay đi chơi. Em ở xưởng phụ gia đình."

Woojin nhìn con đường mòn, dốc đầy đá vụn, rồi nhìn đồng hồ. Bốn giờ mười. Viên thuốc chiều của cậu là sáu giờ.

"Còn bao lâu tàu đến?"

"Gần bốn tiếng."

Vậy là đủ.

"Let's go."

Nhưng con đường mòn không giống những gì họ tưởng.

Nó chia thành hai nhánh, rồi ba, rồi một nhánh biến mất trong bụi cây, họ đi theo nhánh trông có vẻ đúng, rồi nhánh trông có vẻ đúng hơn. Không có biển chỉ dẫn. Mặt trời nghiêng dần về tây, bóng họ dài ra trên đá. Điện thoại Louis mất sóng. Điện thoại Woojin cũng vậy.

Đến khi họ nhận ra mình đang đứng giữa một bãi đá hoang, nhìn xuống một lạch nước nhỏ mà không ai trong hai người từng thấy, đã năm giờ hai mươi.

"Chúng ta lạc rồi," Woojin nói.

"Em thấy rồi."

"Cậu có vẻ không lo lắm nhỉ."

"Em đang nghĩ." Louis ngồi xuống một tảng đá, chống khuỷu tay lên gối, nhìn quanh. Hoàng hôn chưa đến, nhưng ánh nắng đã bắt đầu ngả vàng, làm những vách đá trắng đổi thành màu mật. "Biển ở bên kia. Nghĩa là ga ở phía này." Cậu chỉ về bên phải. "Nếu mình đi theo lạch nước xuống, nó sẽ ra vịnh."

"Chắc không?"

"Không." Louis ngẩng lên, cười. "Nhưng đó là giả thuyết tốt nhất."

Woojin nhìn cậu, đột nhiên cảm thấy một thứ rất lạ, không hoảng, bực, mà là sự yên tĩnh kỳ quặc của người đang ở một nơi hoàn toàn không ai biết mình đang ở.

Bình thường, nếu cậu mất liên lạc quá một tiếng, ít nhất ba người sẽ gọi. Bác sĩ Han, cha cậu, người quản gia.

Hôm nay, không ai gọi. Không ai biết.

Cậu thấy cổ họng mình thắt lại, không vì sợ, mà vì một thứ ngược lại, một sự tự do nhỏ xíu, quá lớn để cầm trong tay.

"Anh có sao không vậy?" Louis hỏi, hơi cau mày.

"Không có." Woojin ngồi xuống bên cạnh cậu, trên một tảng đá khác. "Anh chỉ..."

Cậu dừng lại.

Anh.

Cậu vừa tự xưng anh. Không phải tôi. Từ ấy trượt ra khỏi miệng cậu tự nhiên đến mức cậu không kịp bắt lại.

Louis nghe thấy.

Cậu không nói gì, nhưng đôi mắt cậu chậm rãi mở lớn hơn một chút, một thứ gì đó rất dịu thắp lên trong đó.

"Anh chỉ làm sao?" cậu hỏi, rất khẽ.

Woojin nhìn xuống tay mình, rồi nhìn ra biển phía xa, nơi ánh sáng đang đổ vàng trên mặt nước.

"Anh chỉ chưa từng lạc đường," cậu nói. "Chưa bao giờ."

"Chưa bao giờ?"

"Luôn có người biết anh ở đâu."

Louis không hỏi tại sao.

Nhưng cậu xích lại gần hơn một chút trên tảng đá, đủ để vai họ gần chạm nhau và nói, giọng thấp :

"Vậy bây giờ không ai biết."

"Ừm."

"Anh thấy thế nào?"

Woojin im lặng một lúc lâu. Gió từ biển thổi lên, mang mùi muối, nhựa thông.

"Sợ," cậu nói thành thật. "Và... không sợ. Cùng lúc."

Louis gật đầu chậm.

"Em cũng vậy," cậu nói.

Họ ngồi đó, bên lạch nước, giữa bãi đá hoang, nhìn mặt trời bắt đầu hạ, không ai nói thêm điều gì.

Họ tìm được đường xuống vịnh lúc sáu giờ kém, theo lạch nước như Louis đoán. Woojin uống thuốc ngay bên bờ đá, quay lưng, nhanh gọn, Louis không cần ai nói, đã quay đi nhìn biển, tay đưa chai nước ra sau mà không ngoái lại.

Cậu không hỏi.

Woojin nhận lấy chai nước, uống rồi trả lại.

"Cảm ơn."

"Không có gì." Louis nói, vẫn nhìn biển.

Họ chạy bộ đoạn cuối, ba cây số, vì Louis tính nhẩm và nhận ra họ chỉ còn hai mươi lăm phút. Woojin chạy chậm hơn, Louis không bỏ cậu lại, chỉ giảm tốc, giữ khoảng cách vài bước, thỉnh thoảng ngoái lại, cười, hét : "Nhanh lên, hyung!"

Woojin, thở dốc, tim đập mạnh nhưng vẫn trong giới hạn cậu biết, hét lại : "Anh đang chạy đấy!"

"Đó mà là chạy à?"

"Cậu thử mặc áo khoác dài mà chạy xem!"

"Anh cũng không cần mặc nó mà!"

"Anh thích nó!"

Họ đến ga lúc tám giờ mười tám, cười đến không thở nổi, ngã vật xuống băng ghế gỗ sơn xanh. Chuyến tàu cuối vào ga hai phút sau, đèn pha quét một vệt sáng dài trên đường ray.

Josh đã ở đó chờ sẵn, ngồi trên chiếc ghế cuối, hai chân gác lên vali không biết của ai, nhai một chiếc bánh navette, mặt vô tội đến mức khả nghi.

"Ồ, hai người đến rồi," cậu nói. "Em đang định đi tìm."

"Mày..." Louis nói, thở hổn hển, "chết chắc rồi."

Toa tàu gần như trống. Josh ngủ gật ngay khi đặt lưng xuống ghế, đầu ngả vào cửa kính, miệng hơi hé.

Louis ngồi bên cạnh Woojin, đối diện cửa sổ. Ngoài kia trời đã sẫm, những cánh đồng và hàng cây hóa thành những hình bóng mờ, thỉnh thoảng một ngọn đèn nhà ai đó lướt qua như đom đóm.

Woojin định giữ tỉnh táo. Cậu đã lên kế hoạch chờ đến khi tàu về ga, xuống, đi bộ lên dốc, tắm, uống thuốc tối, đi ngủ.

Nhưng nhịp lắc đều của toa tàu, mùi nhựa thông còn vương trên áo, tiếng bánh sắt đều đặn trên đường ray và cơn mệt dễ chịu của một ngày đã đi nhiều hơn cậu từng đi trong nhiều tháng, tất cả hợp lại, nhẹ nhàng, khó cưỡng.

Mi mắt cậu nặng dần.

Cậu nghĩ : Chỉ nhắm một chút thôi.

Cậu tỉnh dậy vì tàu phanh.

Cậu nhận ra trước tiên là bóng tối, rồi mùi tuyết tùng, rồi hơi ấm ở má trái. Và phải mất hai giây, hai giây dài kinh khủng, cậu mới hiểu mình đang tựa đầu vào vai ai.

Cậu cứng đờ.

Không dám cử động.

Chiếc áo sơ mi dưới má cậu mềm, hơi ẩm, mang mùi gỗ, mùi nắng, và mùi biển. Cậu nghe được nhịp tim của người bên cạnh, chậm chậm, đều đều, rất gần.

Louis không cử động.

Cậu ngồi thẳng, mắt nhìn ra cửa sổ, tay đặt trên đầu gối, im lặng như một bức tượng. Nhưng Woojin có thể cảm nhận, qua lớp vải, rằng cậu đang nín thở.

Cậu ta biết mình tỉnh.

Anh ấy biết mình biết.

Cả hai cùng giả vờ rằng không ai biết gì cả.

Woojin nhắm mắt lại, lần này không phải để ngủ.

Cậu nên ngồi dậy. Cậu biết vậy. Cậu nên nói xin lỗi, nên nói anh ngủ quên, nên xoay người, nhích ra xa, trả lại khoảng cách mà mọi quy tắc xã giao đòi hỏi.

Nhưng nhịp lắc của toa tàu đang ru cậu, vai Louis rất ấm, trong bóng tối, giữa tiếng bánh sắt, không ai nhìn thấy ai.

Cậu cho phép mình thêm ba phút.

Chỉ ba phút.

Rồi cậu sẽ dậy.

Cậu đếm : một.

Louis bất chợt nghiêng người một chút, vừa đủ để vai cậu ổn định hơn, vừa đủ để đầu Woojin không bị trượt xuống.

Cậu đếm hai.

Không ai nói gì.

Ba.

Tàu vào ga.

Josh tỉnh dậy ngái ngủ, vừa ngáp vừa vơ vali, lầm bầm điều gì đó về bánh navette. Cậu bước xuống sân ga trước, quay lại vẫy tay.

"Mai gặp nha! Nhớ ăn sáng! Louis, đừng quên bữa trưa của mẹ mày!"

Rồi cậu đi, bóng dần tan trong ánh đèn vàng của sân ga.

Woojin và Louis đứng lại, bên cạnh nhau, dưới mái tôn.

"Anh..." Woojin bắt đầu.

"Không sao," Louis nói nhanh. "Em cũng ngủ gật, em nghĩ vậy."

Cả hai đều biết cậu nói dối.

Nhưng Woojin chỉ gật đầu.

"Cảm ơn vì... hôm nay."

"Phải cảm ơn Josh chứ. Nó bày ra mà."

"Anh cảm ơn em," Woojin nói.

Em.

Lần này nó ra từ miệng cậu rõ ràng, có chủ ý, như một lời đã chờ rất lâu để được nói.

Louis nhìn cậu. Đèn sân ga đổ ánh vàng lên một bên mặt, làm đôi mắt cậu trông sâu hơn mọi khi.

Cậu không nói gì. Cậu chỉ mỉm cười, nụ cười chậm, từ đó lan ra toàn gương mặt, Woojin thấy lồng ngực mình đột ngột nặng đi, rồi nhẹ hẳn, theo một cách cậu chưa từng biết.

"Ngủ ngon, hyung." Louis nói.

"Ngủ ngon."

Cậu quay đi trước.

Trong túi áo khoác, giữa một dải gỗ cuộn mỏng và một mẩu giấy gập tư, có thêm một tấm vé tàu màu xanh nhạt, đã nhàu, chữ nhỏ bằng tiếng Pháp mà cậu không đọc được, một chuyến đi đến một nơi cậu không tìm kiếm, về một nơi mà cậu đang bắt đầu, chậm, không muốn, gọi là chỗ đến.

Trên đường lên dốc, dưới trời đầy sao, cậu đi chậm hơn mọi khi.

Ở phía dưới kia, ở cổng ga, một chàng trai đứng yên rất lâu, tay đặt lên vai mình, nơi má ai đó vừa tựa vào ba phút trước, như thể sợ rằng nếu cử động, hơi ấm ấy sẽ tan đi.