1/3/1856

Chính phủ lại tra khảo chúng tôi.

Họ hỏi tại sao chúng tôi phản bội Novorossia. Tại sao lại bắt tay với Belvaria. Tại sao lại cầm súng chống lại chính quê hương mình.

Tất cả đều trả lời giống nhau.

Vì lợi ích của toàn dân. Vì tự do. Vì hòa bình.

Họ cười.

Một túi khoai tây cho cả tuần. Hàng chục người chen chúc trong một căn nhà nhỏ, nền đất ẩm thấp, không khí nồng nặc mùi mồ hôi, phân và những vết thương không được chữa trị. Xung quanh là hàng rào kẽm gai. Phía bên kia lại là những căn nhà khác, những hàng rào khác, những con người khác đang chờ đến lượt mình.

Đây không phải nhà tù. Đây là một bãi nhốt người.

Đêm nay, họ lại gọi tôi đi.

Một câu hỏi cũ. Một căn phòng cũ. Những gương mặt quen thuộc.

Hai móng tay đã không còn nữa.

Tôi đã cố không kêu. Nhưng cuối cùng vẫn không thể.

Tôi ghét tiếng cười của họ. Ghét ánh đèn trên trần nhà. Ghét cả tiếng bước chân mỗi khi đêm xuống.

Tôi từng nghĩ mình có thể chịu đựng mọi thứ vì tự do.

Có lẽ tôi đã đánh giá quá cao bản thân.

1/4/1856

Năm móng tay.

Tôi không còn cảm giác ở hai ngón tay bên trái. Chúng sưng lên và bắt đầu có mùi khó chịu.

Họ vẫn hỏi cùng một câu hỏi. Tôi vẫn trả lời như cũ.

Họ nói tôi ngoan cố.

Tôi nghĩ họ mới là những kẻ ngoan cố. Họ muốn tôi thừa nhận một điều mà chính họ cũng không tin.

Tôi sẽ trốn khỏi đây.

Tôi phải trốn khỏi đây.

Nếu không, tất cả những người đã chết sẽ chết một cách vô nghĩa.

1/7/1856

Hai bàn chân.

Tôi không thể đứng thẳng.

Hôm nay, một người đàn ông bên cạnh đã phải bò về chỗ nằm. Không ai giúp ông ấy. Không phải vì chúng tôi không muốn, mà vì chẳng ai còn đủ sức.

Tôi đã nôn hết phần khoai hôm qua.

1/9/1856

Hôm nay có khoai nghiền.

Tôi đã ăn hết.

Nó có vị rất lạ.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

3/1856

Họ lại gọi tôi.

Câu hỏi cũ.

Cách thức mới.

Tôi không còn biết mình đã trả lời bao nhiêu lần.

7/1856

Một cô gái mới được đưa vào.

Cô ấy còn rất trẻ. Trên cổ tay có vết bầm, quần áo rách tả tơi. Cô ấy không nói chuyện với ai, chỉ ngồi co ro ở góc phòng.

Đêm qua, lính canh gọi một số phụ nữ đi khỏi khu nhà. Sáng nay, chỉ một người trở về.

Cô ấy không khóc. Không nói. Cũng không nhìn ai.

Tôi đã hiểu chuyện gì xảy ra.

Họ bắt phụ nữ qua đêm để đổi lấy tiền, hoặc đơn giản là để phục vụ những kẻ có quyền ở đây.

Tôi không biết bao giờ sẽ đến lượt mình.

Tôi bắt đầu sợ bóng tối.

7/1856

Tôi đã nghĩ về cái chết.

Không phải lần đầu.

Nếu chết đi, ít nhất sẽ không còn phải nghe tiếng cửa mở mỗi đêm. Không còn phải nhìn những người bị kéo đi rồi không bao giờ trở lại.

Tự sát có lẽ là cách duy nhất để được tự do.

Tôi xin lỗi, cha mẹ.

11/1856

Mùa đông lại đến.

Cái lạnh len qua những khe ván mục. Chúng tôi nằm sát vào nhau nhưng vẫn không thể giữ ấm.

Người nằm cạnh tôi đã chết từ đêm qua.

Sáng nay, lính canh mới phát hiện ra.

Họ kéo ông ấy đi như kéo một bao tải. Chẳng ai hỏi tên ông ấy. Chẳng ai hỏi ông ấy đến từ đâu.

Tôi cũng không biết.

Tôi không còn nhớ mình đã ăn gì hôm qua.

Không còn nhớ giọng nói của cha.

Mẹ ơi, con lạnh quá.

1/1857

Không có gì.

4/1857

Bốn bức tường.

Một ô cửa sổ nhỏ.

Trăng, mây, gió.

Hai mạng.

Một người đã tự kết liễu đời mình. Người còn lại chết vì bệnh.

Họ không đưa ai ra ngoài trong ngày hôm đó.

Chúng tôi phải nằm cạnh thi thể cho đến sáng.

Có người mới được chuyển vào. Họ cũng mang cùng tội danh với chúng tôi.

Phản bội Novorossia.

Tôi muốn hỏi họ bên ngoài đang thế nào.

Nhưng rồi tôi nhận ra mình chẳng còn muốn nghe câu trả lời.

8/1857

Có người nói Belvaria đang tiến hành một chiến dịch giải phóng trên diện rộng.

Họ nói quân Belvaria đang đến.

Tôi không biết có nên tin không.

Tôi đã từng tin vào quá nhiều thứ.

Nhưng nếu điều đó là thật...

Liệu mình có còn sống để nhìn thấy ngày ấy?

11/1857

Lính canh ít hơn trước.

Những hành lang ngày càng vắng. Một số phòng đã bị bỏ trống. Không ai giải thích điều gì đang xảy ra.

Có lẽ đây là cơ hội để trốn.

Nhưng tôi không còn đủ sức chạy.

Tôi cũng không biết mình có thể đi đâu.

11/1857

Một vệt nhơ nhuốc.

Hai bàn tay nát vụn.

Tôi đã cố giữ lại cuốn nhật ký này.

Họ phát hiện ra.

Tôi không biết mình còn viết được bao lâu nữa.

Nếu ai đó tìm thấy những trang giấy này, xin hãy nhớ rằng chúng tôi từng tồn tại.

Chúng tôi từng có tên.

Từng có gia đình.

Từng có một quê hương.

2/12/1858

Cửa mở.

Tôi đã nghĩ mình sẽ vui mừng khi ngày này đến. Nhưng lúc bước ra ngoài, chân tôi gần như không còn đứng vững.

Ánh sáng khiến mắt đau nhức. Không khí bên ngoài có mùi khác lạ. Tôi đã đứng rất lâu trước cổng, không biết phải đi đâu.

Belvaria đã chiến thắng.

Họ đã giải phóng chúng tôi.

Mình đã được tự do.

Tự do...

Tôi đã chờ đợi từ này gần ba năm. Tôi từng nghĩ chỉ cần được bước ra khỏi nơi ấy, mọi đau khổ sẽ kết thúc.

Có lẽ đúng là như vậy.

Những người sống sót được đưa đi chăm sóc. Các nhà tù được mở cửa. Những người bị giam giữ được trở về với gia đình. Đường phố bắt đầu đông đúc trở lại.

Thành phố vẫn còn đó.

Những mái nhà, những con đường, những hàng cây. Tất cả vẫn giống như trong ký ức của tôi, dù bản thân tôi đã chẳng còn giống ngày trước.

Tôi đã về thăm nhà.

Cánh cửa vẫn khóa. Bụi phủ kín đồ đạc. Không còn tiếng cha, cũng chẳng còn bóng dáng mẹ.

Tôi đã ngồi ở đó rất lâu.

Cha mẹ à, con đã trở về.

Nhưng con không thể đưa hai người về cùng.

Belvaria đã mang lại tự do cho chúng con. Họ đã đánh bại chính quyền cũ, chấm dứt chiến tranh và mở cửa những nhà tù.

Một nền hòa bình mới đang bắt đầu.

Một hy vọng mới được thắp lên.

Tôi muốn tin rằng những gì đã xảy ra chỉ là một cơn ác mộng. Rằng từ giờ trở đi, chúng tôi có thể sống như những con người bình thường.

Tôi muốn tin vào Belvaria.

Tôi muốn tin rằng lần này, sẽ không còn ai phải chết vì tự do nữa.

Chỉ có một điều khiến tôi băn khoăn.

Người đã lãnh đạo chiến thắng ấy là ai?

Tôi chưa từng gặp ông ta.

Nhưng có lẽ, tôi sẽ có dịp.