Ngày mùng 07 tháng 11 năm Vĩnh Ninh thứ 29, Giải Linh Lung ôm một cuộn tranh, đi đến Mộc vương phủ.

"Vương công nhàn, Vương công nhàn,
Dựng được một hồ suối nước nóng.
Vương công hiền, Vương công hiền,
Lừa được một chiếc miện cửu lưu.
Vương công bay, rơi xuống cây vàng,
Đè cành phía đông khổ chẳng thốt nên lời."

Trước cổng vương phủ, mấy câu đồng dao ngây ngô, chẳng chút kiêng dè của đám trẻ con lọt vào tai nàng. Cánh tay đang ôm cuộn tranh vô thức siết chặt hơn, lồng ngực áp sát ống đựng tranh, tựa hồ muốn truyền cả nhịp tim đang dồn dập vào trong cuốn họa. Chẳng biết từ lúc nào, phía sau nàng đã lặng lẽ xuất hiện một người. Người ấy vận áo màu xanh mực, bước đến trước đám trẻ đang nô đùa, vén vạt áo rồi quỳ một gối xuống. Y chỉ tay về phía cánh cổng son đỏ rực, cất giọng hỏi:

- Nhóc con, các ngươi có biết suối nước nóng bên trong kia ấm áp đến nhường nào không?

"Không biết, không biết!"

- Ấm đến mức ngay cả trái tim lạnh buốt của tiên sinh ta cũng được sưởi tan rồi.

Mấy đứa trẻ vừa nghe, mắt lập tức sáng rỡ, đồng loạt xúm lại bên người nọ.

"Tiên sinh, tiên sinh! Vậy ngài đã từng thấy Vương gia bay chưa?"

Khóe mắt người nọ cong lên, khóe môi khẽ nhếch:

- Chưa tận mắt nhìn thấy.

Đám trẻ lập tức lộ vẻ thất vọng, hứng thú cũng tan biến, bèn gọi nhau rời đi. Trước khi đi, chúng vẫn không quên nhổ một câu:

"Đồ lừa đảo!"

Thế nhưng, Giải Linh Lung lại nghe thấy một giọng nói khẽ khàng mà chắc nịch:

- Rồi sẽ được thấy thôi.

Nàng bước đến gần, cất lời hỏi: "Xin hỏi các hạ là ai?"
Người nọ chậm rãi đứng dậy, xoay người lại. Đôi mày sắc tựa trăng non, đôi mắt trong veo như ngọc. Y chỉ liếc Giải Linh Lung một cái, rồi lập tức cúi đầu, khom người hành lễ.

- Quận chúa, tiểu nhân thất lễ. Tiểu nhân là xá nhân trong vương phủ, tên Khuyết Lan Nhân.

Khuyết Lan Nhân? Là ai? Xá nhân trong vương phủ ư? Sao trước đây nàng chưa từng nghe nói đến? Người nọ đưa tay hướng vào trong, cung kính thưa:

- Quận chúa, bên ngoài trời lạnh, chi bằng theo tiểu nhân vào phủ, dùng một chén trà nóng.

Vạt áo xanh mực thấp thoáng bên cạnh, dẫn nàng bước qua cánh cổng vàng son. Giải Linh Lung cũng chẳng còn tâm trí truy cứu thân phận của y. Lúc này, cuộn tranh trong lòng mới là chuyện quan trọng nhất. Đường đường là quận chúa do đích thân bệ hạ sắc phong, lại đích thân đến tận nơi thế này vốn đã chẳng hợp lễ chế. Chi bằng mau chóng hoàn thành việc cần làm rồi rời đi. Vương phủ giữa ngày đông lạnh lẽo vô cùng. Giải Linh Lung khép chặt hai tay trong ống tay áo, bước chân cũng nhanh hơn. Nàng đi đến bên cạnh nam nhân vận áo xanh mực kia, hỏi:

"Điện hạ đang ở thư phòng sao?"

Khuyết Lan Nhân đáp:

- Chính sự đã giải quyết xong, điện hạ không hay quận chúa sẽ đến. Tiểu nhân đã sai người vào bẩm báo. Xin quận chúa dời bước đến tiền sảnh, dùng chén trà nóng, tạm thời chờ đợi một lát.

Giải Linh Lung trầm ngâm trong chốc lát, lập tức hiểu ra vị điện hạ kia đã đi đâu.

"Ngươi không cần dẫn đường cho ta. Hãy đến nói với vị quý nhân dưới hồ kia rằng, trong lúc thưởng mai, ta không dám chậm trễ việc tiếp đón."

Đợi Khuyết Lan Nhân rời đi, Giải Linh Lung một mình đi về phía tiền sảnh. Nàng vốn không thông thuộc nơi này. Kể từ khi điện hạ chuyển đến đây năm năm trước, nàng mới chỉ ghé qua hai lần. Một lần là năm năm trước, thay mẫu thân mang quà mừng tân phủ đến chúc mừng, lần còn lại là nửa tháng trước, khi điện hạ được sắc phong thân vương. Hôm ấy, điện hạ say rượu, người trong vương phủ phải mời nàng đến cứu nguy. Thuở nhỏ, khi còn ở trong cung, hết cánh cửa cung này đến cánh cửa cung khác, hết con đường nhỏ này đến con đường nhỏ khác, nàng vẫn luôn có thể tìm chính xác nơi điện hạ dừng chân. Vậy mà lần này, nàng lại đi lạc, hết vòng qua hai tòa đình lại đến một khu vườn. Tuyết đã rơi suốt mấy ngày liền, mấy cành hoa còn sót lại cũng chẳng thể chống đỡ nổi sức nặng, cành cong rũ xuống, trông thật tiêu điều hiu hắt. Nàng đưa tay định phủi lớp tuyết đọng trên cành hoa.

Nhưng phủi sạch tuyết hôm nay, liệu có giữ được hoa của ngày mai chăng? Nghĩ đến đây, nàng lại thu tay về, tiếp tục tìm đường. Khi đến Vân Quy Đường, bên trong đã có một bóng người đứng đó. Mái tóc ướt rũ xuống bờ vai, trên đầu không mũ, cũng chẳng cài trâm.

"Điện hạ định dùng bộ dạng này để gặp nàng ấy hôm nay sao?"

Giải Linh Lung bước qua ngưỡng cửa, tiến vào trong sảnh. Nàng không ngờ bên trong còn có một người khác, khoác trên mình bộ áo xanh mực. Linh Lung khẽ nhíu mày, liếc nhìn người nọ một cái.

"Ái đồ của tiên sinh, tài hoa thư họa xuất chúng. Cứ để hắn ở lại đi, có lẽ còn giúp bức họa thêm vài phần thần vận."

Trên mặt Mộc vương vẫn còn phơn phớt sắc đỏ, nhưng trong đôi mắt lại chẳng có lấy chút thần thái. Rõ ràng vẫn là gương mặt của một thiếu niên, vậy mà cứ cố bày ra vẻ thâm trầm, nhìn thế nào cũng thấy gượng gạo.

- Nhị vị điện hạ, hôm nay là tiết Lập Đông, rất hợp để thưởng thức hồng trà.

Khuyết Lan Nhân bưng trà tiến lên, khẽ mỉm cười.
Thấy Mộc vương thất thần đến vậy, quận chúa bèn lên tiếng:

"Đưa trà cho điện hạ đi."

Sau đó, nàng xoay người đi đến chiếc bàn trong sảnh, cẩn thận lấy cuộn tranh trong lòng ra khỏi ống đựng, rồi nhẹ nhàng trải lên bàn.

"Đi lấy bút mực lại đây."

Trong lúc Khuyết Lan Nhân đi lấy bút mực, Mộc vương đã nhìn thấy diện mạo thực sự của bức họa.
Trên tranh có vẽ một người. Tuy đường nét mày mắt vẫn chưa được phác họa, nhưng chỉ riêng dáng vẻ ung dung đứng thẳng, tay áo phất phơ trong gió, ngẩng đầu nhìn xa, mang trong lòng chí lớn bao trùm thiên hạ ấy thôi, cũng đủ gợi lại hình bóng và thần hồn của cố nhân. Đồng thời, nó cũng khiến nỗi bất an đè nặng trong lòng hắn suốt mấy ngày qua trào ngược lên cổ họng, để lại vị đắng chát khôn cùng.

- Linh Lung, vì sao phải làm đến mức này? Không có nàng ấy, không có bọn họ, ta cũng chẳng thể tránh được chuyện này. Hà tất phải tự chuốc thêm một phần tội nghiệt?

"Điện hạ đã được sắc phong thân vương, không thể tiếp tục đứng ngoài cuộc nữa. Sớm muộn gì cũng phải đối mặt, chẳng khác nào bọn họ mười năm trước. Nếu điện hạ không hạ quyết tâm, e rằng không chỉ riêng điện hạ, mà cả những người trong cung, vùng Tây Bắc, cùng tất cả những ai có chung vinh nhục, cùng sống cùng chết với điện hạ, đều sẽ giẫm lên vết xe đổ năm xưa."

Nói đến đây, khóe mắt Giải Linh Lung đã hơi hoe đỏ. Nàng cúi đầu nhìn bức họa, khẽ hỏi:

"Ta sắp không còn nhớ rõ dung mạo của nàng ấy nữa rồi. Điện hạ còn nhớ không?"

Mộc vương Tiêu Diễn, vị thân vương duy nhất của triều đình đương thời. Mười năm trước, hắn chẳng qua chỉ là một đứa trẻ mới mười hai tuổi, ôm trong lòng những ngây thơ thuần khiết. Năm ấy, hắn vẫn còn là đứa trẻ quấn quýt bên những hoàng huynh, hoàng tỷ thân cận. Hắn tận mắt chứng kiến một nhóm người mang hoài bão lớn lao khuấy đảo đất trời giữa tường son ngói biếc, chốn cung cấm thâm nghiêm, nơi đại điện uy nghiêm. Rồi cũng chính mắt hắn nhìn một trận đại hỏa cùng một trận tuyết lớn xóa sạch mọi dấu tích của họ, biến tất cả thành miền u tối trong lòng Hạo Kinh.

- Dù thế nào đi nữa, ta cũng chẳng dám nhớ lại dung nhan ấy.

Giải Linh Lung vừa ngước mắt, đúng lúc trông thấy Khuyết Lan Nhân mang bút mực đến. Có lẽ bên ngoài đã đổ tuyết, trên đầu y vương chút trắng xóa. Khóe môi y cong lên thành nụ cười, thần thái phấn chấn, hoàn toàn khác biệt với hai người đang ngồi bên bức họa. Y từng bước tiến về phía nàng, khiến nàng chợt cảm thấy những đường nét mày mắt trên tranh dường như đã có thể phác họa thành hình. Giải Linh Lung nhớ lại lời Mộc vương vừa nói:

"Tinh thông thư họa, biết đâu còn giúp bức họa thêm vài phần thần vận."

Bút mực vừa được đặt xuống, Linh Lung liền cúi người, cầm bút chấm mực. Chỉ trong khoảnh khắc, nàng đã hoàn thiện đôi mày mắt còn bỏ ngỏ. Lúc này, Khuyết Lan Nhân cũng đã nhìn thấy bức họa. Trưởng công chúa Lan Lăng vốn là họa sư lừng danh đương triều, quận chúa đương nhiên được chân truyền kỹ nghệ ấy. Thế nhưng, nàng cũng cố chấp hệt như mẫu thân, sở trường vẽ chân dung, song lại chẳng chịu để núi non, sông nước, hoa cỏ được tự do hiện lên dưới ngòi bút. Dẫu vậy, y vẫn chân thành tán thưởng:

- Tranh của quận chúa quả thật rất đẹp.

"Vậy thì xin tiên sinh đề chữ lên tranh."

Khuyết Lan Nhân hơi kinh ngạc: "Quận chúa quá đề cao kẻ hèn này rồi."

"Người chấp bút trong vương phủ, đương nhiên có thể đảm đương việc ấy." Mộc vương lên tiếng.

Khuyết Lan Nhân còn chưa kịp đáp lời, cây bút đã được quận chúa đưa tới trước mặt. Y đang định khéo léo từ chối thì chợt nghe tiếng chuông lanh lảnh, tựa hồ theo nhịp bước chân mà vọng đến. Khuyết Lan Nhân ngoảnh nhìn ra ngoài cửa, liền thấy một bóng người khoác huyền y bước xuyên qua màn tuyết, phá tan vẻ dịu dàng, mang đến mấy phần lạnh lẽo sắc bén. Một chuỗi bạch ngọc cấm bộ được đính bên đai lưng chạm hoa, bên hông đeo một thanh loan đao, trên thân đao thêu hoa văn. Nhìn kỹ gương mặt ấy, Khuyết Lan Nhân nhận ra ngay - đó là Bắc Trấn phủ sứ Bùi Mạch. Trước kia, khi còn theo học dưới trướng tiên sinh, y từng từ xa gặp người này một lần. Sao hôm nay hắn cũng đến đây? Bùi Mạch bước vào thư phòng, hành lễ với hai vị điện hạ:

- Quận chúa, thần có việc trì hoãn nên đến muộn.

Giải Linh Lung mỉm cười: "Đến vừa đúng lúc. Ta vừa hoàn thành bức họa này, đang định mời tiên sinh Khuyết đề chữ lên tranh."

Bùi Mạch liếc nhìn Mộc vương trước, thấy vẻ mặt hắn vẫn thản nhiên, lại cúi đầu nhìn người đang cầm bút bên cạnh quận chúa. Ánh mắt vốn quen dò xét của hắn dừng trên người ấy.

- Chẳng hay từ khi nào điện hạ lại cần người khác chấp bút cho mình?

Mộc vương nói: "Ngôn Khanh, đây là môn sinh của các lão họ Bùi, khanh không nhận ra sao?"

Ánh mắt Bùi Mạch vẫn không rời khỏi Khuyết Lan Nhân. "Chúng ta từng gặp nhau à?"

Khuyết Lan Nhân đáp: "May mắn được gặp đại nhân một lần. Có điều, đó chỉ là một thoáng nhìn từ xa, vội vã lướt qua mà thôi."

Bùi Mạch lại quan sát y thêm một lượt, rồi mới ngẩng mắt lên. "Ngươi hiểu tranh của quận chúa chứ?"

"Kẻ hèn này xin mạo phạm." Khuyết Lan Nhân cúi người, dùng phần thịt đầu ngón trỏ lướt hờ trên bức họa, không chạm vào giấy. "Giai nhân đứng bên đình tuyết. Nếu lần theo ánh mắt nàng nhìn ra xa, vừa hay có thể trông thấy khóm hồng mai điểm tô trên cành. Ánh mắt như vậy, có lẽ là vì thương tiếc."

Giải Linh Lung thoáng ngẩn người, ngay sau đó liền mỉm cười: "Ánh mắt của giai nhân, tiên sinh quả nhiên nhìn thấu."

- Kẻ hèn này có ba điều muốn hỏi, mong quận chúa giải đáp, rồi mới có thể đề tên lên tranh.

"Tiên sinh cứ hỏi."

- Bức họa này định tặng cho ai?

"Tặng vương huynh."

- Người trong tranh có quan hệ thế nào với quận chúa và điện hạ?

"Cố nhân."

Khuyết Lan Nhân lại hỏi tiếp: "Đình trong tranh có tên chăng?"

"Đình Mạch."

Khuyết Lan Nhân khẽ cười, hơi cúi người hành lễ. Y vén tay áo, cầm lấy bút, đưa ngòi bút lơ lửng giữa không trung, chần chừ giây lát. Bùi Mạch nhìn bàn tay đang cầm bút ấy. Khớp xương lộ rõ hơn mức bình thường, ngay cả khi giữ bút cũng chẳng giấu được dáng vẻ ấy. Hắn nhìn kỹ hơn, rồi lại nhìn kỹ hơn nữa - bằng ánh mắt của một Cẩm y vệ, tỉ mỉ dò xét từng chi tiết. Đó tuyệt nhiên không phải bàn tay chỉ quen cầm bút. Ngòi bút hạ xuống khoảng giấy trống trên bức họa. Nét mực lay động một hồi, bốn chữ lớn lặng lẽ thành hình. Giải Linh Lung đọc từng chữ một: "Tư nhân dĩ khứ."

* "斯人已去" (Tư nhân dĩ khứ) nghĩa là "Người ấy đã đi rồi", hàm ý sâu hơn là "Người xưa đã khuất bóng" hoặc "Người ấy nay đã chẳng còn".

- Láo xược!