Tôi thường mơ những giấc mơ kì lạ, chân thực như thể đó là trải nghiệm của 'tôi' ở một thế giới khác. Trải nghiệm đôi lúc chỉ là một khoảnh khắc, đôi lúc lại là cả một ngày dài.

Và rồi chẳng biết từ lúc nào, những người đồng hành xuất hiện. Họ luôn bên cạnh tôi trong giấc mơ và cả trong hiện thực. Lúc ấy, tâm trí tôi chẳng khác nào một không gian tịch mịch.

Một tòa lâu đài bị phủ mờ bởi làn sương, mà tôi là chủ nhân của không gian đó.

Mãi đến sau này, tôi mới biết đến khái niệm gia đình nội tâm (inner family) và chính thức sử dụng cách gọi ấy trong nhật kí hệ thống.

---

Từ khi còn bé, tôi luôn cảm thấy một sự lạc lõng khó diễn tả giữa bản thân và thế giới xung quanh. Một phần nguyên do có lẽ là vì tôi, trong phần lớn thời gian, luôn được yêu cầu phải ngoan ngoãn ở yên trong một căn phòng nào đó.

Năm 15 tuổi, dù chính tôi cũng chẳng biết mình nên mô tả nhận thức về bản thân như thế nào, nhưng tôi đã chắc chắn rằng người mình gặp trong câu lạc bộ nghiên cứu là một người có cấu trúc tinh thần giống như tôi.

Khoảnh khắc ý thức truyền đến chữ 'đồng loại', niềm vui trong tôi dâng trào. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không còn cô độc trong dòng chảy chậm rãi của thế giới.

Phần lớn thời gian chúng tôi dành cho nhau đều cố gắng tìm hiểu bản chất của cấu trúc tinh thần đặc biệt của bản thân.

Dù nghe qua trông như chúng tôi là những thần đồng ham học tò mò về tri thức không phổ thông, nhưng suy cho cùng, có lẽ chúng tôi vẫn chỉ là người bình thường.

Với nhận thức non nớt của tuổi thiếu niên, chúng tôi đã không tránh khỏi việc bị cuốn vào những vấn đề không giúp ích gì cho nỗ lực tìm hiểu. Ngược lại, hệ quả còn tệ đến nỗi trong suốt 3 năm, chúng tôi không chỉ mơ hồ về bản thân mà còn mơ hồ về đối phương cả khi còn bên cạnh nhau lẫn khi đã rời xa.

Mối quan hệ giữa chúng tôi giờ đây không còn gắn bó như trước đây và cũng sẽ chẳng bao giờ có thể quay lại được như trước đây.

Bởi lẽ thời gian của mỗi người luôn trôi theo dòng chảy của riêng mình. Nói theo cách người đời thường bảo, thì có lẽ chúng tôi đã hết duyên gặp nhau.

Dù vậy,

Tôi tin rằng một ngày nào đó, ý niệm của tôi có thể xuyên qua các thế giới và chạm đến cậu ấy.

... .. -. -.-. . .-. . .-.. -.-- -.-- --- ..- .-. ...