Bốn năm. Không dài đến mức có thể khiến một người quên sạch một người. Nhưng đủ dài để thay đổi cách họ gọi tên nhau. Đủ dài để những thói quen từng tồn tại tự nhiên đến mức không ai nhận ra, từng chút một biến mất. Và cũng đủ dài để một người học được cách không chờ đợi nữa.

Ngày Juhoon trở về, Keonho đã đến sân bay từ rất sớm. Cậu đứng giữa dòng người qua lại, hai tay đút trong túi áo khoác, hết nhìn đồng hồ lại nhìn lên bảng thông báo chuyến bay.

Chuyến bay của Juhoon còn hơn hai mươi phút nữa mới hạ cánh.

Keonho đã tưởng tượng khoảnh khắc này rất nhiều lần.

Trong bốn năm. Có đôi lúc, cậu nghĩ nếu Juhoon trở về, mình sẽ chạy đến ôm cậu ấy. Có lúc lại nghĩ mình sẽ cười thật lớn rồi nói:

- "Cuối cùng cậu cũng về."

Có khi còn nghĩ Juhoon sẽ vẫn giữ nguyên dáng vẻ ấy. Vẫn là người sẽ nhìn thấy cậu đầu tiên giữa đám đông. Vẫn sẽ cười. Vẫn sẽ gọi:

- "Keonho."

Vẫn sẽ hỏi:

- "Dạo này cậu thế nào?"

Nhưng lần này, Keonho không biết mình đang chờ Juhoon của bốn năm trước... hay Juhoon của hiện tại. Bảng điện tử chuyển sang trạng thái chuyến bay đã hạ cánh. Tim Keonho đập mạnh. Cậu vô thức bước lên một bước. Rồi thêm một bước. Hành khách bắt đầu đi ra. Một gia đình. Một người đàn ông kéo vali. Một nhóm sinh viên. Keonho nhìn từng người. Cho đến khi cậu nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Juhoon. Cậu đứng đó, kéo theo một chiếc vali màu đen. Mái tóc đã dài hơn một chút so với ký ức của Keonho. Gương mặt cũng trưởng thành hơn. Dáng người cao hơn, phong thái bình tĩnh hơn. Nhưng vẫn là Juhoon. Người mà Keonho đã nhớ suốt bốn năm. Keonho gần như lập tức bước về phía cậu.

- "Juhoon!"

Juhoon dừng lại. Cậu quay đầu. Ánh mắt hai người chạm nhau. Keonho đã chuẩn bị rất nhiều thứ để nói. Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của Juhoon, tất cả đều biến mất. Bởi vì Juhoon không chạy tới. Không gọi tên cậu lần nữa. Cũng không có vẻ bất ngờ đến mức mất bình tĩnh. Cậu chỉ đứng đó vài giây. Sau đó mỉm cười.

- "Keonho."

Chỉ một tiếng. Nhẹ nhàng. Bình thản. Keonho cười theo.

- "Ừ."

Hai người đứng đối diện nhau. Khoảng cách chỉ vài bước. Nhưng Keonho lại có cảm giác như giữa họ là cả bốn năm dài.

- "Lâu rồi không gặp."

Juhoon nói. Keonho gật đầu.

- "Ừ. Cũng khá lâu rồi."

Cậu nhìn Juhoon từ đầu đến chân.

- "Cậu thay đổi nhiều quá."

- "Vậy sao?"

- "Ừ."

Juhoon cười.

- "Cậu cũng vậy."

Keonho bật cười.

- "Thật à?"

- "Ừ."

- "Thay đổi chỗ nào?"

Juhoon hơi suy nghĩ.

- "Trưởng thành hơn."

Một câu trả lời rất bình thường. Nhưng Keonho lại thấy hụt hẫng. Ngày trước, Juhoon sẽ nói nhiều hơn. Cậu ấy sẽ nhận ra Keonho đã đổi kiểu tóc. Nhớ rằng Keonho thích mặc áo khoác màu gì. Nhìn một cái cũng biết hôm nay Keonho có mệt hay không. Bây giờ... Juhoon chỉ nói: "Trưởng thành hơn." Rồi thôi. Keonho đưa tay ra.

- "Đưa vali đây, tớ xách cho."

Juhoon lắc đầu.

- "Không cần đâu."

- "Có nặng không?"

- "Không."

- "Để tớ."

- "Keonho."

Juhoon nhìn cậu.

- "Thật sự không cần."

Keonho khựng lại. Bốn năm trước, cậu chỉ cần nói một câu như vậy, Juhoon đã đưa đồ cho cậu ngay. Thậm chí còn chẳng cần cậu hỏi. Nhưng bây giờ Juhoon không cần cậu nữa. Có lẽ... đã từ rất lâu rồi. Trên đường về, Keonho lái xe. Juhoon ngồi bên ghế phụ. Cả hai im lặng rất lâu. Cuối cùng Keonho lên tiếng:

- "Ở bên đó cậu sống thế nào?"

- "Cũng ổn."

- Có khó khăn không?"

- "Thời gian đầu hơi khó."

- "Sau đó?"

- "Quen rồi."

Keonho cười khẽ.

- "Cậu lúc nào cũng vậy."

- "Gì cơ?"

- "Chuyện gì cũng nói 'quen rồi'."

Juhoon nhìn ra cửa sổ.

- "Vì rồi cũng phải quen thôi."

Keonho không nói nữa. Câu nói ấy rất nhẹ. Nhưng chẳng hiểu sao nó khiến cậu đau. Bởi vì Keonho biết. Juhoon đã từng có rất nhiều thứ không thể quen được. Ví dụ như việc Keonho không còn tìm cậu. Việc Keonho có người yêu. Việc những tin nhắn ngày càng ít đi. Việc cậu phải tự ăn trưa một mình. Tự về nhà. Tự chăm sóc bản thân. Tự bước qua những ngày mà trước đây luôn có Keonho ở bên. Có lẽ Juhoon đã thật sự quen rồi.

Sau ngày trở về, Keonho bắt đầu nhận ra một chuyện. Juhoon không còn giống trước đây. Không phải vì cậu trở nên lạnh lùng. Juhoon vẫn lịch sự. Vẫn dịu dàng. Vẫn nhớ hỏi thăm mọi người. Vẫn sẵn sàng giúp đỡ khi ai đó cần. Chỉ là... Keonho không còn nằm trong những điều nhỏ nhặt ấy nữa.

Ngày trước, Juhoon sẽ nhắn: Dậy chưa?

Bây giờ không còn. Ngày trước, Juhoon sẽ hỏi: Hôm nay tập đến mấy giờ?

Không còn. Ngày trước, nếu Keonho nói mình mệt, Juhoon sẽ xuất hiện với một chai nước và một hộp đồ ăn.

Bây giờ nếu Keonho nói: Hôm nay tớ mệt quá.

Juhoon chỉ trả lời: Vậy cậu nghỉ ngơi đi.

Không sai. Không lạnh. Nhưng xa lạ. Keonho bắt đầu hiểu rằng Juhoon không hề cố tình trừng phạt cậu. Cậu ấy chỉ... đã ngừng trao cho Keonho những thứ từng thuộc về tình bạn của họ. Sự quan tâm. Sự chờ đợi. Sự ưu tiên. Những điều mà Keonho từng nhận được quá dễ dàng đến mức chưa bao giờ biết chúng quý giá đến thế nào.

Một buổi tối, Keonho tìm đến căn hộ của Juhoon. Cậu đứng trước cửa rất lâu mới bấm chuông. Juhoon mở cửa. Nhìn thấy Keonho, cậu hơi ngạc nhiên.

- "Có chuyện gì à?"

- "Không."

Keonho cười.

- "Tớ chỉ muốn gặp cậu."

Juhoon im lặng vài giây. Sau đó mở cửa rộng hơn.

- "Vào đi."

Keonho bước vào. Căn phòng rất gọn gàng. Trên bàn có một chiếc notebook quen thuộc. Bên cạnh là một tách trà nóng. Keonho nhìn thấy nó, bỗng cảm thấy như mình đang trở về bốn năm trước. Cậu ngồi xuống. Juhoon đặt một cốc nước trước mặt cậu.

- "Uống đi."

Keonho nhìn cốc nước. Rồi nhìn Juhoon.

- "Cậu vẫn nhớ tớ thích uống nước lạnh."

Juhoon hơi khựng lại.

- "Ừ."

- "Cậu vẫn nhớ."

- "Những chuyện nhỏ như vậy không khó nhớ."

Keonho cúi đầu.

- "Juhoon."

- "Hửm?"

- "Cậu có nhớ những chuyện trước đây không?"

Juhoon ngồi đối diện. Cậu không trả lời ngay.

- "Chuyện gì?"

- "Những ngày ở trường. Những buổi tập của tớ. Những lần chúng ta cùng về."

- "Có."

Keonho siết nhẹ bàn tay.

- "Vậy tại sao..."

Cậu ngẩng lên.

- "Cậu lại đối xử với tớ như thể chúng ta chưa từng thân nhau?"

Juhoon im lặng. Rất lâu. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rơi xuống mặt kính. Cuối cùng Juhoon đặt tách trà xuống.

- "Bởi vì chúng ta đã không còn là chúng ta của ngày trước nữa."

Keonho thấy cổ họng mình nghẹn lại.

- "Nhưng tớ vẫn là Keonho."

- "Ừ."

- "Cậu vẫn là Juhoon."

- "Ừ."

- "Vậy tại sao?"

Juhoon nhìn cậu. Ánh mắt vẫn dịu dàng như trước. Nhưng không còn sự chờ đợi.

- "Vì trong bốn năm qua, tớ đã học được một điều."

- "Điều gì?"

- "Không phải người mình muốn giữ lại cũng sẽ ở lại."

Keonho im lặng. Juhoon tiếp tục:

- "Ngày trước tớ cứ nghĩ chỉ cần mình ở đó, chỉ cần mình chờ, chỉ cần mình quan tâm đủ nhiều thì cậu sẽ luôn quay về phía tớ."

Một nụ cười rất nhạt hiện lên.

- "Sau đó tớ nhận ra mình đã nhầm."

Keonho cúi đầu.

- -"Juhoon..."

- "Không sao."

Juhoon nói rất nhẹ.

- "Tớ không trách cậu."

- "Nhưng tớ..."

- "Keonho."

Juhoon ngắt lời.

- "Cậu không cần phải xin lỗi."

Keonho nhìn cậu.

- "Vậy tớ phải làm gì?"

Juhoon không trả lời. Bởi vì chính cậu cũng không biết. Bốn năm trước, nếu Keonho hỏi câu này, Juhoon sẽ biết ngay.

Cậu sẽ nói: Ở lại. Đừng đi. Đừng để tớ một mình.

Nhưng bây giờ... Juhoon đã không còn cần Keonho trả lời câu đó nữa. Cậu đã tự mình đi qua bốn năm .Tự mình trưởng thành. Tự mình buông bỏ. Tự mình học cách không hy vọng. Còn Keonho... lại là người đến sau. Cậu đã mất bốn năm để nhận ra người mình muốn ở bên là ai. Nhưng Juhoon đã mất bốn năm để học cách không chờ người đó nữa. Keonho nhìn người trước mặt. Lần đầu tiên cậu hiểu rằng điều đáng sợ nhất không phải Juhoon ghét mình. Mà là Juhoon vẫn còn thương cậu... nhưng đã không còn muốn quay lại vị trí cũ.

Và nếu Keonho muốn bước vào cuộc đời Juhoon một lần nữa—lần này, cậu sẽ phải tự mình đi đến. Bởi vì Juhoon sẽ không đứng yên chờ cậu nữa.

-END-