Chương này được viết vào mùng 7 Tết 2026!
Dưới đây là tổng cảm xúc của mình trong kì nghĩ Tết từ 20 tháng chạp.

Hôm nay là ngày đầu tiên mình về quê ăn Tết sau khi quen em. Lúc mà mình leo lên tàu, cảm giác mình bình thản lắm. Nhưng suy nghĩ của mình thì không.

Mình cứ tự nghĩ hoài, cứ thắc mắc một mình rằng mình đi xa đi lâu vậy thì em nghĩ gì? Em có nhớ mình như mình nhớ em không? Em có buồn khi mình đi lâu quá và không được gặp em thường xuyên như mình không? Em đang nghĩ gì nhỉ?

Những câu hỏi cứ xoay vòng trong đầu mình hoài, nhưng mình cũng chẳng nói cho em hay. Vì mình sợ nếu mình hỏi, thì nghe có giống như bị ám ảnh không? Nghe có trẻ con không?

Dù trước khi đi, mình đã dành hết thời gian để ở cạnh em. Tuần đó 4 ngày là mình ở cạnh em rồi, không biết em có nhận ra cái việc mình quyến luyến em không nữa. Mình thấy em bình thường lắm.

Cho dù vậy đi nữa, thì mình vẫn không thôi nhớ em.

Rồi mình nhận ra là không có mình ở gần, em vẫn bận rộn việc nhà như bình thường thôi. Xung quanh em không thiếu người làm em bận tâm.

Một ngày của em trôi qua với sự bận rộn, thời gian cho mình thì không có. Với em thì chuyện đó cũng bình thường thôi, vì em bận mà! Em bận làm việc, mình chấp nhận được. Nhưng rồi em bận cả chơi cùng gia đình nữa. Điều đó khiến mình thấy bản thân không là những chọn lựa của em.

Rồi hôm sau, hai đứa đều bận rộn dọn dẹp nhà cửa. Dọn từ sáng tới chiều mới ngơi tay, rồi em rủ mình tối chơi game. Mình nghĩ : "à, em chịu cho mình thời gian rồi". Thế rồi game cũng không chơi được vì em bận gia đình.

Những ngày sau đó nữa, timeline của em vẫn dày đặc chi chít làm việc nhà, rồi ngủ, rồi lại làm việc nhà, rồi ăn rồi chơi. Không có chỗ cho mình chen vào. Mình cứ chờ hoài, cứ chờ giờ giấc em rảnh rỗi để dành giật sự chú ý.

Đến những hôm cận tết, khi mà một ngày tần suất cầm điện thoại của em trên đầu ngón tay. Thì mình vẫn tự an ủi rằng là em đang bận, xong việc thì em sẽ nhắn. Đúng, xong thì em nhắn mình, nhưng mà là nhắn em đang chơi với gia đình. Mình bắt đầu cảm thấy buồn.

Cảm giác không biết bản thân đợi chờ vì cái gì, đợi ai mà ai không biết, cứ ngốc nghếch ngồi ngóng trông mà họ chẳng hề hay biết.

Rồi mùng 1 Tết, mình bùng nổ cảm xúc với em. Mình nói nhiều lắm cho em hiểu. Em nói mình thông cảm cho em...... thật sự, mình không biết phải thông cảm điều gì cho em nữa. Em nói em không sắp xếp thời gian được, không có thời gian dành cho mình.

Buồn không? Buồn chứ, nhưng mà em không làm được thì mình cũng chấp nhận thôi. Nên mình chọn không chờ đợi nữa, em bận với gia đình em, mình cũng tự tìm trò để tự chơi một mình.

Rồi mình thấy, mình tự chơi cũng được ấy nhỉ. Cũng vui vẻ, vẫn chia sẻ cho em những thứ mình thấy thú vị. Giống như lúc ban đầu, chỉ nói những cái vui vẻ thú vị với nhau.

Rồi em không vui, vì mình lơ đãng không rep em đúng cái em muốn. Rồi tụi mình lại cãi nhau vào mùng 2..... tâm trạng em chẳng khá lên nổi. Vốn dĩ em đang chơi cùng nhà, nhưng mà cãi nhau với mình nên em cũng bỏ luôn.

Lúc này mình lại nhận ra, em được chọn làm gì chứ chẳng ai bắt em phải làm gì được.

Hôm sau thì mọi thứ như chưa có gì xảy ra, tụi mình vẫn nói chuyện vẫn chia sẻ bình thường. Sự yên bình thân quen đó kéo dài được 3 ngày.

Ba ngày đó, mình với em chỉ nhắn với nhau ít ỏi tầm vài tin nhắn. Em bận với gia đình, mình thì tự kiếm người để chơi. Mình thích cái cảm giác nhẹ nhàng đó lắm, những lúc đó dù mình hay em đều không khó chịu hay buồn về đối phương.

Tụi mình nhớ nhau, tụi mình cùng lên kế hoạch gặp nhau sớm. Để cùng đi chơi xa, đến nơi cả hai chưa từng tới.

Mùng 4 là ngày biến cố xảy đến với em. Mẹ em vào viện, em cũng đi theo trực chăm mẹ. Em nói mỗi lần đi viện, là cảm xúc của em bị dồn nén tiêu cực. Mình thì xót cho em vô cùng. Mình muốn trực giúp em, mình muốn phụ em lắm. Nhưng mà không làm được.

Cảm xúc của em ổn hơn vào mùng 5, vì em được ra ngoài hít thở một xíu. Chỉ một xíu thôi, nhưng em đỡ hơn rất nhiều. Ngày đầu tiên thì em như quả bom hẹn giờ, có thể căng nổ bất cứ lúc nào.

Mỗi lần nghe em tâm sự, mình càng thương em hơn. Đến mức chỉ cần mình đi chơi, là mình lại nghĩ đến việc em không được đi chơi. Là cảm xúc của mình lại lộn tùng phèo lên hết cả.

Mùng 6 là ngày gay gắt nhất, em với mình cãi nhau. Không to lắm, nhưng mình chẳng cãi lại em. Mình nuốt xuống lại, mình chờ em bình tĩnh. Mình nuốt nhưng mình không tiêu hoá được. Nên mình cứ thái độ lạnh lùng với em hoài.

Em cảm nhận được mình khó chịu, nhưng em không biết vì gì do đâu mà như thế. Dù thế đi nữa, em vẫn dỗ dành mình. Rồi mình cứ hằn hộc với em, em bực bội em huỷ ngang plan đi chơi của tụi mình. Mình thì cứ hỏi đi hỏi lại là em muốn vậy không? Em bảo có, vậy là mình đồng ý huỷ.

Em muốn được đi chơi, mình biết. Em muốn ra ngoài hít thở, mình biết. Em muốn gặp mình, mình cũng muốn gặp em. Em nhớ mình không, còn mình thì nhớ em. Em có muốn đi chơi cùng mình không, mình chẳng hiểu em.

Tối qua em căng thẳng với mình lắm, nhưng em vẫn nói mình biết là em đang buồn. Mình cũng chẳng vui vẻ gì.

Sáng nay thì em vẫn nói chuyện bình thường với mình, còn mình thì .... Cứ ừm ùm làm em buồn thôi.

Dù mình lạnh lùng, mình ít nói với em đi nữa. Thì em vẫn tìm mọi câu chuyện để ồn ào với mình. Em muốn kể với mình những cái đó, mình sẽ nghe thôi.

Phải chăng là mình bị ám ảnh về em? Đối với mình, mình muốn em cứ nhắn với mình hoài. Mình muốn nghe em kể chuyện, mình muốn gặp em mãi, nếu ở cạnh thì mình thích nắm tay em. Nếu em không nắm tay thì mình sẽ tủi thân lắm. Mình cứ như một con chó, vẫy đuôi chờ em chơi cùng.

Mình không biết đây là bình thường hay ám ảnh tâm lí nữa.

Mình nói cho em nghe những tương lai có em bên mình. Nhưng mình dùng logic nghĩ về tương lai của em thì không có mình ở đó. Mình buồn lắm.