Chương 28

Một cảm giác chưa bao giờ thân thuộc hơn, giọng
anh vẫn ấm áp như vậy. Giọng nói của anh ấy rất chuẩn giọng Hà Nội,ấm áp,dễ nghe.
Im lặng khoảng 5s chỉ để tôi suy nghĩ điều này.

- Em đây....
Sao nghe giọng em khác thế..
- Giọng em có khác gì đâu, chắc tại hôm qua không được nói chuyện với anh nên em hơi run một tí haha..

Uhm. Vậy thì em có điều gì muốn nói với anh không...?

- Chắc chắn là em có rất nhiều điều muốn nói với anh rồi, em sợ anh nghe nhiều quá lại chán thôi.

Uhm khi nào chán anh sẽ bảo em nhé haha. Hôm qua anh bị hỏng điện thoại anh đã cố liên hệ để sửa, nhưng mà em biết đấy, Sài Gòn bây giờ dịch đang căng, người dân đều ở trong nhà, hàng quán đều đóng cửa, với lại bọn anh vì là người chăm sóc và điều trị trực tiếp cho f0, nên không được tự do ra ngoài nên chẳng thể mang điện thoại đi đâu sửa được. Sau khi báo tin cho em biết để em yên tâm thì anh có đăng trạng thái lên fb để mọi người yên tâm và đỡ hoang mang khi mất liên lạc ( vì từ khi anh vào đây nhận được sự quan tâm của bạn bè đồng nghiệp và người quen nhiều lắm) có anh bạn còn bảo gửi tiền vào cho anh mua điện thoại mới ,nhưng dịch dã lại cách ly như thế này thì mua ở đâu được bây giờ ....
May mà có mấy bạn bên quân đội họ đi mua thức ăn cho từng nhà ý, nhờ mấy bạn đấy mang điện thoại đi sửa hộ anh. May quá ,thì trưa hôm qua anh lấy được luôn, thời điểm càng khó khăn mới càng thấm thía sự đồng lòng chung sức của dân tộc ta em ạ ,cái anh sửa điện thoại cho anh nhiệt tình lắm, biết được điện thoại của bác sĩ ngoài Bắc vào tăng cường chống dịch nên cố gắng sửa nhanh để anh có điện thoại dùng. Chắc là em không lo lắng quá đâu chứ...?

- Em lo lắm chứ, em sợ anh bị tuột khẩu trang. Sợ anh bị làm sao đấy, vì bình thường em biết giờ đó anh được ra ca rồi. Nhưng sao chẳng thấy anh nói gì như mọi khi, may quá anh lại mượn được laptop để bảo em , chứ không thì em cũng chẳng biết làm thế nào, em đang cảm thấy rất lo lắng và bất lực thì may sao thấy anh nhắn tin,cảm giác đó đáng sợ lắm anh biết không???

Anh biết mà vậy nên sau khi anh phát hiện ra thì anh cũng vội khử khuẩn thay đồ rồi về phòng để khử khuẩn, tắm rửa, súc họng rồi mượn laptop để nhắn tin cho em ngay, anh sốt ruột lắm nhưng vẫn phải làm đúng quy trình em ạ vừa để bảo đảm an toàn cho mình vừa vì đảm bảo an toàn cho đồng nghiệp cùng phòng vì phòng 5 người, chỉ cần 1 người sơ ý bị nhiễm là cả phòng sẽ bị lây ngay.

- À. May mà anh còn nhớ đến em. Không thì em cũng chẳng biết liên lạc với anh bằng cách nào. Số điện thoại thì không có, mà nếu gọi mesenger thì anh cũng không lôi điện thoại ra nghe được.

- Anh có thể kể cho em quy trình mà anh làm việc được không ạ. Em cũng tò mò cũng muốn biết, không biết có giống như trên tivi không...

Được chứ em, tất nhiên là giống trên tivi rồi, thậm chí còn phức tạp hơn cơ.

Đầu tiên là mẹo chống khó chịu trước khi đi làm này, anh kể em không được cười đâu vì đó là kinh nghiệm xương máu đấy, đi vào ca bọn anh sẽ phải mang bảo hộ suốt 8 tiếng và trong thời gian đó sẽ phải nhịn ăn, uống, đi vệ sinh vậy nên phải chọn giữa việc nhịn đi vệ sinh hoặc khát nước ( rất khát vì mặc bảo hộ giữa mùa hè tháng 7 mồ hôi ra rất nhiều) và anh thì sẽ chọn nhịn uống nước và chịu khát thay vì nhịn tiểu, vậy nên trước khi vào ca 2 tiếng anh sẽ không dám uống nước, khát mấy cũng phải uống trước 2 tiếng và sau đó không được uống thêm bất kì nước gì kể cả nước canh.

Bọn anh chia làm 3 ca trong 1 ngày.
Ca sáng, bắt đầu từ 6h30 đến 14h30
Ca chiều từ 14h30 đến 21h30
Ca tối từ 21h30 đến 6h sáng ngày hôm sau.
Mỗi ca phải đi sớm hơn 30 phút.

Khi mà bọn anh rời khỏi phòng, thì ca mà làm cùng giờ anh sẽ xuống sảnh để đợi ô tô đón, vì chỗ anh ở cách bệnh viện dã chiến đấy 3-4 km. Nên không thể đi bộ được.
Sau khi xe chở đến thì bọn anh phải khai báo y tế ở cổng viện. Hoặc có thể khai báo qua điện thoại.

Sau khi khai báo xong thì sẽ có một người đọc danh sách tên của các bác sĩ, để vào nhận đồ bảo hộ, bởi vì khi bọn anh từ khách sạn ra thì chỉ mặc bộ quần áo màu xanh lá cây, là bộ quần áo mà các bác sĩ ở phòng mổ hay mặc ý, vì vật tư y tế trong thời điểm này rất khan hiếm nên đồ bảo hộ quý lắm em ạ, bệnh viện phải quản lý chặt chẽ thì mới đủ dùng và bọn anh phải tuân thủ nghiêm ngặt quy trình bảo hộ, sợ nhất là rách đồ, tuột khẩu trang vì vừa có nguy cơ nhiễm cao vừa phải thực hiện quy trình khử khuẩn lại và tốn thêm 1 bộ đồ bảo hộ mới. Nhưng không may hôm qua anh lại bị đứt dây khẩu trang, nhưng anh không nói vì sợ ai đó lo hehe..

Bộ bảo hộ càng sịn thì sẽ càng nóng và bí nhưng vì an toàn nên phải cố mặc em ạ với cả điều bọn anh sợ nhất là mất đi 1 nhân viên y tế thì đồng nghiệp mình sẽ phải gánh vác nặng nề hơn, bệnh nhân sẽ phải đối mặt với nhiều nguy cơ hơn.

Bộ đồ bảo hộ thì gồm có: khẩu trang, bộ quần áo màu trắng, bọc giầy, kính chắn giọt bắn. Vì điều kiện khó khăn , nên nhiều bộ đồ bảo hộ do các tổ chức từ thiện hoặc doanh nghiệp quyên góp đưa vào sử dụng bị 1 số lỗi nên bọn anh ngoài việc mặc cho mình còn phải kiểm tra chéo cho nhau và dán lại những phần dễ bị tuột, bục, hở.

Sau khi mặc xong thì bọn anh sẽ được phân về các phòng khoa mà ca lần trước anh đã làm. Thì mỗi bác sĩ sẽ được phân về một khu nhất định. Số lượng người sẽ được phân theo tình trạng bệnh nhân nặng, hay nhẹ ở khu đó. Anh thì được phân vào khu bệnh nhân nặng. Nên là nhiều khi nó cũng hơi mệt hơn so với khu bệnh nhân nhẹ, bởi vì khu anh làm bệnh nhân thở máy hết, hầu hết là người già sức đề kháng yếu, người bị bệnh nền kèm theo , nhưng cũng không ít thanh niên nhưng triệu chứng lại rất trầm trọng.
Có một số trường hợp yếu quá lại không có người nhà chăm sóc không tự ăn được anh phải đút cho ăn. Nhìn ánh mặt của bệnh nhân thương lắm em ạ, vào đến đây ai cũng cô đơn vì không có người nhà, rồi khát khao được sống, được thở , rồi cảm giác thở mà như thể không khí xung quanh không có oxy sẽ làm con người ta hoảng loạn như thể nhìn thấy cái chết đang dần đến gần, em có thấy người đàn ông nào lăn lộn gào khóc xin được sống, xin được thở oxy? Em có bao giờ thấy những con ngươi cả đời vất vả kiếm tiền nhưng bây giờ không tiếc gì chỉ mong mình được sống? Vậy nên khi còn trẻ còn khoẻ thì phải quý trọng nhé cô gái.

Công việc trong ca thì nhiều lắm em, vừa làm việc của bác sĩ, điều dưỡng, cấp cứu bệnh nhân nặng, chăm sóc cho bệnh nhân dùng thuốc, ăn uống thậm trí đi vệ sinh, tắm gội.....
Rồi có những bác sĩ mệt vì thiếu nước, thiếu oxi nhất là các bác sĩ nữ thì hay bị ngất, có hôm anh cũng mệt, sây sẩm mặt mày nhưng anh ra cửa sổ đứng một tí thì gió thổi vào mặt cũng đỡ. Nhưng không phải hôm nào cũng được ra cửa sổ đứng.

Em không tưởng tượng được đâu, một ngày mà số ca tử vong còn cao hơn số ca khỏi bệnh. Từng bệnh nhân ra đi trước mặt mình, một người mất đồng nghĩa với việc bọn anh thất bại trong việc cứu chữa, anh làm cấp cứu bao nhiêu năm mà chưa từng chứng kiến số người chết nhiều bằng 2-3 tháng ở đây, nhìn người nhà vào lay, lay mãi, khóc còn không khóc được vì cũng đang thở oxi... chẳng làm gì được. Thương lắm em ạ...! Những giọt nước mắt chảy xuống hoà vào với mồ hôi mặn chát, xót xa...

Rồi thì cũng hết ca làm việc, bọn anh sẽ vào phòng khử khuẩn, xịt cồn, rồi mới được bỏ bộ đồ bảo hộ ra, rồi bọn anh mới vào phòng để tắm.
Cảm giác bỏ được bộ đồ ra mà như là chút hết gánh nặng cuộc đời vậy, tay chân mặt mũi nhăn nheo thì phải ngâm trong chính mồ hôi của mình trong suốt 8 tiếng, nhìn tự thấy mình xấu xí đến phát sợ.

Trước khi vào tắm là anh được phát 1 bộ đồ sạch để tắm xong thay.
Sau khi tắm xong thì anh ra cổng viện đợi xe đón để đi về khách sạn nghỉ ngơi.

Thường thì mọi hôm đến sẽ có cơm ở sảnh khách sạn cho bọn anh nhưng cơm đó thường được mang đến trước 2 tiếng rồi nên về thì cũng nguội lạnh. Về tắm lại lần nữa sức họng rồi tu hết 1 chai nước chứ chưa ăn ngay được vì mệt, em biết không về đến phòng đi vệ sinh nước tiểu sẫm màu như nước nhân trần ý.

Đấy anh kể tóm tắt cho anh 1 ca làm việc của anh. Em thấy thế nào...? Em sao vậy, em có nghe không hay anh kể chuyện làm em ngủ gật rồi

- Em đây...em nghe thấy rồi, em đang suy nghĩ là nếu mà anh buồn vệ sinh thì anh sẽ làm thế nào..?

Anh không làm thế nào cả anh cố nhịn cho hết ca.

- Em thương mọi người , em cũng chẳng biết làm thế nào, chỉ mong anh cố gắng, mấy hôm nữa đươc về rồi. Cả nước mang ơn các anh. Em cũng tự hào lắm khi mà được nói chuyện với anh, được anh tâm sự những chuyện trong tâm dịch. Không phải ai cũng được biết điều đó..

Anh cảm ơn em. Thật sự là nhiều lúc anh cũng muốn đăng một cái ảnh cho bạn bè, đồng nghiệp, có thể biết được tình hình, nhưng mà anh sợ đăng lên thì mọi người hỏi mình nói thì sợ mọi người lại hoang mang...nên anh lại không đăng nữa.

- Lần đầu tiên anh trả lời tin nhắn em, em biết anh nghĩ gì không?

- Anh nghĩ gì ạ...

Anh nghĩ là cô gái này không giống như những cô gái khác, thật sự cũng có rất nhiều người nhắn tin cho anh, chúc anh này kia. Em cũng nằm trong số những người đấy, nhưng anh lại chỉ rep mỗi mình em.
Anh cũng vào xem trang cá nhân của em thì anh thấy em đăng rất nhiều ảnh, nhưng mà em lại không trả lời bình luận ai cả. Vì thế anh mới thấy em không giống những cô gái ngoài kia. Anh nhận ra là mình cũng nên đáp lại tình cảm của cô ấy dành cho mình.

- Thế ạ...haha

- Em thì cũng hay đăng ảnh nhưng mà em chỉ đăng lên để em giữ làm kỉ niệm thôi, chứ em không muốn trả lời bình luận của ai cả. Em lười lắm....!
-Em là một con người rất lười nhắn tin luôn đấy, nhưng mà em lại thích nhắn tin và nói chuyện với anh.

- Em cũng không biết là anh có cảm thấy thoải mái khi anh nói chuyện hay nhắn tin với em không nữa...
Bởi vì em cũng hay nói nhiều ấy, em sợ anh cảm thấy phiền.

Không đâu em. Anh rất vui khi được nói chuyện với em. Em không kiêu như những người ngoài kia, nhưng cũng không dễ dàng được nói chuyện với em. Anh may mắn đấy chứ nhỉ..nói chuyện với em anh cảm thấy nhẹ nhõm..anh vui vì điều đấy.

- Em cũng vui khi được nói chuyện với anh.

- Em nghe thấy tiếng nhiều người xung quanh ,mọi người chắc cũng lên hóng gió và nói chuyện như anh nhỉ..?

Đúng rồi. Đối với anh ban đêm làm anh cảm thấy lòng mình tĩnh lại, anh không phải cố gồng mình lên với xã hội xô bồ ngoài kia.

- Em cũng rất thích ban đêm, em cũng được sống thật với bản thân mình. Cảm giác rất thoải mái..
- Anh có thích đi du lịch không anh..?

Anh có. Anh cực cực kì thích đi du lịch, em cũng thích đi du lịch chứ..?

- Vâng, em thích đi du lịch lắm. Nhưng....em chỉ thích đi lên rừng, chứ em không thích đi biển. Bởi vì em không ăn được hải sản ý, nên nếu có đi em cũng chỉ gọi cơm rang trứng để ăn thôi quá...!
Em bị dị ứng với tôm , cua, ong, nhộng các loại.. em ăn xong cứ bị ngứa ở cổ và đỏ mẩn người . Nên là 18 năm rồi em không dám động vào.
Em cũng là dạng kén chọn, em rất thích ăn rau nhưng mà em ghét rau mùi với cả rau dăm lắm. Em ngửi thấy là buồn nôn.

- Anh Minh này... anh có nhớ lần đầu tiên mình gọi điện nói chuyện với nhau không..?

Anh có nhớ chứ.
Lí do để anh muốn nói chuyên với em là : có lần em rửa bát, tay em bẩn nên em không nhắn được đành phải gửi voice cho anh. Anh nghe đi nghe lại mãi câu nói đấy. Nên buổi tối anh mới hỏi em có muốn nói chuyện với anh không..?
Rồi anh còn xin phép em là gọi em nhé nữa...hì hì anh nhớ hết mà.

- Lúc nói chuyện lần đầu tiên em run lắm. Ngay khi anh cất giọng lên em đã thích giọng anh rồi.
.................
sao anh im lặng thế

- À....
- Sau này rảnh em mời anh lên quê em chơi.

Quê em ở đâu...?

- Em ở Cao Bằng anh ạ...!

Vậy à. Anh được lên Cao Bằng một lần rồi. Cao bằng trước đường khó đi lắm. Không biết giờ đã dễ đi chưa...?

- Giờ đường đẹp lắm rồi anh ạ..ngủ cái là đến thành phố. Với cả bây giờ nó cũng mở nhiều khu du lịch mới.
- Hôm qua em lướt thì thấy có cái homestay ở trong Thác Bản Giốc - Trùng Khánh anh biết chứ...

Anh biết đấy là chỗ đầu tiên anh đặt chân xuống mảnh đất Cao Bằng.

- Ngay gần chỗ đấy có một homestay gần một dòng sông , theo em tìm hiểu thì nó là sông Quây Sơn. Homestay đấy thiết kế theo dạng nhà của người dân tộc Tày, Nùng, thời xưa. Là kiểu nhà đá, với cả là sàn..em thấy cũng rất là đẹp, thì nếu anh không ngại em mời anh lên quê em chơi nhé...!
Em nghĩ là anh sẽ thích thôi vì nó rất là đẹp.

Anh sẵn lòng, bao giờ anh về rồi mình đi nhé.! Em sẽ là hướng dẫn viên du lịch cho anh

- Vâng. Vậy để em rủ thêm bạn em.

- Anh ơi... mình nói chuyện từ nãy tới giờ cũng hơi muộn rồi. 2h sáng rồi. Hay là để mai nói chuyện tiếp nhé, mai anh còn đi làm nữa. Anh sẽ mệt đấy....

Uhm vậy đi ngủ thôi. Vậy em tắt máy đi..

- Anh xuống phòng đi ạ..em tắt máy đây. Đến phòng anh bảo em nhé....!

Anh xuống đây, đợi anh chút.

- Tôi tắt máy sau và tiếng nói chuyện với nhau. Giờ cũng muộn rồi. Thật ra thì tôi chưa có buồn ngủ. Nhưng sợ mai anh đi làm mệt ,nên tôi mới không nói chuyện thêm nữa, vì tôi biết anh ấy cũng sẵn lòng nói chuyện với tôi thâu đêm suốt sáng.

Anh xuống đến phòng rồi. Đi ngủ thôi em...!

- Vâng ạ. Đi ngủ thôi.
Em chúc anh ngủ ngon. Mai anh đi làm bảo em với nhé...!

Uhm. Mai anh đi làm anh sẽ bảo em.
Chúc em ngủ ngon ..!

- Vâng. Em chào anh..

Anh chào em.

Tin nhắn cuối cùng tôi cũng không trả lời lại nữa, vì trả lời là sẽ không biết đến bao giờ mới đi ngủ được
Tôi bật báo thức cho sáng mai, tôi dậy sớm hơn 30 phút để tôi make. Xem nào 7h30 dậy đi....

Aaaaaaaaaaaaa. Hôm nay được nói chuyện với anh ấy vui quá...

Thôi...ngủ ngủ..

Đi ngủ thôi. Chúc em bé ngủ ngon mọi điều tốt lành...
Sạc pin điện thoại và tôi nhắm mắt, rồi suy nghĩ.

Tôi chợt nhận ra sau mỗi cuộc nói chuyện, tôi càng cảm thấy thích anh ấy hơn, tôi thương anh ấy trong tâm dịch, đã cứu chữa rất nhiều người. Nhưng tôi chợt nhận ra, sinh, lão, bệnh, tử, là điều không thể thay đổi được. Mong cho các y bác sĩ sẽ khoẻ mạnh để chống trọi với covid, mong anh ấy sẽ luôn kiên trì, luôn ấm áp. Và mong tối nào cũng được nói chuyện với anh ấy, là cách tôi biết anh ấy "bình an"....