Ba ngày sau đó, Trình Mặc đều gọi Lâm Dã.

Không cố định giờ.

Có hôm mười một giờ năm mươi.

Có hôm một giờ sáng.

Có hôm Lâm Dã vừa bước vào motel, điện thoại trong túi đã rung.

Tin nhắn của Trình Mặc cũng chẳng có gì mới.

308.

Hoặc:

Xuống.

Lâm Dã lúc đầu còn trả lời.

Đang tắm.

Trình Mặc:

Tắm xong xuống.

Đang làm đề.

Mang xuống.

Đến ngày thứ ba, Lâm Dã chẳng buồn hỏi nữa.

Mười hai giờ mười bảy phút, điện thoại rung.

Lâm Dã nhìn màn hình hai giây.

308.

Cậu đóng quyển đề trước mặt lại, cầm cả sách lẫn bút đi ra ngoài.

Cha chưa về.

Mẹ vẫn ở bệnh viện.

Phòng 207 chỉ còn một mình cậu.

-

Cửa phòng 308 không khóa.

Lâm Dã đẩy vào.

Trình Mặc đang nằm ngang trên giường, một chân còn thả xuống đất. Đồng phục chưa thay, cà vạt kéo lỏng, cổ áo mở hai nút.

Nghe tiếng cửa, cậu chỉ mở mắt.

Lâm Dã đặt sách lên bàn.

"Anh gọi tôi xuống để xem anh ngủ?"

"Chưa ngủ."

"Nhìn giống chết hơn."

"Miệng mày hôm nay hơi nhiều."

Lâm Dã kéo ghế ngồi.

Mở sách.

Trình Mặc nhìn.

"Làm gì?"

"Học."

"Tao gọi mày xuống học?"

"Anh bảo tôi mang xuống."

"..."

Đúng là cậu nói.

Trình Mặc nhắm mắt lại.

Trong phòng chỉ còn tiếng đầu bút chạy trên giấy.

Năm phút.

Mười phút.

Mười lăm phút.

Trình Mặc trở mình.

Lâm Dã vẫn viết.

"Mày định làm tới sáng?"

"Còn một câu."

"Ồ"

"Tôi làm xong đã."

"Lâm Dã."

"Hửm?"

"Lại đây."

"Chờ."

Trình Mặc mở mắt.

Lâm Dã vẫn cúi đầu như thể câu vừa rồi chẳng có sức nặng gì.

Trình Mặc nhìn thêm hai giây.

Sau đó đứng dậy.

Bóng người phủ xuống trang giấy.

Lâm Dã ngẩng lên.

"Anh làm gì?"

"Đợi mày chậm quá."

"Còn một câu."

"Mai làm."

"Không được."

"Mày nhận tiền tao hay nhận tiền quyển sách?"

Lâm Dã dừng bút.

Ngẩng lên nhìn cậu.

"Anh bắt đầu vô lý rồi đấy." Cậu nhìu mày.

"Ừ."

Trình Mặc thừa nhận cực kỳ tự nhiên.

Lâm Dã nhìn cậu mấy giây.

Cuối cùng đặt bút xuống.

"Bao lâu?"

"Không biết."

"Tôi còn phải học."

"Biết rồi."

"Biết mà còn-"

Trình Mặc cúi xuống hôn.

Câu sau lập tức bị chặn lại.

Mấy ngày liên tiếp đủ để hai người không còn phải dừng lại nghĩ nên nghiêng đầu về phía nào.

Lâm Dã chỉ khựng một nhịp rồi ngẩng mặt lên.

Trình Mặc giữ cằm cậu.

Nụ hôn ban đầu không sâu.

Chỉ chạm.

Rồi lại chạm.

Nhưng chưa được bao lâu, Trình Mặc đã mất kiên nhẫn.

Cậu cúi thấp hơn.

Lâm Dã tựa lưng vào ghế, một tay vẫn đặt trên quyển bài tập.

Trình Mặc càng lúc càng ép gần.

Đến lúc khuỷu tay cậu chống thẳng lên mép bàn, Lâm Dã bỗng lên tiếng ngay giữa khoảng ngắt.

"Anh đè sách tôi."

Trình Mặc cúi xuống nhìn.

Quả nhiên.

"..."

Lâm Dã kéo quyển sách ra.

"Nhăn rồi."

"Đền mày quyển mới."

"Không cần."

"Vậy nói làm gì?"

"Nhắc anh."

"Phiền."

Trình Mặc lại cúi xuống.

Lần này Lâm Dã bật cười ngay sát môi.

Trình Mặc cau mày.

"Cười gì?"

"Anh ngày nào cũng chỉ có mấy câu."

"Câu gì?"

"Phiền. Lại đây."

"Có tác dụng là được."

Lâm Dã còn định nói.

Trình Mặc đã hôn tiếp.

Nhưng lần này có gì đó khác.

Có lẽ Lâm Dã bị làm phiền đủ rồi.

Hoặc cũng có thể sau mấy ngày chỉ để Trình Mặc muốn làm gì thì làm, cậu cuối cùng cũng thấy chán.

Bàn tay vốn đặt trên bàn nhấc lên.

Giữ lấy gáy Trình Mặc.

Trình Mặc khựng một chút.

Chỉ một chút.

Ngay sau đó, khoảng cách giữa hai người bị kéo ngắn lại.

Lâm Dã ngẩng lên hôn lại.

Không còn là kiểu đáp theo.

Mà là thật sự giành lấy nhịp.

Trình Mặc không chuẩn bị.

Cậu bị kéo cúi thấp hơn, một tay phải chống vào thành ghế mới giữ được thăng bằng.

Nụ hôn vốn do cậu bắt đầu bỗng đổi hẳn.

Lâm Dã chậm rãi hôn

Nhịp thở đều hơn.

Ổn định hơn.

Không để Trình Mặc muốn tách lúc nào thì tách.

Đến lúc Trình Mặc theo bản năng lùi ra lấy hơi, bàn tay sau gáy lại giữ cậu ở đó thêm một nhịp.

Cậu mở mắt.

Lâm Dã cũng đang nhìn.

Khoảng cách gần đến mức gần như không thấy rõ mặt nhau.

Trình Mặc hơi nhíu mày.

"Làm gì?"

"Không phải anh muốn hôn?"

"Ừ."

"Vậy hôn."4

Nói xong Lâm Dã lại kéo cậu xuống.

Trình Mặc không nói được nữa.

-

Lúc đầu cậu còn thấy hơi kỳ.

Rõ ràng là người mình gọi xuống.

Tiền cũng là mình trả.

Hôn cũng là mình muốn trước.

Nhưng bây giờ lại giống như chẳng còn tới lượt mình quyết định nhịp nữa.

Lâm Dã đứng lên.

Chiếc ghế bị đẩy lùi phát ra một tiếng rất nhỏ.

Hai người vốn chỉ chênh nhau hai centimet.

Bình thường gần như chẳng đáng kể.

Nhưng lúc đứng sát thế này, Trình Mặc lại cảm thấy rõ.

Lâm Dã cao hơn cậu một chút.

Vai cũng vừa đủ che mất phần ánh sáng phía sau.

Trình Mặc lùi nửa bước theo bản năng.

Lưng lập tức chạm vào mép bàn.

Cậu khựng lại.

Lâm Dã không dừng.

Một tay vẫn giữ sau gáy, tay kia chống xuống bàn bên cạnh cậu.

Trình Mặc bỗng bị kẹp giữa người trước mặt và cái bàn phía sau.

Cậu mở mắt.

Lâm Dã cũng dừng.

"Gì?"

Trình Mặc không trả lời ngay.

Cậu chỉ đang nhận ra vị trí của hai người đã đổi từ lúc nào.

Và điều khiến cậu bất ngờ hơn-

là mình chẳng khó chịu.

Không có cảm giác bị xúc phạm.

Không có cái bực bội thường xuất hiện mỗi khi ai đó ép cậu làm gì.

Ngược lại.

Trình Mặc nhìn người trước mặt thêm hai giây.

"Tiếp đi."

Lần này đến lượt Lâm Dã hơi khựng.

"Anh chắc chắn?"

"Không thì tao bảo làm gì?"

Lâm Dã nhìn cậu.

Sau đó cúi xuống.

Trình Mặc nhắm mắt.

-

Nụ hôn nối lại.

Sâu hơn lần trước.

Trình Mặc ban đầu vẫn theo thói quen muốn kéo Lâm Dã lại gần hơn.

Nhưng tay vừa đặt lên cổ áo người kia đã bị nắm lấy cổ tay.

Không mạnh.

Chỉ giữ.

Trình Mặc mở mắt.

Lâm Dã không buông.

Cậu nhìn bàn tay mình bị giữ.

Rồi lại nhìn người trước mặt.

"Gì?"

"Đừng kéo."

"Vì?"

"Nhăn áo."

"..."

Trình Mặc bật cười ngay sát môi.

"Thù dai vậy?"

"Học anh."

Trình Mặc không kéo nữa.

Lâm Dã cũng buông tay.

Nhưng bàn tay vừa thả ra không đi xa.

Nó dừng ở eo Trình Mặc.

Qua lớp sơ mi.

Rất nhẹ.

Trình Mặc lập tức nhận ra.

Cậu không né.

Lâm Dã cũng không siết.

Chỉ đặt ở đó như đang thử phản ứng.

Hai người nhìn nhau.

Trình Mặc nhướng mày.

"Nhìn gì?"

"Xem anh có kéo tay tôi ra không."

Trình Mặc nhớ lại lần trước chính Lâm Dã đã kéo tay mình khỏi eo cậu ta.

"Không."

"Vậy được?"

Trình Mặc im một nhịp.

"Ừ."

Lâm Dã không hỏi thêm.

Nụ hôn tiếp tục.

Bàn tay ở eo vẫn giữ nguyên.

Trình Mặc vốn tưởng mình sẽ để ý.

Nhưng chỉ vài phút sau đã quên.

Cậu lại bắt đầu cảm nhận cái trạng thái quen thuộc.

Đầu óc trống rỗng.

Không còn tiếng khách gọi.

Không còn tiền phòng.

Không còn cha.

Không còn chuyện ngày mai phải dậy lúc bốn giờ.

Chỉ còn hơi thở của người trước mặt.

Và cảm giác bị giữ ở một chỗ.

Trình Mặc bỗng hiểu ra một chuyện khá buồn cười.

Mấy ngày trước cậu cứ nghĩ mình thích việc gọi Lâm Dã tới vì như vậy ít nhất có một người phải tới khi cậu muốn.

Nhưng lúc thật sự ở cùng nhau-

hình như cậu lại chẳng cần kiểm soát nhiều đến vậy.

Thậm chí lúc Lâm Dã giữ gáy, lúc người kia đứng chắn trước mặt, lúc mình không cần nghĩ xem nên làm gì tiếp theo-

đầu óc còn im hơn.

Ý nghĩ này khiến Trình Mặc đứng yên lâu hơn bình thường.

Lâm Dã nhận ra.

Cậu tách ra một chút.

"Anh buồn ngủ?"

"Không có."

"Vậy sao đứng im?"

Trình Mặc nhìn cậu.

"Đang nghĩ."

"Lại nghĩ gì?"

"Không biết."

"..."

Trình Mặc dựa lưng hẳn vào mép bàn.

"Tiếp đi."

Lâm Dã nhìn cậu một lúc.

Khóe miệng hơi cong.

"Anh hôm nay ngoan vậy?"

Trình Mặc lập tức nheo mắt.

"Muốn chết?"

"Không."

Trình Mặc đưa tay định kéo người xuống.

Lâm Dã nhanh hơn.

Cậu giữ cổ tay Trình Mặc lại lần nữa.

"Không phải bảo tôi tiếp à?"

"Ừ?"

"Vậy đừng giành."

Trình Mặc đưa mắt nhìn cậu.

Nếu là người khác nói câu này, có lẽ cậu đã khó chịu.

Nhưng lúc này-

Trình Mặc chỉ thấy hơi buồn cười.

"Được thôi."

Cậu thật sự buông tay.

"Cho mày."

-

Đêm đó, Trình Mặc lần đầu tiên không phải là người hôn nhiều hơn.

Lâm Dã dường như học rất nhanh.

Từ mấy lần đầu còn vụng về, bây giờ đã biết khi nào nên dừng, khi nào nên kéo người lại.

Trình Mặc cũng chẳng còn đếm mình đã bị hôn bao nhiêu lần.

Chỉ biết có lúc lưng cậu rời khỏi bàn, chưa đứng thẳng hẳn đã bị kéo trở lại.

Có lúc cậu vừa định nói thì môi đã bị chặn.

Có lúc hai người tách ra chỉ để thở.

Rồi lại tiếp tục.

Không ai nói những lời tình cảm.

Không ai hỏi đối phương đang nghĩ gì.

Trong căn phòng chỉ có tiếng điều hòa chạy và thỉnh thoảng là tiếng giường gỗ cũ kêu rất nhẹ khi một người vô tình đụng phải.

Đến gần một giờ, Lâm Dã mới dừng.

Trình Mặc dựa bên bàn.

Mí mắt hơi rũ.

Không phải mệt.

Hoặc ít nhất không chỉ vì mệt.

Lâm Dã nhìn cậu.

"Xong?"

Trình Mặc im vài giây.

"Ừ."

"Chắc chưa?"

Câu này rõ ràng học từ cậu.

Trình Mặc bật cười.

"Mày phiền thật."

Lâm Dã đưa tay chỉnh cổ áo.

"Anh gọi tôi xuống."

"Ừ."

"Còn chê?"

"Có vấn đề hửm?"

"Không có."

Lâm Dã quay về phía bàn lấy sách.

Trình Mặc nhìn theo.

Không biết tại sao lại gọi:

"Lâm Dã."

"Gì?"

"Ngày mai mày làm ca tối?"

"Ừ."

"Mấy giờ về?"

"Mười hai."

"Biết rồi."

Lâm Dã nhìn cậu.

"Anh lại gọi?"

"Có thể."

"Anh nghiện à?"

Trình Mặc lơ đãng trả lời.

"Có thể."

Lần này Lâm Dã im.

Trình Mặc cũng khựng một chút.

Nhưng đã nói rồi.

Cậu chẳng buồn sửa.

"Đi đi."

"Ừ."

Lâm Dã cầm sách.

Đi tới cửa.

Trước lúc mở, cậu quay lại nhìn Trình Mặc một lần.

"Anh hôm nay khác thật."

"Khác gì?"

"Không biết."

"Không biết còn nói."

"Tôi thấy thế thôi."

Trình Mặc cảm thấy câu này quen.

Sau đó mới nhớ-

chính Lâm Dã từng nói y hệt khi bảo cậu phí.

Cậu không đáp.

Lâm Dã đi.

-

Ngày hôm sau Trình Mặc không gọi.

Không phải cố ý.

Motel có khách đoàn nhỏ tới muộn, ba phòng cùng lúc phải dọn lại.

Đến khi xong đã gần hai giờ.

Trình Mặc tắm xong, nằm xuống giường.

Mí mắt gần như không mở nổi.

Điện thoại nằm cạnh gối.

Cậu chẳng nghĩ gì, ngủ luôn.

-

Ngày kế tiếp cũng không gọi.

Cha Trình Mặc đi khỏi thành phố một ngày để gặp người quen.

Motel hiếm khi yên tới vậy.

Trình Mặc ngủ được gần năm tiếng liền.

Tỉnh dậy còn thấy hơi xa lạ.

Buổi tối cậu trực quầy.

Lâm Dã đi ngang qua hai lần.

Một lần lấy nước.

Một lần đem rác xuống.

Không ai nói chuyện quá ba câu.

Gần mười hai giờ, Lâm Dã trở về phòng.

Trình Mặc nhìn theo.

Không gọi.

Cũng chẳng thấy cần.

-

Đến ngày thứ ba.

Trình Mặc bị giáo viên gọi ở lại.

Điểm bài thi thử không thấp.

Nhưng cũng chẳng cao.

Giáo viên Vương cầm bài đứng trước mặt cậu.

"Em nhìn câu cuối xem."

Trình Mặc nhìn theo.

"Biết làm không?"

"Biết."

"Vậy tại sao bỏ?"

"Hết giờ."

"Câu trước em ngồi không gần mười phút."

Trình Mặc im lặng.

"Trình Mặc."

Giáo viên thở dài.

"Em không phải không làm được. Em chỉ chẳng còn muốn làm." ông bất lực.

Câu này khiến cậu ngẩng lên.

Giáo viên Vương nhìn cậu.

"Thầy không biết nhà em có chuyện gì. Nhưng em đã mất một năm rồi."

"Đừng để mất thêm."

Trình Mặc không đáp.

Tan học cậu về motel.

Cha đang ở quầy.

Vừa nhìn thấy điểm bài thi đã hỏi:

"Bao nhiêu?"

Trình Mặc đưa.

Ông nhìn con số.

"Đây là học lại một năm của mày?"

Trình Mặc không nói.

"Nhà bỏ tiền cho mày học để mày thi thế này?"

Cậu vẫn im.

"Suốt ngày tao nhìn mày chỉ biết ngủ. Người khác lớp mười hai thức đêm học, mày thức đêm làm cái gì?"

Trình Mặc ngẩng lên.

"Làm motel."

Cha cậu khựng lại.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

"Mày đang trách tao?"

"Con không có."

"Không có mà mày nói kiểu đó với tao?"

Mẹ từ trong bước ra.

"Thôi, mới về tới nhà-"

"Bà im."

Cha cậu nhìn Trình Mặc.

"Nhà này có ai không làm? Mày làm được vài việc đã tưởng mình hy sinh lớn lắm?"

Trình Mặc đứng đó.

Bỗng thấy rất buồn cười.

Nhưng không cười được.

Cậu cầm cặp đi lên tầng.

Sau lưng vẫn còn tiếng cha.

"Đang nói mà mày đi đâu?"

Trình Mặc cũng không quay lại.

-

Mười một giờ năm mươi tám.

Phòng 308.

Trình Mặc ngồi trên mép giường.

Điện thoại trong tay.

Khung chat mở sẵn.

Cậu nhìn một lúc.

Gõ:

308.

Gửi.

Lâm Dã trả lời sau gần một phút.

Đang học.

Trình Mặc:

Xuống.

Bên kia im.

Trình Mặc không nhắn thêm.

Khoảng năm phút sau, cửa mở.

Lâm Dã bước vào.

Tay không.

Không mang sách.

Trình Mặc nhìn.

"Đề đâu?"

"Anh không phải ghét tôi mang xuống?"

"Ờ."

Lâm Dã đóng cửa.

"Lại cãi nhau à?"

Trình Mặc ngẩng lên.

"Nhìn thấy?"

"Nghe thấy."

"Ừ."

"Cha anh?"

"Ừ."

Lâm Dã không hỏi nữa.

Trình Mặc nhìn cậu.

Đột nhiên thấy hơi khó chịu.

"Sao không hỏi?"

"Anh muốn nói à?"

"Không."

"Vậy hỏi làm gì?"

Trình Mặc im.

Đúng vậy, hỏi làm gì?

Lâm Dã đi tới.

"Gọi tôi xuống làm gì?"

Trình Mặc nhìn người trước mặt.

"Biết rồi còn hỏi."

"Muốn nghe anh nói."

"Phiền."

Lâm Dã đứng ngay trước mặt.

Trình Mặc ngẩng đầu.

Một lúc sau mới nói:

"Muốn hôn."

Lâm Dã cúi xuống.

"Vậy hôn."

Trình Mặc vừa định đưa tay kéo.

Cổ tay đã bị giữ.

Lâm Dã cúi thấp hơn.

"Đã bảo đừng giành."

Trình Mặc nhìn cậu.

Lần này không phản bác.

Cậu từ từ thả tay xuống.

Lâm Dã nhìn động tác đó.

Rồi mới hôn.

-

Trình Mặc vốn nghĩ hôm nay mình sẽ giống mấy lần trước.

Hôn một lúc.

Đầu im.

Xong.

Nhưng có lẽ tâm trạng thật sự quá tệ.

Cậu chẳng muốn động.

Lâm Dã kéo cậu đứng lên.

Trình Mặc đứng.

Lâm Dã đẩy nhẹ vai.

Cậu lùi.

Lưng chạm cửa.

Cũng chẳng phản ứng.

Đến lúc nhận ra mình lại bị đổi thế, Trình Mặc chỉ nhắm mắt.

Không phải vì ngoan.

Cũng chẳng phải tin tưởng gì.

Chỉ là mệt tới mức không muốn quyết định nữa.

Hôm nay từ sáng tới tối ai cũng muốn cậu làm một thứ gì đó.

Giáo viên muốn cậu cố.

Cha muốn cậu hiểu chuyện.

Motel muốn cậu làm việc.

Bài thi muốn cậu hoàn thành.

Tiền muốn cậu sáng mai tiếp tục dậy.

Chỉ có ở đây-

Trình Mặc có thể không làm gì.

Cậu đã gọi Lâm Dã tới.

Phần còn lại-

để Lâm Dã làm.

Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, bàn tay sau gáy cậu siết nhẹ hơn.

Trình Mặc không biết Lâm Dã có nhận ra hôm nay mình khác hay không.

Cũng chẳng quan tâm.

Cậu chỉ biết đầu mình cuối cùng đã bắt đầu yên lặng lại.

-

Khi tách ra, Trình Mặc vẫn dựa cửa.

Lâm Dã đứng trước mặt.

Cả hai đều không nói ngay.

Một lúc sau Lâm Dã hỏi:

"Anh thích thế này à?"

Trình Mặc mở mắt.

"Thế nào?"

"Không phải anh làm chủ."

Trình Mặc nhìn cậu.

Câu hỏi khá thẳng.

Nhưng cậu cũng chẳng thấy có gì phải né.

"Có lẽ."

"Không thấy khó chịu?"

"Không."

Lâm Dã hơi nhướng mày.

Trình Mặc nói:

"Đỡ phải nghĩ ngợi."

"Anh lười tới mức này?"

"Ừ."

Khóe môi Lâm Dã cong lên.

"Biết rồi."

"Biết gì?"

"Sau này anh ít nói thôi."

Trình Mặc nhìn cậu.

"Được đà thật."

"Anh cho."

"..."

Trình Mặc bật cười.

Đã mấy tiếng rồi cậu mới cười thật sự.

Cười xong cũng chẳng thấy tâm trạng tốt hơn bao nhiêu.

Nhưng ít nhất không còn nặng như lúc mới bước vào phòng.

Lâm Dã lùi ra.

"Xong chưa?"

Trình Mặc im một lúc.

Rồi nói:

"Ngồi thêm đi."

Lâm Dã nhìn cậu.

Không phải hôn.

Không phải làm gì.

Chỉ ngồi.

Trình Mặc cũng chẳng hiểu tại sao lại nói câu đó.

Nhưng tiền vốn mua thời gian.

Cậu muốn dùng thế nào là chuyện của cậu.

Lâm Dã không hỏi.

Đi tới mép giường ngồi xuống.

Trình Mặc ngồi bên cạnh.

Không ai nói.

Năm phút sau, Lâm Dã lấy điện thoại xem giờ.

"Một giờ mười."

"Ừ."

"Mai anh còn đi chợ?"

"Ừ."

"Vậy về ngủ đi."

Trình Mặc ngồi yên.

"Biết rồi."

Lâm Dã đứng lên.

Trình Mặc không giữ.

Đến cửa, Lâm Dã quay đầu.

"Ngày mai còn gọi không?"

"Không biết."

"Ừ."

Cửa đóng lại.

Trình Mặc nằm xuống giường.

Đầu rất yên.

Cậu nhìn trần nhà.

Không nghĩ tới nụ hôn.

Cũng chẳng nghĩ tới Lâm Dã.

Chỉ nghĩ tới một chuyện vừa phát hiện.

Hóa ra có những lúc-

không phải tự mình nắm mọi thứ trong tay,

cũng chẳng tệ.

Ít nhất trong căn phòng này.

Ít nhất trong khoảng thời gian cậu đã bỏ tiền mua.

Ít nhất-

khi người kia là Lâm Dã.