Sáng hôm sau, Trình Mặc đến trường muộn ba phút.

Cổng chính đã đóng một nửa.

Bảo vệ ngồi trong phòng trực nhìn đồng hồ, lại nhìn cậu, vẻ mặt chẳng còn chút bất ngờ nào.

"Lại mày."

Trình Mặc kéo quai cặp lên vai.

"Cháu chào chú."

"Chào cái gì mà chào, lần sau tới luôn tiết hai đi."

"Vâng."

"Vâng?"

Trình Mặc đã lách qua khe cổng, bước chân không nhanh không chậm.

Bảo vệ phía sau còn gọi:

"Trình Mặc!"

Cậu giơ một tay lên coi như đã nghe.

Đêm qua ngủ chưa đến ba tiếng.

Sáng nay chợ có thêm một chuyến hàng đến trễ, ông chủ trả thêm hai mươi tệ, Trình Mặc ở lại phụ thêm mười lăm phút. Đổi lại là bỏ luôn bữa sáng và ba phút đi muộn.

Khá lời.

Ít nhất trong cách tính của cậu là vậy.

Tiết đầu chưa bắt đầu, Trình Mặc đi ngang qua dãy phòng giáo vụ, đang định rẽ lên cầu thang thì nghe có người gọi tên mình.

"Trình Mặc."

Cậu quay đầu.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trước cửa văn phòng, trong tay ôm một chồng bài thi.

"Em tới vừa đúng lúc, mang cái này lên lớp giúp cô."

Trình Mặc đứng yên hai giây.

"Cô chọn người cũng chuẩn thật."

"Em nói gì?"

"Không có gì."

Cậu nhận chồng bài.

Vừa xoay người, ánh mắt vô tình lướt qua bên trong văn phòng.

Rồi dừng lại.

Lâm Dã đang ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn giáo vụ.

Hôm nay cà vạt đã nằm đúng chỗ, chỉ là vẫn thắt rất lỏng. Áo khoác đồng phục mở khóa, một tay đặt trên đầu gối, tay kia cầm cây bút điền giấy tờ.

Cha cậu ta ngồi phía đối diện nói chuyện với giáo viên.

Trình Mặc nhìn qua ô cửa kính.

Lâm Dã vừa lúc ngẩng đầu.

Hai người chạm mắt.

Lâm Dã có vẻ cũng hơi bất ngờ, nhưng chỉ một thoáng.

Trình Mặc vốn định đi.

Người bên trong lại đặt bút xuống, mở cửa bước ra.

"Anh cũng học ở đây à?"

Trình Mặc nhìn bộ đồng phục trên người mình, lại nhìn cậu ta.

"Không thì tao mặc cái này đi bán bảo hiểm à?"

Lâm Dã nhìn cậu vài giây.

Khóe miệng khẽ động.

Không rõ có phải cười hay không.

"Tối qua nhìn không giống học sinh lắm."

"Giống gì?"

"Nhân viên trực đêm."

.........

"Cũng gần đúng."

Trình Mặc định đi thì nghe phía sau:

"Anh học lớp nào?"

"Ba."

"Ồ."

Trình Mặc quay lại: "Hỏi xong rồi?"

"Ừ."

"Vậy tao đi được chưa?"

Lâm Dã dựa vào khung cửa.

"Đi đi."

Trình Mặc đi được hai bước lại nghe cậu ta nói:

"À."

Cậu quay đầu.

Lâm Dã nhìn thẳng cậu, giọng rất bình thản.

"Hôm qua cảm ơn đã khen."

Trình Mặc im một nhịp.

Rồi đáp:

"Không cần. Tao nói thật."

Lần này khóe môi Lâm Dã thật sự cong lên một chút.

Trình Mặc không đứng lại nữa.

Đến tận khi vào lớp, đặt chồng bài lên bàn giáo viên, cậu mới chậm chạp nhớ ra-

Lâm Dã vừa chuyển vào trường này.

Cùng khối.

Nghĩa là nếu gia đình cậu ta còn ở motel, ban ngày nhìn thấy ở trường, tối về vẫn có thể nhìn thấy ở nhà.

Trình Mặc kéo ghế ngồi xuống.

Bạn cùng bàn quay sang.

"Gì mà ngẩn ra vậy?"

"Không."

"Không gì?"

"Buồn ngủ."

Nói rồi cũng chẳng đợi cậu bạn kế bên phản ứng, Trình Mặc nằm xuống bàn.

Chưa tới một phút đã nhắm mắt.

-

Lâm Dã được xếp vào lớp năm.

Cách lớp Trình Mặc hai phòng.

Chuyện học sinh chuyển trường giữa lớp mười hai không có gì đáng để bàn quá lâu, nhất là khi tất cả đều đang bị kỳ thi đại học dí sau lưng.

Đến buổi trưa, chẳng còn mấy người nhắc tới.

Trình Mặc càng không quan tâm.

Ít nhất cậu nghĩ thế.

Cho đến khi xuống căn tin, giữa một đám người chen chúc, cậu vẫn nhìn thấy Lâm Dã gần như ngay lập tức.

Cậu ta ngồi gần cửa sổ.

Một tay cầm đũa, trước mặt dựng một quyển từ vựng.

Người bên cạnh đang nói chuyện, Lâm Dã thỉnh thoảng mới đáp một câu, mắt phần lớn vẫn đặt trên trang giấy.

Trình Mặc đứng trong hàng mua cơm nhìn vài giây.

Bạn cùng bàn huých vai cậu.

"Nhìn ai thế?"

"Không ai."

"Thế mắt mày mọc lệch à?"

Trình Mặc thu mắt lại.

"Ừ."

"..."

Bạn cùng bàn không thèm nói chuyện với cậu nữa.

Trình Mặc cũng chẳng nhìn tiếp.

Chỉ có điều đến cuối buổi chiều, lúc thu dọn cặp, cậu bỗng nhớ tới quyển từ vựng đặt cạnh khay cơm.

Lâm Dã thật sự rất thích học.

Không phải kiểu nói miệng.

Hình như chỉ cần có một khoảng trống, cậu ta sẽ tự nhét sách vào.

Trình Mặc không hiểu nổi.

Cũng chẳng muốn hiểu.

-

Ba ngày sau.

Năm giờ ba mươi lăm sáng.

Trình Mặc đang đứng trong kho phụ kéo một xe hàng xuống dốc.

Một đêm trước motel có khách trả phòng gần hai giờ. Cậu dọn xong, đi tắm, vừa nằm xuống chưa được bao lâu thì báo thức reo.

Lúc tỉnh lại, đầu đau như có người dùng vật cùn đập vào.

Nhưng ông chủ chợ đã nhắn từ tối:

Sáng nay hàng nhiều.

Không đi thì mất một buổi tiền.

Trình Mặc vẫn bò dậy.

Xe hàng chất kín mấy thùng nước ngọt, phía dưới còn hai bao gạo. Đường dốc trơn, cậu dùng cả hai tay ghì tay cầm, mu bàn tay nổi gân.

Người phía trước kéo.

Trình Mặc giữ phía sau.

Đến cuối dốc mới buông được.

"Trình Mặc, lát nữa chuyến kia cũng phụ luôn nhé."

"Được."

Cậu kéo găng tay xuống, cúi đầu dùng cổ tay lau mồ hôi ở thái dương.

"Anh."

Một giọng nói vang lên phía sau.

Trình Mặc quay lại.

Lâm Dã đứng cách đó chưa tới năm mét.

Trên người mặc áo khoác màu xám, một tay cầm túi đồ ăn sáng, tay kia xách một túi nhỏ có logo nhà thuốc.

Trình Mặc nhìn cậu ta.

Lâm Dã cũng nhìn cậu.

Không khí yên lặng mất vài giây.

Người trong kho gọi:

"Trình Mặc! Lấy giúp chú cái dây bên kia!"

"Biết rồi."

Cậu quay vào lấy dây.

Lâm Dã vẫn chưa đi.

Đến khi chuyến hàng thứ hai được kéo xuống, Trình Mặc mới tháo găng tay đi về phía cậu ta.

"Đi đâu giờ này?" Cậu tiện miệng hỏi một câu.

"Bệnh viện."

Lâm Dã giơ túi thuốc trong tay lên một chút.

"Mẹ tôi sáng nay làm kiểm tra. Tôi xuống mua đồ ăn."

Trình Mặc "ừ".

Cậu đưa tay lấy chai nước đặt cạnh tường, vặn nắp uống mấy ngụm.

Lâm Dã nhìn áo thun trên người cậu, lại nhìn mấy thùng hàng sau lưng.

"Anh làm ở đây?"

"Không thấy à?"

"Thấy."

"Vậy còn hỏi."

Lâm Dã không để bụng.

"Làm tới mấy giờ?"

"Sáu rưỡi."

"Rồi đi học?"

"Ừ."

"Ngày nào?"

Trình Mặc ngẩng mắt nhìn cậu.

Lâm Dã lập tức hiểu.

"Không muốn nói thì thôi."

Trình Mặc vặn nắp chai lại.

Cậu vốn không định giải thích, nhưng trước khi đi vẫn dừng một chút.

"Nhà tao không biết."

Lâm Dã nhìn cậu.

"Ờ."

"Đừng nói."

"Được."

Hết.

Không hỏi vì sao.

Không hỏi cha mẹ không cho làm à.

Cũng không hỏi nhà anh thiếu tiền đến vậy sao.

Trình Mặc đứng đó, đột nhiên cảm thấy câu chuyện kết thúc hơi nhanh.

"Chỉ vậy?"

Lâm Dã khó hiểu.

"Không thì sao?"

"Không tò mò?"

"Chuyện của anh, tôi tò mò làm gì?"

Nói xong cậu ta nhìn đồng hồ.

"Tôi về trước".

Trình Mặc nhìn bóng lưng Lâm Dã đi về phía đầu chợ.

Một lúc sau, ông chủ trong kho lại gọi.

"Trình Mặc!"

"Đây."

Cậu quay vào.

Đến lúc cúi xuống nhấc thùng hàng mới nhận ra tâm trạng mình hình như khá hơn một chút.

Chỉ một chút.

Có lẽ vì đỡ phải nghĩ xem sau này ở motel gặp nhau phải giải thích thế nào.

Hoặc vì Lâm Dã thật sự chẳng coi chuyện đó là chuyện gì lớn.

Cũng được.

-

Tối hôm đó Lâm Dã không xuống hành lang học.

Đêm sau cũng không.

Trình Mặc chẳng để ý.

Ít nhất cậu nghĩ vậy.

Đến tối thứ ba, lúc đang ngồi sau quầy tính tiền phòng, cậu vô thức ngẩng đầu nhìn ra ngoài.

Ghế nhựa vẫn trống.

Cậu nhìn một giây rồi cúi xuống.

Mẹ Trình Mặc ngồi bên cạnh đang kiểm tra hóa đơn điện.

"Nhìn gì vậy?"

"Không có gì." giọng cậu òm òm.

"Ra xem phòng 108 khóa cửa sổ chưa." bà nói.

"Biết rồi."

Trình Mặc đứng dậy.

Lúc quay vào, cậu gặp Lâm Dã từ cầu thang đi xuống.

Hai người đi ngang nhau.

Trình Mặc nhìn cuốn sách trong tay cậu.

"Không ra ngoài ngồi nữa?"

Lâm Dã dừng lại ngước lên nhìn Trình Mặc.

"Lạnh."

"Trước không lạnh?"

"Trước chịu được."

Trình Mặc nhìn cậu.

"Vậy giờ xuống làm gì?"

"Lấy nước."

"Ờ."

Lâm Dã đi được hai bước lại quay lại.

"Anh quan tâm tôi ngồi đâu à?"

Trình Mặc mặt không đổi.

"Ghế của motel. Tao kiểm tra tài sản."

Lâm Dã cúi nhìn cái ghế nhựa chân đã lệch một bên.

"Quý thật."

"Đền không nổi đâu."

"Vậy anh giữ kỹ đi."

Lâm Dã lấy nước xong trở lên.

Trình Mặc nhìn theo một lúc, sau đó tự thấy câu chuyện vừa rồi vô nghĩa.

Nhưng tối đó, chiếc ghế nhựa lại có người ngồi.

-

Hai giờ bốn mươi bảy sáng.

Trình Mặc tắt đèn khu vực quầy.

Mẹ đã ngủ từ lâu.

Cha hôm nay đi đâu đó uống rượu, gần mười hai giờ mới về, vào phòng là ngủ như chết.

Trình Mặc kiểm tra khóa cửa sau, cầm điện thoại định lên tầng hai.

Đi ngang hành lang, cậu nhìn thấy Lâm Dã.

Vẫn cái ghế nhựa ấy.

Vẫn quyển bài tập mở trên chân.

Chỉ khác là người đã ngủ.

Đầu Lâm Dã hơi nghiêng sang một bên, lưng tựa vào tường. Cây bút còn kẹp giữa ngón tay, dưới chân là một chồng giấy đề đã làm gần hết.

Trình Mặc dừng lại.

Ánh đèn trên trần hắt xuống.

Không còn vẻ hờ hững thường ngày, gương mặt lúc ngủ yên hơn rất nhiều.

Tóc hơi rối, vài sợi rơi xuống trán.

Sống mũi thẳng.

Môi khép hờ.

Trình Mặc nhìn một lúc.

Không biết vì sao lại nhìn lâu đến vậy.

Có lẽ vì bình thường Lâm Dã rất ít khi để lộ trạng thái hoàn toàn không phòng bị thế này.

Cũng có thể chẳng vì gì cả.

Trình Mặc đưa chân đá nhẹ vào chân ghế.

Cạch.

Lâm Dã không tỉnh.

Cậu lại đá một cái.

"Lâm Dã."

Người trên ghế nhíu mày.

Vài giây sau mới chậm chạp mở mắt.

Ánh mắt còn chưa có tiêu cự.

"Mấy giờ rồi?" giọng cậu khàn đặc vì mới tỉnh.

"Gần ba."

Lâm Dã cúi nhìn sách trên chân.

"Ừ."

Rồi không nhúc nhích.

...

Trình Mặc nhìn cậu.

"Ừ xong rồi ngủ tiếp à?"

Lâm Dã nhắm mắt lại thật.

"Buồn ngủ."

"Về phòng."

"Lát."

"Lát trời sáng luôn."

"Cũng được."

Trình Mặc bật cười khẽ.

"Khách chết ngoài hành lang phiền tao dọn."

Lâm Dã mở mắt.

Nhìn cậu.

"Anh nói chuyện dễ nghe thật."

"Cảm ơn."

"Tôi không khen."

Lâm Dã ngồi thẳng lên, đưa tay xoa mặt, vò đầu có phần bực bội vì bị bắt tỉnh giữa chừng.

Trình Mặc đứng đối diện, cúi đầu nhìn.

Có lẽ vì vừa tỉnh, phản ứng của Lâm Dã chậm hơn thường ngày. Cậu ta mất vài giây mới thu sách lại, có một tờ đề rơi xuống đất.

Cả hai cùng cúi xuống nhặt.

Tay chạm vào mép giấy gần như cùng lúc.

Lâm Dã ngẩng lên trước.

Khoảng cách đột ngột thu ngắn.

Rất gần.

Trình Mặc cũng không lùi.

Ánh mắt cậu từ mắt Lâm Dã hạ xuống một chút.

Môi.

Chỉ một thoáng.

Lâm Dã rút tờ giấy lên.

"Anh lấy à?"

Trình Mặc mới dời mắt.

"Không."

"Vậy buông."

Trình Mặc nhìn xuống.

Ngón tay mình vẫn đè lên một góc giấy.

Cậu thả ra.

Lâm Dã nhét nó vào tập, ôm sách đứng dậy.

Hai người cao gần bằng nhau, Lâm Dã chỉ nhỉnh hơn một chút. Lúc đi ngang, vai hai người khẽ chạm.

"Ngủ đi."

Lâm Dã nói.

Trình Mặc nhướng mắt.

"Mày quản tao?"

"Mai anh lại đứng ngủ ở quầy, nhìn phiền mắt."

"Không nhìn thì hết phiền."

"Khó." Người này giả ngốc à? Lâm Dã nghĩ

"Tại sao?"

Lâm Dã đã đi được vài bước.

Không quay đầu.

"Quầy nằm ngay cửa."

Trình Mặc đứng yên.

Một lúc sau mới cười nhạt.

"Thằng điên."

Không biết đang nói ai.

-

Ngày hôm sau, Trình Mặc ngủ hết hai tiết tự học buổi sáng.

Đến giờ nghỉ trưa mới tỉnh hẳn.

Bạn cùng bàn đi mua nước, trên bàn chỉ còn mình cậu.

Ngoài hành lang có một nhóm nữ sinh lớp bên đi qua.

Một người trong số đó khá đẹp.

Tóc dài, da trắng, ngũ quan thanh tú.

Trình Mặc nhìn theo theo phản xạ.

Đẹp.

Cũng chỉ vậy.

Cậu cúi xuống lấy điện thoại.

Một lúc sau, không hiểu sao trong đầu lại hiện lên cảnh tối qua.

Lâm Dã vừa tỉnh ngủ.

Ánh mắt còn mơ hồ.

Khoảng cách giữa hai người khi cùng cúi xuống nhặt tờ giấy.

Và môi cậu ta.

Trình Mặc ngừng lướt điện thoại.

Ngón tay đứng yên trên màn hình.

Ý nghĩ đến rất tự nhiên.

Nếu hôn thì sao?

Cậu ngồi im.

Không có cảm giác ghê tởm.

Cũng không thấy sợ.

Chỉ có một thứ tò mò rất rõ.

Trình Mặc từng thích con gái.

Ít nhất từng thấy con gái đẹp, từng có người khiến cậu muốn nhìn lâu hơn một chút.

Nhưng cậu chưa từng nghĩ đến việc hôn một thằng con trai.

Cho tới khi gặp Lâm Dã.

Trình Mặc lười biếng chống cằm.

Thử nhớ lại gương mặt tối qua lần nữa.

Ý nghĩ vẫn không dừng lại.

Không phải nhìn nhầm.

Cũng không phải thiếu ngủ đến phát điên.

Cậu thật sự muốn biết cảm giác hôn Lâm Dã sẽ thế nào.

Chuông vào tiết bất ngờ vang lên.

Người trong lớp lục tục quay lại.

Bạn cùng bàn ném chai nước lên bàn cậu.

"Ê, nhìn gì mà đờ ra thế?"

Trình Mặc cầm lấy.

"Không có gì."

"Dạo này mày cứ không có gì suốt."

"Ừ."

"Có bệnh thì khám đi."

Trình Mặc không trả lời.

Cậu vặn nắp chai, uống một ngụm.

Ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt.

Một chiếc lá khô bị gió cuốn qua sân trường rồi mắc lại dưới bậc thềm.

Trình Mặc cúi mắt.

Trong đầu vẫn là cùng một ý nghĩ.

Muốn hôn một thằng con trai.

Nếu là trước kia, có lẽ cậu sẽ mất thời gian nghĩ xem điều đó có nghĩa gì.

Thích đàn ông?

Thích cả nam lẫn nữ?

Hay chỉ thích đúng một người?

Nhưng Trình Mặc quá mệt để tự xét xử mình.

Cả đời đã có đủ người nói với cậu thứ gì nên làm, thứ gì không nên làm.

Cha nói con cái phải biết nghe lời.

Mẹ nói người một nhà phải nhịn nhau.

Giáo viên nói học sinh lớp mười hai phải cố gắng.

Motel nói cậu phải ở lại.

Tiền nói cậu phải thức dậy lúc bốn giờ sáng.

Mỗi thứ đều có một đạo lý của riêng nó.

Trình Mặc nghe đủ rồi.

Cậu chống tay lên má, mí mắt lại bắt đầu nặng xuống.

Trong khoảnh khắc trước khi nhắm mắt, cậu chỉ nghĩ-

Muốn hôn thì muốn thôi.

Thì sao? Chẳng lẽ đến muốn cái gì, cậu cũng phải hỏi xem có được phép hay không?
_