Tiếng ồn từ khoảng bảy mươi dàn máy tính tạo nên âm thanh tần số thấp quen thuộc mà Choi Hyeonjoon đã nghe từ khi còn nhỏ.

"Hyeonjoon! Bàn 14 gọi thêm một tô mì ăn liền, tiện thể tăng điều hòa ở góc trong cùng lên nhé!" tiếng mẹ cậu vọng ra từ sau quầy, dễ dàng lấn át tiếng gõ bàn phím cơ lách cách và tiếng hò hét của đám thanh niên.

"Con biết rồi ạ!"

Hyeonjoon lau tay vào chiếc tạp giề, cẩn thận đặt túi máy ảnh xuống dưới quầy chính trước khi bưng tô mì nóng hổi đi. Ở tuổi hai mươi ba, cuộc sống của cậu được cân bằng tỉ mỉ: nhận job chụp ảnh tự do vào cuối tuần, trông nom quán net của gia đình ở ngoại thành Seoul yên tĩnh, và dùng khoảng thời gian rảnh rỗi còn lại trong Summoner's Rift của Lol.

Cậu không phải là một người chơi bình thường. Trên bảng xếp hạng solo queue Hàn Quốc, dang tiếng của cái tên "Doran"  vô cùng đặc biệt và huyền thoại.

Nếu bạn bắt gặp cậu ấy ở rank Thách Đấu, chắc chắn trận đấu sẽ diễn ra theo một trong hai kịch bản:

1. Cậu ấy sẽ chọn một vị tướng đường trên thiên hướng tấn công, sát thương cao như Irelia hay Aatrox, thực hiện một pha băng trụ 1v2 tưởng chừng như không thể dưới trụ 2 của đối phương ở phút thứ tám, rồi carry cả trận đấu.

2. Cậu ấy cũng thử đúng pha băng trụ đó, tính toán sai sát thương tầm 40 máu, chết một cách thê thảm, tự cười trừ một mình, rồi xuất hiện trên video highlight viral với tiêu đề "Đường Trên Thách Đấu Int* Game 4K Full HD Không Che".

(int: có thể hiểu là feed, bón mạng cho đối thủ)

Các tuyển thủ chuyên nghiệp khi stream-snipe* cậu thường xuyên muốn phát điên. Cậu khó đoán, cực kỳ hung hãn, tài năng thiên bẩm, và hoàn toàn chẳng bận tâm đến những pha xử lý ngớ ngẩn đến khó tin của chính mình.

(stream-snipe: xem stream của đối thủ, thường mang ý nghĩa không tốt phá hoại công bằng, ví dụ là khi Doran đang stream thì top đối thủ vào stream của Doran để xem và lấy thông tin)

Sau khi kết thúc ca làm việc lúc nửa đêm, Hyeonjoon mới ngồi xuống góc máy quen thuộc của mình—PC #07, ngay bên cạnh chiếc màn hình chỉnh sửa ảnh cao cấp mà cậu mua bằng khoản tiền thù lao cho job chụp ảnh lớn đầu tiên.

Cậu không đăng nhập vào game ngay. Đầu tiên, cậu mở một trình duyệt chuyên dụng.

Hyeonjoon rút chiếc thẻ nhớ SD dung lượng cao trong túi ra và cắm vào đầu đọc thẻ. Hàng trăm tệp ảnh RAW bắt đầu tải lên màn hình.

Cậu chỉnh lại gọng kính, phóng to 200% vào một bức ảnh chụp từ khán đài nhà thi đấu LCK ba ngày trước.

Bức ảnh cực kì sắc nét. Nhân vật chính đang ngồi trên sân khấu, ánh đèn xanh lam phản chiếu lên gọng kính, bờ vai thẳng, cằm hơi nhếch lên khi đang chỉnh tai nghe trước khâu cấm chọn. Thần thái của anh vô cùng bình tĩnh, điềm nhiên và hoàn toàn không bị xao nhãng bởi tiếng reo hò cuồng nhiệt của hàng ngàn khán giả.

Lee Sanghyeok. Faker. Quỷ Vương Bất Tử.

Sự si mê này của Hyeonjoon không xuất phát từ esport; nó xuất phát từ chính trò chơi này vào bốn năm trước. Khi mới tiếp xúc với Lol, Hyeonjoon chơi rất tệ. Nhưng trong lúc tìm hiểu cách chơi, cậu vô tình xem được một đoạn video tổng hợp những pha xử lý ở đường giữa của Faker từ năm 2013 đến 2017.

Cậu hoàn toàn bị mê hoặc. Cách Faker di chuyển tướng không đơn thuần là chơi game—qua đôi mắt của một nhiếp ảnh gia như Hyeonjoon, đó là nghệ thuật không gian. Nó chính xác, thanh thoát và sắc sảo một cách phi thường.

Kể từ ngày đó, vị tuyển thủ này khiến Hyeonjoon hoàn toàn say đắm anh. Đến khi nhận ra chiếc ống kính tele chụp ảnh tự do của mình có thể bắt trọn những khoảnh khắc với độ phân giải cao từ khu vực khán giả ở LoL Park, một "quái vật" đã ra đời.

Hiện tại, Hyeonjoon là một trong những nhân vật bí ẩn nổi tiếng nhất trong cộng đồng fan T1:  quản trị viên trưởng kiêm nhiếp ảnh gia duy nhất của @HIDE_ON_LENS, fansite hàng đầu của Faker với hơn 30.000 người theo dõi.

Không ai trên mạng internet biết rằng nhiếp ảnh gia đẳng cấp, chuyên nghiệp—người thường xuyên đăng những bức chân dung 4K đẹp hút hồn, mang đậm chất điện ảnh của huyền thoại esports—thực chất lại là một game thủ đường trên thiếu ngủ đang làm ca đêm tại một quán net bình dân.

Hyeonjoon mở Photoshop, cẩn thận tỉ mỉ chỉnh màu ánh sáng sân đấu thành màu xanh lam để làm nổi bật đường góc hàm ấm áp, sắc nét của Sanghyeok. Cậu thêm watermark nhỏ ở dưới góc: @HIDE_ON_LENS.

[@HIDE_ON_LENS]

2026.07.24 LCK Mùa Hè.

"Sự bình lặng trước cơn bão. Luôn vững vàng."

[Đính kèm: 4 ảnh HD]

Chỉ trong vòng ba mươi giây sau khi đăng, chiếc điện thoại của cậu trên mặt bàn đã rung lên bần bật bởi hàng ngàn lượt retweet, thích và bình luận.

"ADMIN-NIM MÀU ẢNH CỦA BẠN ĐÚNG LÀ MỘT KIỆT TÁC!"

"Sao lúc nào bạn cũng chụp được Sanghyeok hyung trông uy nghiêm thế nhỉ? Bạn dùng ống kính 300mm à??"

"Hide_on_lens không bao giờ làm tôi thất vọng. Đúng là fansite Faker đỉnh nhất từng tồn tại."

Hyeonjoon mỉm cười, hai gò má ửng hồng khi đọc các bình luận. Cậu ngửa người ra sau ghế, ôm hai đầu gối vào ngực.

Cậu làm vậy không phải vì danh tiếng. Cậu chỉ đơn thuần, chân thành ngưỡng mộ Lee Sanghyeok từ tận đáy lòng. Với Hyeonjoon, Sanghyeok là một ánh dương rạng rỡ xa vời—một người mà cậu thấy mình thật may mắn khi được ngắm nhìn và bắt trọn qua ống kính từ khoảng cách ba mươi mét.

"Được rồi," Hyeonjoon thì thầm một mình, vỗ nhẹ hai tay vào má để tỉnh táo lại. "Chơi một trận thôi nào."

Cậu ẩn Twitter xuống, khởi động client game ở bậc Thách Đấu và bấm [ Tìm Trận ].

Vì điểm MMR của cậu cao ngất ngưởng, thời gian chờ hàng đợi khá lâu. Cậu mở một livestream trên màn hình thứ hai—xem buổi phát sóng trực tiếp của một tuyển thủ chuyên nghiệp LCK nổi tiếng—để giết thời gian.

Năm phút sau, âm thanh vang lên sắc lẹm báo hiệu đã tìm thấy trận vang lên trong tai nghe.

[ĐÃ TÌM THẤY TRẬN]

Hyeonjoon bấm chấp nhận. Cậu khóa ngay vị tướng tủ của mình: Aatrox.

Cậu chuyển sang tab trò chuyện trong phòng chờ để kiểm tra phép bổ trợ của đồng đội. Cậu nhìn vào tên tài khoản của người chơi đường giữa: hide on bush.

Hyeonjoon cứng đờ người. Con chuột đang rê trên bảng ngọc của cậu khựng lại.

hide on bush.

Hyeonjoon nuốt nước bọt ừng ực, tim đập liên hồi trong lồng ngực như một chú chim bị mắc kẹt. Cậu trố mắt nhìn vào màn hình, hai bàn tay đột nhiên lạnh ngắt.

Cậu đang ở chung phòng chờ với Lee Sanghyeok.

Thông thường, khi đối đầu với các tuyển thủ chuyên nghiệp, Hyeonjoon hoàn toàn bình thản.

 Cậu từng solokill các tuyển thủ đánh chính ở LCK không chớp mắt. Nhưng việc chơi chung đội với Faker—với thần tượng lớn nhất đời mình, người mà cậu vừa dành ba tiếng đồng hồ để chỉnh sửa khuôn mặt nét căng cách đây mười phút—lại là một thử thách hoàn toàn khác.

Trước khi cậu kịp làm dịu nhịp tim đang dồn dập, khung chat trong phòng chờ cập nhật:

[Đồng đội] hide on bush: Xin chào.

[Đồng đội] hide on bush: Top-nim, bạn đánh cánh yếu được không? Tôi sẽ đảo đường mid-bot.

Đầu ngón tay Hyeonjoon run rẩy trên bàn phím cơ. Cậu cố gắng gõ nhanh nhất có thể bằng đôi bàn tay đang run lập cập:

[Đồng đội] Doran: VÂNG THƯA HYUNG.

[Đồng đội] Doran: Ý EM LÀ VÂNG THƯA TIỀN BỐI.

[Đồng đội] Doran: EM SẼ NHẬN HẾT ÁP LỰC. EM SẼ KHÔNG CHẾT ĐÂU. EM HỨA ĐẤY.

(fic gốc khúc này ông cháu Caplocks full chat thật)

Trên màn hình thứ hai, buổi stream mà cậu đang xem—nơi người đi rừng bên đội đối phương đang livestream— chiếu cảnh tên đó đang cười khoái chí.

"Ô ngon, team kia có Doran kìa!" người đi rừng phe địch cười hì hì trên stream. "Thằng cu đang đánh chung với Faker kìa mấy ông. Anh em ơi, tui camp top nhá. Doran trận này một là 10/0, hai là 0/10 trong 6 phút đầu cho xem. Làm cho nó int lòi mắt trước mặt GOAT đi HAHAHA."

Hyeonjoon trố mắt nghe những lời người đi rừng bên địch nói trên stream, rồi lại nhìn sang vị tướng của Faker đang vào Summoner's Rift.

Hyeonjoon nắm chặt con chuột, đẩy lại gọng kính, khuôn mặt đỏ bừng vì vừa quyết tâm vừa hoảng loạn.

"Hôm nay mình không thể int được," Hyeonjoon rên rỉ the thé trong quán nét vắng người. "Nếu mà mình feed trước mặt Sanghyeok hyung... chắc mình xóa tài khoản Twitter luôn quá."