Ngay từ giây phút tao cất tiếng khóc chào đời, số phận dường như đã đặt lên vai tao một bản án định sẵn: phải ngoan ngoãn bước đi trên những vết xe cũ của người đi trước. Người ta nhìn vào tao và mặc định tao chỉ là một kẻ nối dõi, một cái bóng quẩn quanh trong lối mòn mà lịch sử đã vạch sẵn.
Ban ngày, tao diễn trọn vai một kẻ hoàn hảo, khoác lên mình lớp áo lấp lánh để làm vừa lòng thiên hạ, tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ mà xã hội khao khát được nhìn thấy. Nhưng khi màn đêm buông xuống, khi ánh mặt trời giả tạo kia dập tắt, đó mới là lúc bản chất thật của tao thức giấc—lớp mặt nạ rơi xuống để lộ ra một con người hoàn toàn khác, trần trụi và u tăm.
Thế nhưng, có ai nhìn thấy điều đó không? Không một ai! Hay đúng hơn là, chẳng có ai đủ can đảm để muốn nhìn thấy cả. Người ta chỉ thích nhìn ngắm sự hào nhoáng bề ngoài, chứ làm gì có ai đủ kiên nhẫn để thấu hiểu cái gã cô độc đang quẫy đạp trong bóng tối?
Nhưng hãy nhớ lấy, điều đó chẳng thể đè bẹp được tao. Tao chắc chắn sẽ làm được, tao khẳng định đấy! Rồi sẽ đến một ngày—một thời điểm mà cả vũ trụ này phải quay đầu nhìn lại—mọi ánh sao trên bầu trời xa xôi kia sẽ phải hội tụ và rọi sáng trực tiếp vào tao. Tao sẽ xé tan bóng đêm để đàng hoàng bước ra ngoài ánh sáng.
Lúc ấy, tao sẽ đứng từ trên cao để nhìn thấu toàn bộ những lối mòn cũ kỹ mà thiên hạ từng bắt tao phải đi theo. Tao sẽ giẫm nát chúng dưới chân! Từ khoảnh khắc đó trở đi, thế cờ sẽ đổi khác: tao không còn là kẻ phải đi theo vết xe của bất kỳ ai nữa, mà chính tao—và duy nhất tao—mới là người vạch ra một vết xe mới cho tất cả phải dõi theo!