Mày đã bao giờ gặp một kẻ mà sự tồn tại của nó giống như một ngọn đèn luôn cố chiếu sáng cho tất cả mọi người, nhưng bản thân lại đang tự thiêu rụi trong bóng tối chưa?
Tôi có một thằng bạn như thế. Nó là kiểu người mà đi đến đâu, không khí ở đó bừng sáng đến đấy. Hướng ngoại, hòa đồng, tốt bụng đến mức đôi khi vụng về một cách đáng yêu, lại thêm cái nét hài hước, lạc quan bẩm sinh. Cả cái lớp tôi, từ đứa khép kín nhất cho đến những kẻ ngổ ngáo, chẳng ai là không quen biết và yêu quý nó. Nó giống như cái tâm điểm của niềm vui, một chỗ dựa tinh thần mà mọi người mặc định là sẽ không bao giờ sụp đổ.
Nhưng rồi, cái bức tranh màu hồng ấy bắt đầu xuất hiện những vết nứt đáng sợ.
Mày có biết cái cảm giác khi nhìn một nụ cười mà lại thấy rợn người không? Nụ cười của nó dần dãn ra-không phải vì hạnh phúc, mà như một lớp cao su bị kéo căng đến mức gượng gạo và vô hồn. Cùng lúc đó, những vết bầm tím quái lạ bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều hơn trên cơ thể nó, giấu vội sau gấu áo hay dưới cổ tay. Và lạ đời thay, cái ngày mà người nó bắt đầu phảng phất mùi rượu nồng nặc-thứ mùi vấy bẩn của thế giới người lớn đầy bế tắc-thì nó lại càng tỏ ra lạc quan một cách thái quá! Nó cười nhiều hơn, nói hăng hơn, như thể đang cố dùng thứ năng lượng giả tạo đó để đè bẹp một con quỷ dữ đang ngoạm lấy nó mỗi đêm.
Thế rồi, những lời xì xầm của thiên hạ bắt đầu lao vào nó như những mũi dao vô tình. "Thằng này sao dạo này nhiều gàu thế?", "Sao dạo này điểm mày tuột dốc thảm hại vậy?", "Ôi người mày có mùi chua quá, không tắm à?"...
Người ta chỉ thấy cái sự sa sút bề ngoài của nó để rồi buông ra những câu nhận xét hời hợt, vô tâm. Chẳng ai đủ tinh tế để nhận ra rằng: đằng sau gàu trên tóc, điểm số đi xuống hay cái mùi chua gắt ấy là cả một gia đình đã đổ vỡ, là những đêm nó không dám về nhà, phải lang bạt nơi góc tối hay chịu đựng những cơn thịnh nộ tàn nhẫn của đấng sinh thành!
Nhưng quái lạ thay... đối diện với những lời chê bai, những câu hỏi vô tình của bè bạn, nó vẫn cười.
Nó cười như thể đó là tấm lá chắn cuối cùng giúp nó bấu víu lấy chút phẩm giá. Khi một kẻ cố giấu đi bi kịch bằng sự lạc quan kiệt cùng, đó không phải là họ đang vui vẻ, mà là họ đang tuyệt vọng đến mức... chỉ còn biết dùng nụ cười để ngăn không cho bản thân mình vỡ tan ra thành hàng ngàn mảnh vụn!