Thời gian ở khu lính trôi qua chậm hơn những gì năm người tưởng. Những ngày đầu còn lạ lẫm, rồi dần dần ai cũng quen với cuộc sống nơi đây. Chỉ có một điều không thay đổi. Cứ mỗi khi có thời gian rảnh, cả năm lại nhắc đến Cheng.

"Không biết giờ thằng bé đang làm gì."

"Chắc lại chạy ngoài đồng."

"Hoặc đang nghịch cái gì đấy rồi bị mẹ mắng."

"Tao cá nó vẫn chưa chịu ngủ sớm."

Mỗi người một câu. Nhưng nhắc đến em trai luôn khiến cả năm bật cười. Bởi Cheng vẫn còn ở nhà. Ở nơi có cha mẹ. Ở nơi có mái nhà quen thuộc. Và ở nơi năm người tin rằng chỉ cần họ trở về, mọi thứ sẽ lại như trước.

Tối hôm ấy, sau bữa cơm, cả năm đang ngồi nghỉ thì bên ngoài bỗng có người truyền tin.

Mưa lớn. Nước từ thượng nguồn đổ về. Nhiều vùng quê đang bị ngập nặng. Cả năm người gần như cùng lúc ngẩng đầu. Không ai nói gì. Một khoảng im lặng kéo dài. Rồi Cường đứng bật dậy.

"Quê mình..."

Không ai trả lời. Nhưng tất cả đều hiểu. Thanh Duy lập tức đi hỏi thông tin. Thỏ đứng yên tại chỗ, bàn tay vô thức siết chặt. Tôn liên tục nhìn về phía chiếc điện thoại đặt trên bàn. Ninh không nói gì, chỉ cúi xuống nhìn chiếc túi hành lý ở cạnh chân. Bên trong là những món quà họ đã chuẩn bị từ trước.

Một món cho cha.

Một món cho mẹ.

Và rất nhiều thứ nhỏ nhặt dành cho Cheng.

Có thứ Cheng từng nói muốn có. Có thứ là món quà bất ngờ. Có thứ chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng được cả năm người lựa rất lâu. Bởi vì họ biết Cheng sẽ vui. Cường lấy ra một con diều. Cậu nhìn nó hồi lâu.

"Em hứa với nó rồi."

Không ai đáp.

Thỏ ngồi xuống cạnh cậu.

"Mấy ngày nữa mình về rồi."

Anh Duy nhìn cả bọn.

"Chắc không sao đâu."

Không biết câu nói ấy là để trấn an các em hay trấn an chính mình. Đêm đó, chẳng ai ngủ ngon, ngoài kia, mưa vẫn rơi. Còn trong căn phòng nhỏ, năm người nằm cạnh nhau, mỗi người đều đang nghĩ đến một đứa em đang ở rất xa.

Cheng có lẽ đang ngủ.

Có lẽ nó vẫn chẳng biết mưa ngoài kia đang lớn đến mức nào. Có lẽ sáng mai tỉnh dậy, nó sẽ chạy ra sân. Có lẽ nó sẽ lại hỏi cha:

"Bao giờ các anh về?"

Và có lẽ... chỉ vài ngày nữa thôi, họ sẽ đứng trước cửa nhà. Cheng sẽ chạy ra đón. Sẽ cười. Sẽ lại gọi từng người một. Sẽ hỏi quà đâu.

Không ai trong số họ biết rằng những món quà nằm yên trong túi kia...

sẽ không bao giờ được trao tận tay người nhận.