Khôi Vũ về đến nhà vào khoảng cuối buổi chiều. Cậu đặt chiếc túi xuống ghế, lấy điện thoại ra xem giờ rồi định vào bếp tìm chút gì ăn. Thế nhưng vừa đứng dậy, đầu cậu đã nặng trĩu, trước mắt thoáng tối đi. Cậu phải vịn tay vào thành ghế một lúc mới đứng vững.

Chắc là do mấy hôm nay ngủ không đủ.

Khôi Vũ đưa tay sờ trán. Da nóng hơn bình thường, hai bên thái dương cũng âm ỉ đau. Cậu tìm nhiệt kế trong ngăn kéo, đo thử rồi nhìn con số hiện lên. Gần 40 độ.

"...Cao dữ vậy?"

Cậu lấy thuốc hạ sốt theo hướng dẫn, uống nước rồi trở về phòng. Ban đầu Khôi Vũ chỉ định nằm nghỉ một lát, nhưng chưa đầy mười phút sau, cậu đã bắt đầu cảm thấy khó chịu. Tiếng quạt trần quay trên đầu nghe rõ mồn một, từng nhịp cánh quạt lướt qua không khí cũng khiến cậu chú ý. Ngoài đường có tiếng xe máy chạy ngang, cậu thậm chí còn nghe được tiếng động cơ nhỏ dần ở tận cuối con hẻm.

Khôi Vũ kéo chăn lên, nhắm mắt lại. Nhưng vừa có tiếng cửa sắt nhà bên đóng mạnh, toàn thân cậu lập tức giật nảy. Cậu mở mắt, cau mày nhìn về phía cửa sổ.

"Có cần lớn tiếng vậy không trời..."

Cậu trở mình, định tìm tư thế dễ chịu hơn. Lớp vải áo cọ vào da khiến cậu khựng lại. Cảm giác ấy rõ đến kỳ lạ, từng chỗ tiếp xúc đều khiến cậu thấy vướng víu. Khôi Vũ kéo nhẹ cổ áo, sau đó đưa tay xoa cánh tay mình. Cậu không bị đau, nhưng da dường như nhạy cảm hơn hẳn, chỉ một cái chạm nhẹ cũng đủ khiến cậu khó chịu.

Một lúc sau, cơn sốt lại tăng. Khôi Vũ nằm co người, trán ướt đẫm mồ hôi. Cơ thể cậu thỉnh thoảng giật mạnh, có lúc chỉ vì tiếng điện thoại rung trên bàn cũng khiến cả người cậu bật lên. Cậu với tay lấy điện thoại nhưng ngón tay vừa chạm vào màn hình đã rụt lại. Ánh sáng quá chói khiến mắt cậu nhức buốt.

Cậu cố gọi điện nhờ người nhà giúp đỡ, giọng nói khàn đặc vì mệt. Chưa kịp nói được bao nhiêu, một cơn run bất chợt khiến chiếc điện thoại trượt khỏi tay. Khôi Vũ nhắm mắt, cố giữ bình tĩnh, nhưng đầu óc lúc này đã chẳng còn tỉnh táo như trước.

Trong lúc chờ người đến, cậu nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Bình thường, âm thanh ấy chẳng có gì đáng chú ý, nhưng hôm nay từng bước chân đều vang lên rõ ràng. Cậu còn nhận ra tiếng chìa khóa va vào nhau, tiếng vải áo sột soạt và cả nhịp thở của người đang đứng trước cửa.

"Vũ? Có trong đó không?"

Cậu muốn trả lời, nhưng cổ họng khô khốc. Phải mất vài giây, cậu mới phát ra được một tiếng đáp yếu ớt.

Cửa phòng mở ra. Người vừa đến nhanh chóng nhận ra tình trạng của cậu, lập tức đưa cậu đi kiểm tra y tế.

Trong lúc được giúp đỡ, Khôi Vũ vẫn liên tục giật mình vì những âm thanh xung quanh. Tiếng nói chuyện, tiếng đồ vật va chạm, tiếng bước chân ngoài hành lang chồng lên nhau khiến cậu gần như không thể tập trung. Cậu nhắm mắt thật chặt, chỉ mong mọi thứ yên tĩnh trở lại.

Nhưng điều khiến Khôi Vũ không thể giải thích được là cảm giác ấy không chỉ xuất hiện khi cậu sốt. Ngay cả trong những khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi, cậu vẫn cảm nhận được những thứ trước đây mình chưa từng để ý.

Ở đầu ngón tay, một cảm giác ngứa ran thoáng qua rồi biến mất.

Khôi Vũ khẽ cử động bàn tay. Cậu không nhìn thấy gì khác thường, cũng chẳng còn sức để quan tâm. Cơn mệt mỏi nhanh chóng kéo cậu chìm vào giấc ngủ.

Đêm ấy, chiếc hộp đựng những sợi tơ được đặt trên bàn trong phòng cậu vẫn đóng kín. Nhưng bên dưới lớp chăn, những đầu ngón tay Khôi Vũ thỉnh thoảng lại co nhẹ, như thể cơ thể đang tự điều chỉnh để thích nghi với một điều gì đó mới mẻ.