Để được ra ở riêng, Duy Lân phải vượt qua một kỳ sát hạch còn gắt hơn cả thi cuối kỳ môn Triết.
Kỳ sát hạch kéo dài đúng ba mươi ngày trong kỳ nghỉ hè năm nhất. Mẹ anh làm chủ khảo, bố anh làm giám thị, còn cô giúp việc được dặn đi dặn lại: thấy Lân lúng túng cũng không được đỡ một tay.
Trong ba mươi ngày ấy, Duy Lân phải tự nấu cơm, tự giặt giũ, tự là quần áo, và chi tiêu không được quá ba triệu đồng. Không được phép gọi đồ ăn ngoài, không được mang quần áo ra tiệm giặt là đầu ngõ, không được lén xin tiền bà nội.

Ngày thứ nhất, anh làm cháy nồi cơm điện, chuyện này đến mãi về sau anh vẫn không hiểu bằng cách nào con người làm được. Ngày thứ mười, anh kho một nồi thịt trứng, bố anh sau khi nếm thử một miếng thì im lặng, rồi rất không khách khí quay sang hỏi mẹ anh: "Nay vợ yêu muốn ăn Haidilao hay Poisedon?"
Ngày thứ ba mươi, Lân đặt lên bàn ăn một cuốn sổ chi tiêu ghi chi tiết đến từng đồng lẻ, dòng cuối cùng gạch chân hai lần bằng bút đỏ: Dư 27.000đ.

Mẹ anh cảm động đến mức ngay tối hôm ấy gửi vào nhóm chat gia đình ảnh một căn hộ studio ở tòa chung cư mới tinh bên Cầu Giấy: cửa kính kịch trần, bếp từ, máy giặt sấy, có bể bơi bốn mùa trên tầng thượng, bảo vệ túc trực 24/7. Kèm theo một trái tim đỏ và dòng chữ: Bố mẹ đặt cọc rồi nhé con.

Lân trả lời mẹ bằng một tin nhắn dài ba trăm chữ.
Đại ý là: ba mươi ngày tự lập trong một căn nhà đủ đầy có cô giúp việc đứng nhìn thì chưa phải là thực tiễn, muốn biết mình có tự lo được thật hay không, phải sống như phần đông sinh viên trong một căn phòng mười mấy mét vuông, nấu cơm bằng bếp điện, phơi quần áo ngoài lan can.
"Đó mới là thực tiễn, mẹ ạ. Mà thực tiễn là tiêu chuẩn của chân lý."
Bố anh đọc xong, đặt điện thoại xuống, bảo mẹ anh: "Thôi, cho nó tự quyết đi, mình cãi không lại đâu."

Căn phòng Lân chọn nằm ở tầng bốn một căn nhà tập thể cũ trên đường Quảng Hàm, đi bộ đến trường chỉ mất mười phút. Căn nhà xây từ thời bao cấp, tường vàng loang lổ như tấm bản đồ của một lục địa chưa được khai phá. Cầu thang hẹp và tối, mỗi tầng lại mang một mùi riêng, Lân chun mũi ngửi thử, tầng một mùi nước mắm, tầng hai mùi hương trầm, tầng ba mùi keo nhựa, tầng bốn thì chẳng có mùi gì rõ rệt.
"Phòng 404 nhé. Trên này có một phòng để chứa đồ, hai phòng còn lại của một cậu chạy xe ôm với gia đình một bác thợ máy."
Bà chủ nhà vừa nói vừa tra chìa vào ổ.
Lân nhìn tấm biển số gắn lệch trên cửa, suýt bật cười. Bốn trăm linh bốn. Not Found. Nếu thằng bạn thân đang học Công nghệ thông tin bên Bách Khoa của anh mà thấy tấm biển này, chắc nó sẽ gửi cho anh hai chục cái meme trước khi xách vali vào nhà.

Bà chủ nhà tên Nhàn, độ ngoài bảy mươi, tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, bà sống một mình ở căn hộ tầng một. Bà đẩy cửa, đứng tránh sang bên cho Lân vào. Còn bản thân bà thì không bước qua bậu cửa.
Phòng rộng chừng mười sáu mét vuông, tường quét vôi trắng, sàn lát gạch hoa kiểu cũ, những bông hoa đỏ trên gạch đã phai thành màu hồng nhạt. Một góc bếp nhỏ với cái bếp điện đôi. Một nhà tắm đủ cho một đứa mét tám như Lân thoải mái xoay người. Một cái giường gỗ, một tủ quần áo cánh gương đã mờ. Và một khung cửa sổ gỗ sơn xanh, sơn tróc thành từng mảng, mở ra cái chuồng cọp sắt hoen gỉ. Ngay ngoài chuồng cọp ấy là tán một cây hoa sữa già, cao vượt lên tận tầng bốn.

"Một triệu tám. Tiền điện nước tính riêng."
Lân sững người. Anh đã dò giá cả tuần nay, cái phòng cỡ này, gần trường thế này, bét nhất cũng phải ba triệu rưỡi.
"Sao rẻ thế ạ?"
Bà Nhàn không trả lời ngay. Bà nhìn về phía khung cửa sổ, nhìn lâu đến mức Lân cũng phải quay lại nhìn theo. Nhưng ở đó chẳng có gì ngoài những tán lá xanh ngắt và một khoảng trời xám bạc.
"Phòng cũ, lại tầng cao, leo mệt."
Cuối cùng bà nói, rồi ngập ngừng:
"Với lại... mấy đứa trước không ở được lâu."
"Sao thế ạ?"
"Chúng nó bảo phòng này không kín gió."
Bà quay sang nhìn anh bằng đôi mắt già nua đã đục.
"Cháu có sợ lạnh không?"
Lân mỉm cười.
"Cháu nghĩ là cháu ổn bà ạ, mùa này có gió trời thì càng mát."

Bà Nhàn gật đầu. Lúc đưa chìa khóa, bà dặn thêm một câu:
"Buổi tối cháu cứ để hé cửa sổ cho thoáng nhé."
Rồi bà quay đi. Nhưng đến đầu cầu thang, bà đứng lại, ngoái nhìn căn phòng thêm một lần.
Lân không để ý. Anh còn đang bận chụp ảnh tấm biển 404 gửi cho thằng Khoa.

Ngay chiều hôm ấy, Lân dọn vào phòng.
Khi đang lau đến bậu cửa sổ, anh phát hiện có ba chữ cái khắc trên bệ gỗ, nét mờ đến mức phải nhíu mày mới đọc ra: NLA. Chắc ai đó khắc bằng mũi com-pa từ đời nào.
"NLA?"
Lân lẩm bẩm.
"Người thuê cũ à?"
Còn ở khe hở giữa khung cửa sổ và bờ tường, chỗ lớp vôi đã bong ra một mảng, anh tìm thấy một mẩu giấy gấp tư.
Giấy vở ô li loại cũ, mỏng, ngả vàng, lấm tấm những sợi xơ. Lân cẩn thận mở ra. Mực đã phai, lại loang ở mấy chỗ như từng bị nước thấm. Bên trong chỉ có một dòng, viết bằng thứ mực tím mà anh chỉ còn gặp trong phim tài liệu: Tối mai, tám giờ, gốc hoa sữa. Đừng đến muộn nhé.
Không đề tên người gửi. Cũng không có tên người nhận.

Lân bật cười. Chắc là thư hẹn của đôi nào đó từ thời bố mẹ anh, cái hồi người ta còn phải hẹn nhau bằng mẩu giấy, rồi phải đến đúng giờ, đứng đúng chỗ, vì chẳng ai có điện thoại để mà nhắn "anh ơi em đến muộn mười phút" hay "gửi anh định vị, anh qua đón".
Anh định vứt tờ giấy ấy đi. Nhưng không hiểu sao, tay anh lại gấp mẩu giấy lại cẩn thận như cũ, kẹp vào cuốn giáo trình đang để trên bàn, trang tám mươi bảy, chỗ anh đọc dở.
Đúng lúc ấy, một luồng gió lùa qua khe cửa sổ, làm mấy trang sách khẽ lật phật.
Lân khép cửa sổ lại. Bà chủ nhà nói đúng, phòng này không được kín lắm.
Nhưng được cái mát. Quá đã.

Tối đó, Lân đi chợ gần nhà, tự chiêu đãi bản thân bằng canh rau ngót thịt băm và hai quả trứng rán.
Đứng bên bếp từ, đũa trên tay đang khuấy đều rồi đưa lên miệng nêm chụt chụt, anh bỗng cảm thấy một luồng hơi lạnh phả nhẹ vào tai phải.
Không phải gió. Gió thì phải thổi từ một hướng, phải làm rèm cửa lay động. Đây giống một hơi thở hơn, vừa ngắn, vừa nhẹ, như thể có ai đứng sát ngay sau lưng anh, ghé đầu qua vai anh nhìn vào chảo, rồi khẽ thở ra một cái.

Lân quay phắt lại.
Không có ai. Cửa sổ vẫn đóng hờ. Cửa chính đang khóa. Căn phòng mười sáu mét vuông trống trơn dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch.
Anh đứng im mười giây, rồi tự giải thích: đối lưu nhiệt, không khí trên bếp nóng lên thì bốc lên cao, không khí lạnh xung quanh tràn vào thế chỗ.
Lân quay lại, tiếp tục nêm canh.
Mười phút sau, lúc anh đang thêm gia vị vào trứng, hơi lạnh ấy lại phả vào tai, lần này là tai trái. Và Lân thề, dù về sau không bao giờ dám kể với ai, rằng hơi thở ấy rất giống tiếng thở dài, nghe cứ như đang chê.

Tuần sau có bài thuyết trình nên mấy tối nay, Lân ngồi học đến gần mười hai giờ mới đi ngủ.
Hôm nay cũng vậy, anh vừa ngồi vào bàn, cuốn giáo trình còn đang mở trước mặt mà hai mắt đã díu lại. Anh đang ở trang mười hai. Anh lật sang trang mười ba, rồi với tay lấy cốc nước.
Khi anh quay lại, cuốn sách đang mở ở trang tám mươi bảy.
Mẩu giấy mực tím nằm giữa hai trang, như một cánh bướm ép khô.
Lân nhíu mày, lật lại trang mười ba. Anh lấy bút dạ quang tô một dòng.
Anh ngáp. Anh dụi mắt.
Lần này, cùng lúc với tiếng giấy lật sột soạt, một hơi lạnh khẽ lướt qua vành tai anh, chậm rãi, như đang ngập ngừng.
"Gáy sách bị gãy à."
Lân rút mẩu giấy ra, kẹp xuống trang cuối.

Dù tò mò, nhưng Lân chưa tìm được lời giải thích hợp lý. Hoàn thành bài thuyết trình, Lân khởi động game.
Trận xếp hạng căng như dây đàn, đội anh đang bị dẫn, cả đồng đội lẫn đối thủ đều chửi nhau loạn xạ trong khung chat. Lân dán mắt vào màn hình, ngón tay lướt như bay.
Rồi giữa tiếng nhạc nền và tiếng súng, có một hơi thở rất gần.
Và một tiếng thì thầm, mỏng như sợi chỉ, nghe như tiếng vọng lại từ cái đài bán dẫn ở xa: "...bên trái..."
Lân giật chuột sang trái. Một tên địch đang núp sau bức tường, nòng súng chĩa thẳng về phía anh. Anh hạ gục hắn trước khi hắn kịp bóp cò. Rồi thêm một mạng. Rồi thêm một mạng nữa. Đội anh lật kèo. Màn hình hiện chữ MVP to tướng.

Lân tháo tai nghe, định hỏi đứa đồng đội nào vừa báo vị trí cho mình.
Rồi anh nhìn xuống góc màn hình. Micro của cả đội đều đang tắt.
Anh ngồi im rất lâu.

"Ảo giác thính giác. Do tập trung cao độ. Não người có xu hướng tự lấp chỗ trống thông tin."
Lân đưa ra kết luận.
"Chứ chả nhẽ lại là ma..."
"Ừ thì, nếu có thì đó là một con ma có skill, cũng tốt."
Rồi anh tự vỗ vào má mình một cái, vì đã để cái suy nghĩ ấy lọt vào đầu.

Đêm hôm sau, sau khi đã lướt xem 7749 cái topic nhà trọ ma ám, Lân quyết định kiểm chứng bằng thực nghiệm. Thực tiễn là tiêu chuẩn của chân lý.
Anh dựng điện thoại quay video suốt đêm, đặt nhiệt kế điện tử cạnh giường, rắc một lớp bột mì mỏng trên sàn. Chiêu bột mì anh học từ phim, nhưng phương pháp thì không phân biệt nguồn gốc giai cấp.
Kết quả video chỉ ghi lại cảnh anh ngủ há miệng, trừ ba phút lúc hai giờ sáng màn hình nhiễu rè rè như tivi bị mất sóng. Nhiệt kế cho thấy cũng vào khoảng ấy, nhiệt độ cạnh giường đột ngột giảm bốn độ. Còn lớp bột mì thì không có dấu chân nào, chỉ có một vết lõm nhỏ xíu sát mép giường.
Gió mùa đông bắc.
Lân ghi vào sổ. Bên dưới, anh ghi thêm:
Vết trên bột: gián.

"Mày bị ma theo rồi."
Thằng Khoa nói qua video call, cười đến mức camera rung bần bật.
"Rắc muối với gạo quanh giường đi. Hay mua cái bùa. Để tao gửi mày cái clip này, khu trọ nào chả có một con ma, xem đi..."
"Mày là kỹ sư tương lai đấy."
Lân lườm nó.
"Mày tin mấy cái đấy à?"
"Tao không tin ma vì tao chưa từng nhìn thấy."
Khoa vẫn không ngừng cười.
"Nhưng tao nhìn thấy rõ ràng là mày đang sợ."
Lân tắt máy.
Anh không kể với bố mẹ. Kể ra thì khác gì tự tay viết đơn xin về ở chung cư Cầu Giấy.

Anh tự nhủ, lần thứ một trăm: nhà mới chưa quen, nên mới thấy sợ. Ý thức là sự phản ánh thế giới khách quan vào bộ óc con người, nhưng một bộ óc mệt mỏi, căng thẳng thì có thể phản ánh sai. Ngủ đủ giấc là hết.
Anh ngủ đủ giấc.
Vẫn không hết.
Nhưng "nó" không làm hại gì anh cả, ngoại trừ cứ thổi vào tai anh những luồng hơi lạnh, nên anh vẫn tự ám thị là do mình nghĩ nhiều.
Cứ vậy suốt hai tháng liền.

Cuối tháng mười, có một hôm Lân về đến khu trọ thì trời đã nhá nhem.
Ngay từ chân cầu thang, anh đã ngửi thấy mùi hương trầm. Nó len ra từ căn hộ tầng một của bà Nhàn, bò lên tầng hai, tầng ba, tầng bốn, quyện với mùi hoa sữa thành một thứ mùi đặc quánh, ngòn ngọt, khiến người ta nghĩ ngay đến đám giỗ.
"Nhà bà Nhàn có giỗ à."
Lân lẩm bẩm, cửa nhà bà khép hờ, nhưng anh cũng không vào hỏi.

Tối ấy, phòng 404 lạnh hơn mọi khi.
Không phải cái lạnh của gió mùa. Đó là thứ lạnh bám theo người, đi đến đâu theo đến đấy, anh cảm nhận rõ mồn một như thể thực sự có một "người" đang ở sát bên. Anh đứng nấu cơm, "người" đó đứng bên cạnh. Anh ngồi vào bàn học, "người" đó ngồi sát vai.
Hơi thở lành lạnh không còn thỉnh thoảng mới phả vào tai nữa, mà đến dồn dập, gần như liên tục, như thể có ai đó đang đứng sát anh hơn bao giờ hết, và đang rất, rất muốn nói với anh điều gì.

Bóng đèn huỳnh quang chập chờn ba lần.
Đến lần thứ ba, Duy Lân, sinh viên tiêu biểu cấp thành phố, người duy vật kiên định, người chưa từng thắp một nén hương nào mà không kèm theo một bài phân tích về nguồn gốc xã hội của tín ngưỡng, đành thừa nhận với chính mình: anh sợ, sợ vãi lều.

Mà sợ thì phải xử lý. Lân là người có phương pháp. Anh ngồi xuống, phân tích vấn đề một cách khoa học.
Sợ hãi, xét cho cùng, là một trạng thái sinh lý: tim đập nhanh, adrenaline tăng, cortisol tăng. Muốn triệt tiêu một trạng thái sinh lý thì phải dùng một trạng thái sinh lý khác, đủ mạnh để lấn át nó. Đó chính là quy luật thống nhất và đấu tranh giữa các mặt đối lập, áp dụng vào thực tiễn đời sống. Hoàn toàn khoa học. Hoàn toàn biện chứng.

Vậy, sợ quá thì làm gì?
Đúng vậy. Xem phim người lớn.

Lân tiến hành một cách bài bản.
Khóa cửa. Kiểm tra chốt hai lần. Kéo rèm che kín khung cửa sổ xanh, che luôn tán hoa sữa và ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài dù đối diện chẳng có cửa sổ nhà ai cả, nhưng mà anh cũng biết chột dạ chứ. Lân ngồi vào bàn, tắt đèn trần, chỉ để đèn bàn, đeo tai nghe, mở trình duyệt ẩn danh.
Trong lúc chờ trang tải, anh tự nhủ đây là một hành vi sinh lý hoàn toàn bình thường của một nam thanh niên mười chín tuổi khỏe mạnh. Có cơ sở khoa học. Không có gì phải xấu hổ. Không có ai ở đây cả.
Không có ai ở đây cả.
Không có ai...

Một hơi lạnh chạm vào vành tai anh. Nhưng lần này không phải một hơi thở ra. Lần này, rõ ràng, đó là một tiếng hít vào, hốt hoảng, gấp gáp.
Lân lờ đi. Anh đã quyết rồi. Lùi bước trước nỗi sợ là thất bại về mặt phương pháp luận.

Năm phút sau, khi tay phải của anh đang bận rộn với một việc mà anh thề sẽ mang theo xuống mồ, ngọn đèn bàn bắt đầu nhấp nháy.
Rồi màn hình laptop nhiễu sóng. Những vệt sọc trắng đen chạy ngang, rè rè, y như cái tivi đời cũ ở nhà bà nội. Nhiệt độ trong phòng tụt đột ngột đến mức hơi thở của chính anh hóa thành làn khói trắng.
Rồi màn hình sáng trở lại. Duy Lân không kịp với tay kiểm tra.
Trong vầng sáng xanh nhợt của nó, ngay sát mặt anh, gần đến mức nếu là người sống thì chóp mũi hai người đã chạm vào nhau, có một gương mặt.

"ANH... ANH ĐANG XEM CÁI GÌ THẾ HẢ?!"

Có ba việc xảy ra cùng một lúc.
Việc thứ nhất: Duy Lân hét lên. Đó là một âm thanh mà trong mười chín năm cuộc đời, anh chưa từng biết cổ họng mình có thể tạo ra.
Việc thứ hai: anh ngã ngửa ra sau cùng cái ghế, và sợi dây tai nghe bị giật tuột khỏi laptop.
Việc thứ ba, cũng là việc tồi tệ nhất: toàn bộ âm thanh của bộ phim, mà anh đã vặn lên mức tối đa để át tiếng tim đập, tuôn ra từ loa ngoài, vang khắp căn phòng, xuyên qua bức tường gạch mỏng, xé toạc màn đêm tĩnh lặng của khu tập thể lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút.

Gương mặt kia cũng hét lên. Cậu ta bịt chặt hai tai, cả người co rúm lại giữa không trung:
"TẮT ĐI! TẮT CÁI ĐẤY ĐI!"
"TÔI ĐANG TẮT ĐÂY!"
Lân bò dậy, một tay túm cạp quần, tay kia đập mạnh nắp laptop xuống. Tiếng rên rỉ vẫn tiếp tục, cái laptop chết tiệt này được cài để không ngủ khi gập máy, vì anh hay để nó tải game qua đêm. Anh cuống cuồng mở ra, gập vào, mở ra, cuối cùng đè cả hai ngón cái lên nút nguồn cho đến khi màn hình tắt ngóm.

Im lặng.

Rồi từ phía bên kia bức tường vang lên tiếng đập thình thình, cùng giọng một người đàn ông trung niên ngái ngủ, cáu kỉnh:
"Thằng nào nửa đêm nửa hôm mở phim to thế hả?! Có để cho người ta ngủ không?!"
"Cháu xin lỗi ạ!"
Lân gào lên với bức tường.

"Xin lỗi tôi đây này!"
Gương mặt kia gào lên với Lân.

Mười phút sau.
Đèn bàn đã thôi nhấp nháy. Lân ngồi bệt dưới sàn, lưng dựa vào thành giường, cái chăn quấn quanh người như một cái kén. Anh nhìn chằm chằm vào thứ đang lơ lửng cạnh bàn học.
Thứ ấy cũng đang nhìn anh chằm chằm, hai tay khoanh trước ngực.
Đó là một cậu trai trạc tuổi Lân, dáng cao và gầy. Cậu mặc sơ mi trắng cộc tay bỏ trong quần âu màu cứt ngựa, chân đi dép nhựa, kiểu quần áo mà Lân đã từng thấy trong mấy tấm ảnh đen trắng ở album nhà bà nội. Hai bàn chân cậu không chạm đất. Chúng lơ lửng cách mặt sàn chừng một đốt ngón tay, và lúc này, đôi dép nhựa đang khẽ nhịp nhịp trong không khí theo một nhịp điệu rất bực bội.
Cậu lén nhìn gương mặt ấy. Tóc cắt ngắn, rẽ ngôi lệch, vài sợi mái lòa xòa trước trán. Gương mặt thanh tú, đôi mắt to và đen, cằm chẻ. Trông rất là sáng sủa, Lân đánh giá khách quan là thế.
Và trắng. Trắng như tờ giấy, như vôi tường, như màn hình laptop lúc vừa khởi động.

Lân không dám nhìn lâu. Gương mặt ấy đang méo đi vì một thứ cảm xúc dữ dội, vừa giận, vừa ngượng, vừa như sắp khóc, môi mím chặt đến run rẩy. Nếu là người sống, có lẽ lúc này mặt cậu đã đỏ như gấc chín, đỏ lan xuống tận cổ, đỏ lên tận vành tai. Nhưng cậu là ma. Không có mạch máu thì lấy gì mà đỏ. Cậu chỉ trắng bệch, trắng một cách phẫn nộ. Và thay cho đỏ mặt, thỉnh thoảng cả người cậu lại nhòe đi, lấm tấm những vệt nhiễu rè rè như cái tivi đen trắng sắp mất sóng.

"Anh..."
Cậu ta lên tiếng, giọng run lên.
"Anh không biết xấu hổ à?"
Lân há miệng. Không âm thanh nào thoát ra nổi.
"Xem cái thứ... cái thứ văn hóa phẩm đồi trụy ấy!"
Cậu ta chỉ thẳng vào cái laptop đã tắt, như chỉ vào tang vật.
"Lại còn... còn..."
Người cậu nhòe đi một trận, nhiễu sóng từ đầu đến chân.
"...còn làm cái động tác... cái động tác kì cục ấy nữa!"

Nếu được chọn, Lân muốn độn thổ ngay lập tức. Đào một cái hố xuyên qua sàn gạch hoa, xuyên qua tầng ba mùi nhựa, tầng hai mùi trầm, tầng một mùi mắm, xuống tận lõi Trái Đất, và ở dưới đó mãi mãi.

Nhưng không có lựa chọn đó, anh đành làm điều mà một sinh viên điểm A môn Triết sẽ làm khi thế giới quan bị đe dọa.
Anh nhắm mắt lại và bắt đầu đọc thuộc lòng:
"Vật chất là một phạm trù triết học dùng để chỉ thực tại khách quan, được đem lại cho con người trong cảm giác..."
Cậu trai kia khựng lại.
"Anh... anh niệm cái gì thế?"
"Định nghĩa vật chất của Lênin."
Lân nói, mắt vẫn nhắm nghiền.
"Để làm gì?"
"Để trừ tà."

Một khoảng lặng rất dài.

"Ma không có trong định nghĩa này."
Lân giải thích, giọng run run nhưng vẫn kiên định.
"Thế giới chỉ có vật chất vận động. Ý thức là sản phẩm của bộ óc. Không có linh hồn nào tồn tại độc lập cả. Nên cậu không tồn tại. Cậu là ảo giác do căng thẳng. Cậu là sản phẩm của một bộ óc thiếu ngủ. Tôi chỉ cần ngủ một giấc, sáng mai cậu sẽ..."
"Thế anh có cảm thấy tôi không?"
Lân hé một mắt.
Cậu trai kia đã trôi lại gần hơn. Cậu cúi xuống, gương mặt trắng bệch dừng ngay trước tầm mắt anh.
"Hai tháng này."
Cậu nói chậm rãi từng chữ một:
"Anh có cảm thấy tôi thổi vào tai anh không?"
"...Có."
"Lúc anh nấu cơm. Lúc anh học bài. Lúc anh chơi cái trò bắn nhau ấy."
"...Có."
"Thế thì tôi có phải là thực tại khách quan được đem lại cho anh trong cảm giác không?"
Lân mở nốt mắt còn lại.

Anh nhìn con ma. Con ma nhìn anh.
Ở đâu đó sâu trong não bộ của Duy Lân, tòa lâu đài thế giới quan mà anh dày công xây dựng, móng là Mác, tường là Ăng-ghen, mái là Lê-nin, phát ra một tiếng kẽo kẹt rất to.
"...Cậu cũng học Triết à?"
"Tôi là á khoa đại học đấy! Cái định nghĩa ấy tôi học thuộc từ hồi anh còn chưa ra đời!"
Con ma nói, rồi như sực nhớ ra mình đang giận, lại khoanh tay, hất cằm lên.
"Mà anh đừng có đánh trống lảng. Trả lời tôi đi. Tại sao nhỏ tuổi mà lại xem cái phim không lành mạnh ấy?"

Lân nhìn quanh tìm lối thoát. Không có. Chỉ có bốn bức tường, một khung cửa sổ nhưng bên ngoài là lồng cọp.
"Vì... tôi sợ."
Anh thú nhận.
"Sợ thì liên quan gì đến cái phim ấy?!"
"Thì..."
Lân nuốt nước bọt.
"Sợ hãi là một trạng thái sinh lý. Muốn triệt tiêu nó thì cần một trạng thái sinh lý đối lập. Theo quy luật thống nhất và đấu tranh giữa các mặt đối lập..."
Con ma nhìn anh như nhìn một sinh vật lạ.
"Anh học Triết kiểu gì thế hả?!"
"Tôi được 3,8 đấy!"
Lân phản đối yếu ớt.
Rồi, vì đằng nào thể diện cũng mất sạch rồi, anh quyết định phản công:
"Mà khoan. Thế còn cậu? Tôi xem thì đã đành. Tại sao cậu lại đứng xem cùng tôi?"

Con ma cứng đờ.
Rồi cậu nhiễu sóng. Không phải nhòe đi một chút như trước, mà nhiễu dữ dội từ đầu đến chân, những vệt sọc trắng đen chạy rần rật khắp người, đến mức trong một thoáng, Lân tưởng cậu sắp tan biến luôn.
"Tôi... tôi không có xem!"
Giọng cậu vỡ ra.
"Tôi chỉ đứng đấy! Tôi quen đứng đấy rồi!"
"Đứng sát tai tôi?"
"Đấy là chỗ của tôi!"
"Tai tôi là chỗ của cậu à?"
"Không phải! Ý tôi là cái chỗ cửa sổ cạnh bàn ấy! Từ trước khi anh dọn đến, tôi vẫn đứng đấy!"
"Thế lúc tôi nấu ăn thì sao? Cậu cũng quen đứng cạnh bếp à? Rồi lúc tôi tắm..."

Con ma há hốc miệng.
Rồi biến mất.

Không một tiếng động, không một làn khói, cứ thế tan vào không khí như chưa từng tồn tại, chỉ để lại một vệt hơi lạnh lơ lửng cạnh bàn học, và một Duy Lân ngồi bệt dưới sàn, chăn quấn kín người, trán túa mồ hôi, lần đầu tiên trong đời nghi ngờ toàn bộ hệ thống thế giới quan của mình.

Bên ngoài khung cửa sổ, cây hoa sữa khẽ xào xạc, dù đêm ấy trời không có gió.