Je suis, je crois, d'un tempérament ouvert, ambitieux, éclectique. Chaque fois qu'à un projet je peux mêler ma compétence de l'écriture, j'y suis tenté, me plaisant à ces mises au défi où la plume doit trouver une solution. Toute littérature que je produis, je la définis d'ailleurs essentiellement comme la résolution d'un problème ; ceux qui me connaissent savent déjà combien rien en littérature ne m'est aisé, combien tout m'y pèse comme un exercice pénible dont je veux, à chaque fois, venir à bout : j'ai la fascination des triomphes difficiles – contre moi-même.

C'est pour cela que j'accepte généralement les demandes (rares) qui me sont adressées d'écrire quelque chose dans une manière dont je n'ai pas l'habitude : je ne crains pas les contraintes, au contraire, j'accepte volontiers de servir les projets d'un autre, à condition que je sente ces injonctions propres à me hisser vers quelque dépassement de moi-même dans l'art d'écrire. C'est ainsi, en cette « monnaie », que je me sers moi-même : je me découvre des ressources et des pensées que je m'ignorais jusqu'alors. Je me complète d'être utilisé.

L'autre condition pour que j'agrée un projet, c'est que je puisse au moins partiellement y travailler seul : tous ces grands brainstormings continus et grégaires qui ont lieu à plusieurs dans une salle sont étrangers à mes goûts créatifs ; j'ai besoin, un long moment, d'utiliser bien tranquillement mes facultés, pour les produire ensuite, au moment opportun qu'on aura décidé.

L'ultime condition, c'est la garantie que ce travail servira véritablement une réalisation finale : on ne se livre pas à un tel effort pour autrui si l'on devine d'emblée que cet autre ne mènera pas le projet à quelque terme. Je n'économise pas mes forces, mais je n'aime pas me battre avec des fantômes, comme si une armée toute entière m'avait soudain abandonné : c'est pourquoi j'essaye toujours premièrement de mesurer la capacité de mes généraux et alliés, et ensuite seulement, si j'estime suffisante leur expertise et leur volonté, je m'engage.

Je voudrais donc, pour parfaire mes compétences dans des directions nouvelles, publier ici les entreprises que j'ai menées en collaboration avec d'autres, et indiquer les contraintes où elles se sont situées : ce sont des travaux hétéroclites, et j'en montrerai ainsi non seulement la variété, mais le résultat final, fruit d'une somme ; j'espère de cette façon valoriser par un peu de publicité le travail de mes collaborateurs.

Jusqu'à présent, on trouvera : une chanson, un scénario de court-métrage et un recueil de correspondances.

Je suis curieux de participer encore à d'autres travaux collectifs (j'ai, par exemple, le sentiment que je puis écrire abondamment des chansons). C'est pourquoi, dans la limite de mes priorités littéraires, de mon temps disponible et aussi (quoique dans une moindre mesure) de mes goûts, je me tiens à votre disposition pour tout projet où vous ne seriez pas, ou pas essentiellement, celui ou ceux qui écrivent : il suffit, pour me le faire connaître, de venir m'en parler par messagerie privée.

P.-S. : Je profite de l'existence de cet ouvrage pour y venir placer à présent quelques articles et essais plus ou moins inclassables par ailleurs. j'ai des scrupules à ouvrir un nouveau livre pour cela, et l'on sait, compte tenu de ma grande sociabilité, que je n'ai pas vocation à attirer à moi de nombreux collaborateurs. D'un autre côté c'est tout à mon honneur d'être si indépendant, orgueilleux, self made man, etc, etc.