Je ne tiens nullement à la forme d'aphorismes que prennent peu à peu mes Discussions, mais je dois admettre que cette brièveté s'explique logiquement : lorsqu'un penseur cohérent a établi solidement un socle fondamental à l'ensemble de ses réflexions, tout ce qui succède prend l'aspect d'ajouts, jusqu'à l'élaboration d'une théorie nouvelle. C'est ainsi que cette façon d'addendum me devient naturelle, constituant des transitions, des éclairages, des mises au point ou des sortes de preuves de tout ce qui j'ai échafaudé auparavant – précisions, clarifications, synthèses – ; je ne me sens nulle obligation à discuter longtemps (pour quelque honneur supposé à singer le docteur) de détails qui valent surtout par l'exacte brièveté de leur énonciation, et dont je tiens à ce que le laconisme leur confère une sorte d'impact et réalise une philosophie nette et débarrassée des scories inutiles et habituelles – je dis ce qu'il faut dire, et pas davantage qui tournerait au pédant et au faux.

J'ai d'ailleurs commencé à découvrir quelle importunité j'éprouve à répondre sur ces aphorismes à des questions portant sur les critères essentiels de mon « système » de réflexion – si l'on peut appeler ainsi un ensemble de vérités méthodiquement exposées de manière à devenir incontestables : je renvoie alors à mes précédentes études, j'expédie mes explications, je ne perds pas de temps avec des lecteurs négligents ou partiels ; j'avance sans souci d'adhésions. J'espère seulement que mes rares féaux ne croiront pas qu'en faisant plus court, je cours à la facilité : c'est que le peu que j'ai à dire en l'occurrence ne nécessite pas davantage de texte, et je n'entends pas pourquoi je devrais les impatienter, ainsi que moi, par des bavardages superfétatoires. Il est vrai qu'il s'agit d'idées « mineures », mais m'abstenir de les produire serait renoncer à donner à mes réflexions la valeur d'une élaboration, d'une construction progressive, de pensées sans cesse complétées, successives et adventices. Certes, d'autres que moi attendraient de les placer dans un recueil publié soudain : je m'en moque personnellement, je n'ai pas le sens du « coup » promotionnel, du « lançage » ; par ailleurs, ce serait malhonnête en quelque sorte d'avoir l'air de prétendre par une telle forme à des avancées spectaculaires tandis que mon esprit progresse seulement par degrés et de façon minutieuse. Je souhaite bien sûr que d'autres de mes futurs articles soient aussi longs et composés par exemple que mon « Prédictions » ou plus modestement que mon « Crainte et torpeur », mais si je m'en sentais obligé, ce serait encore une manière qui me guiderait, l'attendu d'une espèce de régularité de style, et pas du tout l'expression d'un fond que rien ne peut obliger à se révolutionner toujours et notamment s'il ne peut sincèrement se dédire.