Đếm

Tiểu Thuyết

Đang cập nhật

29-06-2026

Đếm

10 lượt đọc / 0 lượt thích

ĐẾM
"Bà tôi đếm tất cả mọi thứ."
Một. Hai. Ba. Bốn.
Bà đong bốn lon gạo, dọn bốn cái bát, và khóa đúng bốn cánh cửa trước khi ngủ. Mọi nhịp đếm khép lại vòng tuần hoàn, đều đặn như tiếng thở của căn nhà sực mùi trầm hương và băng phiến.
Suốt những năm tháng tuổi thơ, tôi tưởng đó chỉ là thói quen kỳ quặc của người già. Cho đến khi tôi nhận ra, vào những chiều giông bão, nhịp đếm của bà thường khựng lại ở số ba. Một ngón tay treo lơ lửng, một ánh mắt khắc khoải nhìn về nơi góc vườn hoang vắng.
Khoảng lặng chới với phía sau số bốn che giấu điều gì?
Và chuyện gì đã thực sự xảy ra vào cái đêm giông bão xé toạc nhịp đếm ấy?
Có những nỗi đau không bao giờ được gọi tên, chỉ âm thầm bện chặt vào từng nhịp thở.
Ghi chú từ tác giả: Tác phẩm được dệt nên từ những mảnh ghép cảm xúc và ký ức của riêng tôi, có sự đồng hành của AI trong việc tinh chỉnh câu chữ. Dù công nghệ có trau chuốt lớp áo ngôn từ, linh hồn của câu chuyện mãi mãi thuộc về người cầm bút.

Tags: #giadinh
Chương mới nhất
Danh sách chương
Có thể bạn thích?
[Du Nhiên] Nữ Cường Nhân Của Tổng Tài

[Du Nhiên] Nữ Cường Nhân Của Tổng Tài

796,377 41,523 91

Cô là người thừa kế chân chính duy nhất của Tô gia_Tô Mạc Hy. Tô gia là một gia tộc lâu đời và có tầm ảnh hưởng lớn đến cả hắc đạo lẫn bạch đạo. Từ nhỏ cô đã được dạy về thủ đoạn thương trường và cách thức giết người. Kiêu hãnh đã ăn sâu vào tiềm thức của cô từ lâu. Cô là một người quyết đoán và đủ tàn nhẫn. Vẻ đẹp lai Trung_Âu mang theo nét quyến rũ chết người dễ dàng bắt lấy mọi ánh nhìn. Từ nhỏ cô đã muốn trở thành một bác sĩ tâm lý và cô đã làm được.Với lại đâu ai cấm xã hội đen không được làm bác sĩ. Khắp thế giới đều biết tiểu thư nhà họ Tô là một người phụ nữ nguy hiểm và là một bác sĩ tâm lý tài ba.Và cô đã được gia gia mình giới thiệu cho một bệnh nhân. Hắn _Lãnh Tư Mặc là gia chủ của Lãnh gia,ông trùm của giới hắc đạo.Tính tình lạnh lùng, cao ngạo. Đem lòng yêu thương(là biết ơn nhưng hiểu lầm ) một người nhưng lại bị người đó hãm hại. Tai nạn xảy ra, hắn hôn mê sâu trong một năm tỉnh dậy liền mắc chứng tự bế.Luôn tâm thần bất định, hoảng loạn không muốn ai đến gần mình. Ông nội hắn nhìn không nổi nữa liền nhắc điện thoại gọi cho người bạn già của mình nhờ giúp đỡ. (sự thật sẽ được tiết lộ trong truyện)P/s Nam 9 tự bế x Nữ 9 không bình thường…

[ AllTakemichi ] Kiểm soát

[ AllTakemichi ] Kiểm soát

547,124 54,411 113

Tóm tắt: Takemichi lại trở về quá khứ một lần nữa để cứu những người bạn của cậu. Nhưng vận mệnh của lần trở về này đang vận hành một cách kì lạ khiến cậu không thể kiểm soát được nữa.Chú ý:- Bối cảnh theo chap 204 trở về trước cho nên một số plot của tác giả từ sau chap 204 sẽ không sử dụng trong fic này (Mình sẽ dùng nếu như nó phù hợp với cốt truyện mình soạn sẵn)- Truyện theo cốt truyện gốc nhưng không phải hoàn toàn, đã thay đổi một số tình tiết và về sau sẽ càng phát triển xa cốt truyện gốc hơn- OCC- Có OC - Có yếu tố 18+ (Mình vẫn lưỡng lự về H nhưng để cảnh báo trước)- Sẽ có sai chính tả nên các bạn đọc có phát hiện thì nhắc mình để mình sửa sau, đừng cọc quá nha.- Mình viết để giải trí, tìm kiếm niềm vui nên các bạn nếu có ghé qua và để lại bình luận, ý kiến gì thì mình mang tâm thế thoải mái, vui vẻ, không toxic, tôn trọng người viết và nhân vật nhé. * Truyện mình viết và đăng trên Mangatoon từ tháng 9 năm 2021. Chỉ mới đăng trên Wattpad hồi tháng 2 năm 2022 này. Lý do sợ viết H trên Mangatoon không được nên qua đây trước. * Mình không viết theo lịch, cứ viết xong là đăng thôi, nên thời gian ra chap khá là tùm lum.Mọi người đọc truyện vui vẻ, cảm ơn vì đã ghé qua.…

Story Instagram Of ChaeLisa🔞

Story Instagram Of ChaeLisa🔞

810,803 37,771 118

Our love is eternal💋…

Vkook | Ngoại Tình

Vkook | Ngoại Tình

1,474,849 61,456 59

151121 - 190522…

| Taekook | Lại Bị Bắt Về Rồi

| Taekook | Lại Bị Bắt Về Rồi

553,071 19,521 33

Đừng có mà tìm tôi nữa, năn nỉ á Em không thoát khỏi tôi đâu Jeon Jungkook. Em cứ trốn đi tôi cũng sẽ tìm ra em_________________________________________Fic chỉ mang tính chất tưởng tượng không có thật , có phần thiếu logic nên đừng toxic nhiều quá. Mình cảm ơn Couple : KTH X JJKKHÔNG ĐỒNG Ý CHUYỂN VER…

[Edit -Hoàn] Hôn Lễ Của Bạn Trai Cũ - Quý Li Chi

[Edit -Hoàn] Hôn Lễ Của Bạn Trai Cũ - Quý Li Chi

580,591 34,180 82

Hán Việt: Tiền nam hữu đích hôn lễTác giả: Quý Li ChiTình trạng bản gốc: Hoàn thànhTình trạng bản edit: Chính truyện (Hoàn thành), Phiên ngoại (5/8)Editor: Giang HiNguồn: wikidichGiới thiệu:Bạn trai cũ sắp kết hôn.Tôi mang theo con trai đến dự hôn lễ cậu ấy.Đứa nhỏ này là con của cậu ấy, nhưng người đứng cạnh cậu không phải tôi...(Rất mong nhận được ý kiến đóng góp của mn về lỗi chính tả, ngữ pháp, lậm qt (⁠〃゚⁠3゚⁠〃⁠))Note: Vui lòng không cmt chê nhân vật và cốt truyện trong nhà.…

 ୨ lck ৎ Tình Mình

୨ lck ৎ Tình Mình

598,517 40,503 70

tình yêu có nhiều kiểu xin đừng yêu theo một kiểu ?…

[Bách Hợp - Edit Hoàn] Yêu Người Cô Đơn - Mộ Tuyết Lạc

[Bách Hợp - Edit Hoàn] Yêu Người Cô Đơn - Mộ Tuyết Lạc

1,056,706 39,613 100

Nguyên tác:Cô Đơn Luyến Nhân Tác giả: Mộ Tuyết Lạc Thể loại: hiện đại, thực văn, ngược tâm, 1x1, HETình trạng bản raw: 100 chương (Hoàn)Editor: Faye LamQuyển sách này được viết dựa trên một câu chuyện có thật.Nội Dung:Năm 27 tuổi, bắt đầu từ một cơn mưa, Cố Hàn Yên gặp được Tô Vũ Khởi. Lúc đó cô không hề biết rằng, người xa lạ kia không chỉ tặng cho cô một chiếc ô, mà còn trao cho cô cả một tấm lòng, dùng nó để lấp kín trái tim cô.Còn Tô Vũ Khởi, sau ba năm yêu đương mặn nồng, kết cục không còn gì khác ngoài sự chia lìa. Vì né tránh hồi ức, cũng như nhiều người trên đời này, cô lựa chọn tại một nơi khác bắt đầu lại từ đầu. Cô khát vọng ái tình, nhưng cũng chống cự ái tình. Chỉ hy vọng có một người có thể đưa cô ra khỏi bể khổ cuộc đời, nhưng không ngờ bản thân lại rơi vào một vòng xoáy khác.Yêu và đau, một lần nữa.Tình yêu của các cô gái, lúc nở rộ có thể sánh với sự tươi đẹp của bất kỳ đóa hoa nào trên đời này, vì lẽ đó, đến khi héo tàn, cái còn lại sẽ chỉ là thê lương buồn bã. Sâu trong lòng mỗi người, ai chẳng có một thời yêu say đắm, nhưng yêu là yêu, có bao nhiêu tình yêu không thất bại trước hiện thực? Điều chúng ta có thể làm là kiên trì chờ đợi hay là dũng cảm bắt đầu lại từ đầu?Câu chuyện này sẽ không cho các bạn đáp án, lựa chọn như thế nào, là ở chính các bạn.…