Tên tôi là Eom Seonghyeon. Hiện tại,tôi đang là giáo viên chủ nhiệm cho một lớp học sinh lớp 2 tại trường tiểu học ở quận Mapo,Seoul. Cuộc sống của tôi nếu theo lẽ thường thì vốn dĩ nó chỉ xoay quanh những viên phấn trắng,tập giáo án dầy cộp và tiếng nô đùa ríu rít của lũ trẻ mỗi sáng. Nhưng đằng sau sự bình lặng đó,tôi có một mối tình kéo dài nhiều năm với Ahn Keonho,cậu là một nhân viên văn phòng kém tôi vài tháng tuổi, người luôn tất bật và tận tụy với từng công việc mà cậu ấy gánh vác.
Chúng tôi không phải kiểu người ngẫu nhiên gặp gỡ nhau rồi nhanh chóng lao vào tình yêu. Gốc rễ của mối liên kết này đã cắm sâu từ những ngày cả hai còn là những cậu học sinh cấp 3 ngô nghê. Năm đó,khi bước vào lớp 11,Keonho chuyển đến ngồi ngay bàn phía sau tôi. Cậu ta khi ấy là một thằng nhóc hiếu động,nói chuyện nhiều đến mức các giáo viên chỉ cần nghe giọng nói cũng biết đó được người đó là ai,cậu ta quậy số 2 không ai dám số 1,lúc nào cũng bày đủ trò nghịch ngợm để chọc ghẹo tôi và các bạn khác trong lớp.
Nhưng đừng nhìn vậy mà đánh giá cậu ta là người không đàng hoàng nhé,tuy cậu ta quậy thì quậy thật,nhưng hễ có ai đó cần giúp đỡ,cậu ta luôn sẵn lòng giúp,cậu ta cũng là kẻ sẵn sàng nhường tôi hộp sữa chuối cuối cùng ở cửa hàng tiện lợi,hay lén lút đứng ra nhận lỗi giùm tôi mỗi khi cả hai vi phạm nội quy trường. Chúng tôi đã cùng nhau đi qua suốt khoảng thời gian thanh xuân rực rỡ,cùng thức trắng những đêm ôn thi miệt mài,cùng chia sẻ từng hộp cơm nguội ngắt trong góc thư viện.
Khi rời ghế nhà trường để bước vào ngưỡng cửa đại học ở Seoul,giữa một thành phố đông đúc và xa lạ,hai đứa tôi lại càng trở thành điểm tựa duy nhất của nhau. Mối quan hệ thân thiết ấy cứ thế chuyển mình một cách lặng lẽ. Sự quan tâm không còn dừng lại ở mức bạn bè mà dường như từng ánh mắt,từng cử chỉ nhỏ nhặt đều đã nhuốm màu tình cảm lúc nào không mà cả hai cũng không hay biết.

Cho đến tận buổi chiều của ngày lễ tốt nghiệp đại học.

Hôm ấy,khoảng sân trường ngập tràn trong cơn mưa hoa anh đào cuốn theo từng cơn gió đầu mùa mát mẻ. Giữa dòng người hối hả cùng nhau chụp ảnh kỷ niệm,Keonho bất ngờ tách khỏi nhóm bạn,rảo bước tiến thẳng về phía tôi. Tay cậu ấy ôm một bó hoa tươi thắm,gương mặt đẹp trai vốn dĩ luôn cợt nhả bỗng trở nên vô cùng nghiêm túc. Vành tai cậu ta đỏ gắt lên vì ngượng ngùng,đôi mắt nhìn tôi chăm chú như muốn gói gọn cả thế giới vào đó. Giữa không gian xào xạc tiếng lá rơi, Keonho hít một hơi thật sâu rồi đưa bó hoa ra trước mặt tôi,thốt lên từng lời thổ lộ dũng cảm mà cậu ấy đã giấu kín suốt những năm tháng thanh xuân:
"Tao thích mày,Seonghyeon..."
"Tao Không phải như một người bạn thân. Tao đã nghĩ về chuyện này rất lâu rồi. Tao muốn từ giờ trở đi, tao có thể ở bên cạnh mày, chăm sóc cho mày...không phải với tư cách một người bạn, mà là người mà mày có thể yêu"
Khoảnh khắc ấy, dưới những cánh hoa rơi lã chã,người chủ động bước tới mở chặt cánh cửa trái tim tôi...chính là Ahn Keonho.

Keonho tuy có đôi lúc bướng bỉnh,nghịch ngợm và mang chút tính khí bốc đồng của một kẻ vừa mới trưởng thành, nhưng cậu ấy lại cực kỳ tinh tế và biết cách quan tâm tôi. Cái nghề dạy học này,đặc biệt là phụ trách một lớp tiểu học ở khu vực sầm uất như Mapo,đôi khi vắt cạn kiệt cả sức lực lẫn tinh thần của tôi. Có những ngày trở về nhà sau buổi họp phụ huynh căng thẳng hay những tiết dự giờ áp lực,tôi chỉ biết ngồi thẫn thờ ở bàn ăn,gục đầu xuống tay mà chẳng buồn bật đèn. Những lúc như thế,keonho luôn là người đầu tiên nhận ra. Cậu ấy không bao giờ gặng hỏi những câu xáo rỗng hay bắt tôi phải giải thích dài dòng. Cậu chỉ lặng lẽ đi vào bếp rót một ly nước ấm hoặc tự tay pha cho tôi một cốc trà gừng honey jujube nóng hổi. Rõ ràng bản thân vừa trải qua tám tiếng quay cuồng với đống sổ sách ở công ty,quần áo công sở còn chưa kịp thay ra nhưng Keonho vẫn sẽ tiến lại gần,vòng 2 tay qua vai ôm chặt lấy tôi từ phía sau. Cậu ấy sẽ đặt cằm lên đỉnh đầu tôi,nhè nhẹ lắc qua lắc lại rồi thì thầm những lời an ủi vụng về nhưng lại ấm áp đến lạ kỳ: "Hôm nay yêu của em vất vả rồi..."
"Nhưng hông có sao đâu,có em ở đây rồi mà,em sẽ cố gắng làm mọi cách cho yêu hết mệt nhooo"
Dù chỉ kém tôi có vài tháng tuổi nhưng cậu cứ thích xưng hô bằng em,xưng hô thế cho tình cảm ấy nhỉ:)))?

Sau 2 năm còng cái lưng để đi làm, chúng tôi đã tích góp được một khoản tiền tiết kiệm,nên tôi và Keonho quyết định gom tiền để mua một căn hộ chung cư nhỏ theo ở khu vực ranh giới giữa Mapo và Yeouido. Mục đích là để tiện cho tuyến tàu điện ngầm của tôi đến trường tiểu học,đồng thời Keonho cũng chỉ mất 15 phút bắt xe bus là tới trụ sở công ty. Căn hộ nằm ở tầng 8,tuy diện tích không quá rộng rãi nhưng có khoảng ban công nhìn ra một góc sông Hán.
Tôi vốn là người sống nguyên tắc và ngăn nắp đến mức hơi kỹ tính ấy,còn Keonho thì khỏi nói,bừa bộn vô cùng luôn ấy. Có những chiều đi dạy về,bước chân vào nhà là tôi lại muốn bốc hỏa mà tăng xông chết cho rồi. Chiếc áo sơ mi công sở thay ra là vứt chỏng chơ trên thành ghế vậy đó,cái cà vạt thì nằm chễm chệ ngay giữa sàn phòng khách,còn đôi vớ thì mỗi cái văng một góc. Tôi vừa thở dài thu dọn từng món vứt vào giỏ đồ giặt vừa hắng giọng cằn nhằn vọng vào trong:
"Keonho! Tao đã nói bao nhiêu lần rồi hả?"
"Quần áo đi làm về thay ra phải bỏ ngay vào giỏ chứ? Mày coi cái phòng khách có khác gì cái kho chứa đồ vụn không?"
Keonho lúc đó đang nằm bò ra ghế sofa cày game trên điện thoại,nghe tiếng tôi gắt liền vội vã vứt máy sang một bên. Cậu ta lạch bạch chạy lại,nhẹ nhàng luồn hai tay qua eo ôm chặt lấy tôi từ phía sau. Cái đầu bù xù còn chưa kịp chải chuốt đã liền dụi liên tục vào hõm cổ tôi,mang theo mùi hương nước hoa nam thoang thoảng quen thuộc xen lẫn chút mùi mồ hôi sau một ngày dài. Cậu ta dở giọng nịnh bợ,ngân dài từng chữ: "Thôi mà...cún biết lỗi rồi màaa..."

"Hôm nay ở công ty sếp nhồi deadline dữ quá,cún gõ bàn phím từ sáng tới chiều muốn rụng hai cái tay luôn á. Yêu mà thương cún thì dọn nốt lần này đi,mai cún bù choo"

"Bù cái gì? Mày lười vừa vừa thôi Keonho" tôi lấy tay đẩy nhẹ cái đầu đang cọ cọ đến buồn cả cổ kia ra,cố nén nụ cười để giữ nét mặt nghiêm nghị:"Bỏ ngay cái giọng đó cho tao,lần nào mày cũng hứa mai bù,rồi cái mai đó của mày bao giờ mới tới đây hả?"
Keonho liền bật cười rạng rỡ,để lộ hàm răng trắng đều cùng đôi mắt nheo lại thành hai vệt cong gợn sóng cực kỳ đáng yêu. Cậu ta chẳng những không buông ra mà còn siết chặt vòng tay hơn,bế xốc nhẹ người tôi lên một đoạn như muốn trêu ngươi: "Thì mai là mai chứ saooo trờiii"

"Thôi mà yêu đừng mắng nữa,tí nữa em xuống cửa hàng tiện lợi CU dưới nhà mua cho yêu mấy hộp sữa chuối liền nhé?"

"Đừng mắng em nữa mà! Em cũng biết buồn chớ bộ"

Cái tính khí nửa trẻ con,nửa ngọt ngào đó của Keonho làm tôi dù có bực đến mấy cũng chẳng thể nào giận lâu nổi. Mấy bác hàng xóm lớn tuổi quanh tầng 8 chung cư mỗi lần chạm mặt hai đứa ở hành lang hay cùng đi thang máy xuống hầm gửi xe đều mỉm cười hiền hậu. Họ cứ ngỡ hai đứa là anh em ruột hoặc bạn thân lâu năm,thi thoảng còn khen tôi có số hưởng khi có một người em trai tâm lý,lúc nào cũng quấn quýt và quấn chân anh như Ahn Keonho. Có lần,bác gái nhà đối diện còn nửa thật nửa giỡn nói với tôi:

"Thằng bé Keonho nó quấn quýt rồi chăm chút cho cậu Seonghyeon từng chút một thế này, khéo đến bạn gái nó sau này cũng chẳng được chiều bằng đâu nhé. Phải chi Seonghyeon mà là con gái thì hai đứa thành một cặp đẹp đôi biết mấy,tha hồ mà hưởng phúc"

Lúc đó tôi chỉ biết cười trừ cho qua chuyện nhưng trong lòng lại dấy lên một cảm giác vừa chua xát vừa ngọt ngào. Họ làm sao biết được,người mà Keonho dành trọn sự chiều chuộng và tình yêu ấy...vốn dĩ đã là tôi rồi.

Nhưng...đó đã là chuyện của quá khứ rồi.

Cho đến tận bây giờ,chỉ có duy nhất mình tôi biết được,thứ sinh vật đang sống chung với tôi dưới một mái nhà...đã không còn là Ahn Keonho mà tôi biết nữa.

Vì sao tôi lại dám khẳng định một điều hoang đường và vô lý đến như vậy?

Mọi chuyện phải bắt đầu từ một đêm mưa tầm tã cách đây khoảng 4 tháng. Hôm đó, Seoul đón một trận mưa rào nặng hạt cuối mùa. Vì mưa trút xuống quá đột ngột,tôi không mang theo ô nên đành đứng lại ở khu vực sảnh tầng trệt chung cư để chờ tạnh,tiện thể trao đổi vài xấp giáo án gấp với một cô giáo đồng nghiệp cùng trường. Chẳng may đúng lúc ấy Keonho đi làm về,cảnh tượng ấy vừa hay lọt vào mắt cậu và cũng 1 phần do gốc nhìn mà Keonho có thể đã nhìn lầm thành tôi đang hôn một cô gái khác khi đang trong mối quan hệ yêu đương với cậu. Cậu ta vốn là kẻ có lòng chiếm hữu cực kỳ cao,lại mang tính khí bốc đồng. Vừa nhìn thấy cảnh đó,cơn ghen tuông mù quáng đã ngay lập tức che mờ toàn bộ lý trí của cậu ấy.
Ngay khi cả hai vừa bước chân qua cánh cửa căn hộ,một trận cãi vã nảy lửa đã nổ ra. Dù tôi đã hết lời giải thích đó chỉ là đồng nghiệp tiện đường ghé qua gửi tài liệu giảng dạy nhưng Keonho chẳng buồn lắng nghe. Cậu ta đập mạnh xấp hồ sơ xuống bàn,những lời tổn thương cay nghiệt vô tình thốt ra trong lúc bốc đồng. Tôi vì quá mệt mỏi sau một ngày dài vật lộn trên trường cũng không kiềm chế được mà quát lại. Những lời nói sắc như dao cạo cứ thế găm vào lòng nhau. Và rồi,ở đỉnh điểm của sự tức giận,keonho gạt phắt tay tôi ra,quay người lao thẳng ra khỏi nhà giữa trời mưa xối xả. Tiếng chốt cửa sập mạnh một tiếng rầm chát chúa,làm chấn động cả căn phòng tối.

Đó cũng là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy một Ahn Keonho bằng xương bằng thịt đúng nghĩa.

Suốt mấy ngày sau đó,tôi hoàn toàn mất liên lạc với cậu ấy. Điện thoại lúc nào cũng chìm trong tiếng tổng đài vô cảm báo thuê bao không thể kết nối. Hàng trăm tin nhắn Kakaotalk tôi gửi đi mỗi ngày đều rơi vào khoảng không vô tận,không một vết tích phản hồi. Tôi lo lắng đến mất ăn mất ngủ,điên cuồng gọi điện cho tất cả bạn bè chung từ thời đại học,thậm chí gạt bỏ cả sự tự tôn để lén đến tận trụ sở công ty cậu ấy ở Yeouido tìm gặp đồng nghiệp. Nhưng đáp lại sự hoảng loạn của tôi chỉ là những cái lắc đầu ái ngại. Họ bảo từ hôm xảy ra trận mưa đó,Keonho không hề đến công ty. Cậu ấy đã đột ngột gửi một lá đơn xin nghỉ việc dài hạn không lý do qua email rồi hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới này. Bình thường dù có giận dỗi hay tự ái đến mấy,Keonho cùng lắm chỉ bỏ đến nhà bạn nhậu say khướt đến tận 2 ngày rồi sẽ tự động mò về,chui vào chăn ôm lấy tôi xin lỗi để làm hòa. Còn đằng này...đã 14 ngày trôi qua trong sự im lặng tuyệt đối. Sự im lặng kéo dài đến rợn người khiến lồng ngực tôi lúc nào cũng nhói lên từng hồi bất an tột cùng,như thể có một điềm báo u tối,tàn nhẫn đang treo lơ lửng ngay trên đầu.

Cho đến đêm thứ 17 kể từ ngày Keonho mất tích.

Tôi nằm trằn trọc trên chiếc sofa ngoài phòng khách,đôi mắt thâm quầng đăm đăm nhìn lên trần nhà vì không tài nào chợp mắt nổi. Căn phòng tối om,lặng ngắt như tờ. Chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường chạy nhích từng nấc tích tắc đầy sốt ruột,hòa lẫn với tiếng gió đêm mùa thu rít qua kẽ hở khung cửa kính ban công. Sự cô đơn và cảm giác dằn xé ruột gan khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ sắp chết đuối.

Cộc cộc cộc

Ba tiếng gõ cửa đột ngột vang lên. Âm thanh khô khốc,chậm rãi và dứt khoát rạch đôi không gian im ắng của đêm đen. Nhịp gõ không hề có sự dồn dập của người đang vội,cũng không có sự ngập ngừng của kẻ lỡ đường,nó đều đặn một cách kỳ quái.
Tôi giật nảy mình,nhòm người ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Đã 00:27 sáng. Giữa đêm hôm khuya khoắt thế này rốt cuộc là ai còn đến tìm tôi?

Sự sợ hãi xen lẫn một tia hy vọng mong manh thúc giục tôi run rẩy đứng dậy. Tôi nhón từng bước chân run rẩy bước lại gần cửa chính,ghé sát mắt nhìn qua lỗ mắt mèo. Dưới ánh đèn hành lang vàng vọt lờ mờ chao đảo,một bóng người cao gầy đang đứng im lìm trước cửa. Bờ vai hơi xuôi,mái tóc quen thuộc ấy...chính là Ahn Keonho. Đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn. Mọi sự đề phòng,tức giận hay hoài nghi suốt mười mấy ngày qua đốm cháy sạch sẽ trong một giây. Chẳng kịp suy nghĩ thêm điều gì,tôi vội vàng bật chốt khóa,kéo toang cánh cửa ra rồi lao tới ôm chầm lấy cậu ấy vào lòng.

"Mày đi đâu mà suốt nửa tháng qua không gọi cho tao hả Keonho?! mày có biết tao lo cho mày đến phát điên lên không?!" giọng tôi nghẹn đắng,nước mắt giọt ngắn giọt dài thi nhau rơi xuống,thấm ướt một mảng áo sơ mi của cậu ấy. Tôi ghì chặt lấy tấm lưng quen thuộc,gục đầu vào vai cậu ấy mà khóc nức nở như một đứa trẻ,như muốn trút hết tất cả sự sợ hãi và cô đơn đã dồn nén suốt những ngày dài vừa qua. Nhưng có lẽ lúc đó vì quá mừng rỡ khi thấy người yêu trở về bằng xương bằng thịt,tôi đã hoàn toàn nhắm mắt bỏ qua hàng loạt sự bất thường đến kỳ quặc trên cơ thể cậu ấy. Keonho không phản ứng ngay,cậu ấy cứ đứng im lìm như một pho tượng đá tạc giữa bóng đêm hành lang. Không một tiếng thở,không một cử động. Lồng ngực cậu ấy hoàn toàn phẳng lặng,không hề có nhịp phập phồng của hô hấp. Phải mất đến vài giây sau,hai cánh tay cậu ấy mới chậm chạp, cơ học nhấc lên,vòng qua lưng ôm đáp lại tôi. Cử chỉ đó cứng đờ giống như một cỗ máy đang cố bắt chước động tác của con người.

Cái ôm ấy...lạnh ngắt.

Đó không phải là cái lạnh của người vừa đi ngoài trời mưa hay gió lạnh trở về mà là một cái lạnh buốt thấu xương gan,giống như bạn đang ôm một khối băng vĩnh cửu vừa kéo ra từ ngục tối. Hoàn toàn không có một chút hơi ấm,không có nhịp đập tim rộn rã hay mùi hương nước hoa quen thuộc hằng ngày. Thay vào đó là một mùi ẩm mốc nhè nhẹ, xộc thẳng vào mũi tôi. Từ hõm cổ tôi,một giọng nói trầm thấp,đều đều không chút biến điệu vang lên: "Em về rồi đây...yêu. Em nhớ yêu lắm"

Giọng nói ấy đúng là của Keonho nhưng ngữ điệu lại bằng phẳng đến rợn người, hoàn toàn thiếu đi cái nét đùa giỡn nịnh bợ hay cảm xúc vốn có. Cậu ấy ghì chặt lấy tôi. Vòng tay siết mạnh đến mức khiến khung xương sườn và lồng ngực tôi nhói đau khủng khếp,tựa như một gọng kìm bằng thép đang muốn nghiền nát xương thịt tôi để khảm chặt tôi vào cơ thể cậu ấy. Sự quấn quýt cuồng nhiệt một cách kỳ dị này khiến tim tôi đập liên hồi, vừa nhẹ nhõm đến bật khóc vì cậu ấy đã quay về nhưng cũng vừa dấy lên một cảm giác bàng hoàng,lạnh lẽo đến sởn cả gai ốc chạy dọc sống lưng.