Bruce écrasa son mégot sur un vieux mur et le laissa tomber.
- Eh, c'est quoi cette dégaine ? s'exclama Lolita en s'approchant de lui. Depuis quand tu mets des chemises ?
Il fixait la demoiselle sans répondre.
- Désolée ! Comment tu vas ?
Elle déposa ses douces lèvres sur ses joues.
- Bruce ?
- Pourquoi est-ce que toi aussi tu t'es mise à porter un crop top avec un short ? Vous avez tous un sacré souci avec la mode.

Theo arriva et retira ses écouteurs de ses oreilles.
- Calvin n'est pas là ?
- Il à la chiasse. répondit Bruce.
- N'importe quoi ! s'exclama Laura. Il a un rendez-vous.

Les deux garçons fixaient la demoiselle.
- Toi aussi tu portes ces merdes ? s'exclama l'asiatique. Faut arrêter d'être con, au bout d'un moment !
- J'fais ce que j'veux ! Va manger ton riz au lieu de me juger !
- Nan, il a raison. sourit Calvin en arrivant. Il m'a saoulé le prof avec son rendez-vous de merde.
Laura l'embrassa.
- Allez, j'y vais ! Je t'aime.
Le garçon l'attrapa.
- T'en va pas comme ça. J'ai pas eu le temps de te dire que moi aussi et que si tu es sage... T'auras un nouveau t-shirt...

CODE BCSTT

Les jeunes allèrent en cours le lendemain matin. Tout le monde portait un t-shirt « BOB ».
- C'est quoi cette dégaine ? souriait Lolita. Vous êtes les seuls à pas porter ça.

Bruce souriait.
- Ah oui ? Donc t'as pris un t-shirt avec mon nom dessus sans t'imaginer une seule seconde que j'en suis le créateur ?
- Bien-sur que si ! J'adore votre slogan !

« BOB ! C'est comme BOB... Mais à l'envers »

Elle regardait Malena arriver. Elle portait un t-shirt noir et le prénom « Calvin » était inscrit dessus en bleu.
- C'est quoi cette couleur de pédale ? riait Calvin. Bruce est écrit en rose dans  ta religion ?
- C'est pas rose, connard. C'est du violet flou.

Teddy arriva avec son t-shirt aussi noir que les autres, mais il y avait « Theo » inscrit en jaune dessus.
- Vous devriez porter vos propres t-shirt les gars !
- On est les rois du nouveau culte de la personnalité « Bob ». Faut qu'on nous différencie !

Theo soupira.
- Quelle sacré bonne idée d'avoir inventé un culte proposant trois religions...

Calvin monta sur une voiture.
- QUE TOUT CEUX QUI M'ONT CHOISIS M'ACCLAMENT !
Une centaine d'élèves se mirent à hurler.
- BOB EST NOTRE DIEU ! NOUS EN SOMMES LÀ GRÂCE À LUI ! PRIEZ BOB ET CALVIN !
Bruce le poussa.
- Bob et Calvin ? Ridicule... Que ceux qui m'aiment se montrent ! N'allez pas en cours aujourd'hui ! Montrons leur ce que c'est d'être des héros !
Theo tenta de monter sur la voiture à son tour, mais cela lui demandait trop d'efforts.
- Bon, c'est pas grave. La religion du Théophile est la meilleure !
Bruce et Calvin riaient.
- Théophile, sérieusement ?
- Ta gueule ! Moi au moins, j'fais pas ça juste pour avoir des meufs à mes pieds ! Je récompense aussi mes fidèles avec des chips gratuites !
Ses amis se sont regardés, souriant.

Calvin poussa Bruce et reprit la parole.
- JE VEUX QUE TOUTE LES FILLES QUI ME SUIVENT ENLÈVENT LEURS CULOTTES ! JE LES DISTRIBUERAIS AUX MÂLES FIDÈLES !
- HOURRAAAAA ! hurlaient tout ceux portant son t-shirt.
Bruce monta sur la grille du lycée et se mit debout sur le mur tagué.
- C'est minable ! Vous n'êtes que des larbins pour lui ! Va falloir l'aider avant d'être récompensés ! Et encore ! Les filles doivent faire un effort pour les garçons ! Avec moi, vous serez tous égaux... Les garçons auront des nudes et les filles...
- TA GUEULE ! hurla Samy en lui jetant un caillou dessus.
- Merde ! s'exclama Calvin. Il n'est fidèle à personne, lui. RELIGION DU CALVINISME, ATTRAPEZ LE !

La foule se rua vers lui, bousculant tout le monde. Le jeune métis s'en alla rapidement. Bruce, jaloux, serrait les poings.
- IL NOUS FAUT PLUS DE RECRUES ! SI NOUS ARRIVONS À 400 dans deux heures, vous aurez tous droit à un vœu chacun !
Calvin et Theo se tournèrent brusquement vers lui.
- Un vœu ?
- ATTAQUEZ TOUT NOS ENNEMIS ET FAITES EN SORTE QU'ILS NOUS REJOIGNENT !
- Calvin grimpa sur la grille.
- Qu'est-ce que tu fous ? Mec, y a pas que le bahut qui nous suit. Vous êtes déjà plus de 400. Ça sert à rien !
- Tu dis ça parce que tu perds tes suiveurs ?

Theo se mit à crier.
- Les jaunes ! TOUS AVEC MOI ! FUCK YOU VIVEEEEK !

Lolita avait mit Malena à terre. Laura l'attrapa pour l'étrangler, mais Teddy, de la religion jaune, frappa les deux.
- Fuck you vivek !

- On vient de déclencher une émeute, non ? demanda Bruce.
- À qui la faute ? J'te préviens, si ma copine en ressort blessé, le prochain vœu te fera mal.
Bruce vit Lolita au sol.
- ASSEZ ! J'EN AI ASSEZ ! SI VOUS AIMEZ TANT LA RELIGION DU BRUCE À CHIOTTE, CALMEZ-VOUS !
Les garçons parvinrent à apaiser la foule. Thomas arriva et ouvrit la grille.
- Bonjour à... Tous... C'est quoi ces putains de t-shirt ?
- Ne sois pas jaloux, souriait Calvin en entrant dans la cour. Tu peux rejoindre mon culte et t'auras le même.

Émilie serrait Theo dans ses bras, fan de sa religion.
- T'es un dieu ! J'veux plus jamais sortir de ce culte !

Calvin était allongé sur le bureau du professeur, qui lui faisait de l'air.
- S'il vous plaît ! J'veux un autre truc à boire ! Mais pas de l'eau, c'est degueulasse.
Laura s'approcha de lui. Le garçon se releva et l'embrassa.
- Ce soir, tu viens chez moi ?
- Oui maitre.
- Nishishi, riait Calvin. T'es pas obligée de m'appeler comme ça, toi. D'ailleurs, tu ne fileras pas tes culottes aux autres, hein.
- Promis ! Mais à quoi je sers alors ?
Calvin se leva.
- Ils ne sont là que pour me satisfaire. Et toi, tu me satisfait déjà. Alors restes toi-même.

Bruce se rendit dans les toilettes et ouvrit une porte au hasard avant de pousser un hurlement de surprise. Il y avait beaucoup de sang au sol et sur les murs.
- Qui... Qui a fait ça ?
Assis sur les WC, une jolie fille était morte. Elle avait des dizaines de fournitures scolaires tels que des stylos, des ciseaux ou des compas plantés dans son corps et sa tête.
- Elle était de ma religion. Ça va pas se passer comme ça, les gars.
Il se tourna et écrasa une chips.
- Theo...

Le jeune asiatique lançait des paquets de chips partout. Ses fidèles couraient et se battaient entre-eux pour les attraper. C'est alors que Bruce étrangla son ami par derrière.
- Écoutes-moi bien, tocard. Ta religion s'en prend à la mienne. S'ils tuent Lolita, j'étripe toute ta famille avant de te finir.
- Qu'est-ce que vous faites ? demanda Calvin.
- J'pense qu'il va falloir s'arrêter là. dit Bruce. On a dit à Bob qu'on l'arrêterait quand on voulait, non ?
- J'me suis pas encore fait sucer ! s'exclama Theo. On attends encore !

Calvin soupira.
- Pourquoi tu veux arrêter ?
- Ils deviennent trop dangereux. Faut qu'ils oublient tout.
- Les pauvres, riaient Calvin. Ils vont oublier la moitié de leur année scolaire. Mais bon, ça marche.

Les garçons annulèrent tout et revinrent rapidement au lycée. Tout le monde les regardaient.
- C'est quoi ce bordel ? s'exclama Lolita. Pourquoi on est tous habillés comme ça ?
- J'en sais rien, riait Bruce. Vous avez choisis votre camp. Vous devez tous nous adorer.

Il prit la main de Lolita.
- Je...

La sonnerie retentit. Les cours reprenaient. Calvin et Theo allèrent en art. Bruce faisait tout pour cacher le corps de la pauvre fidèle assassinée.
- Bien ! s'exclama leur prof. Dans deux jours, c'est les vacances ! Il ne nous restera qu'un trimestre ensemble alors je compte sur vous pour bien travailler sur votre projet pendant ces deux semaines afin d'avancer rapidement sur notre dernier projet.
- Il est fou, souriait Calvin. Il va faire beau pendant les vacances donc on ira à la mer avec Samy, Teddy et les filles.
- Carrément. Sans les parents ?
- Bah avec Bob, tout est possible, non ?