Có một người vẫn giữ thói quen chờ đợi, dù biết người mình chờ có thể sẽ không trở về.

Có một người vẫn âm thầm chuẩn bị những điều nhỏ nhặt nhất, dù biết chẳng còn ai muốn nhận lấy sự quan tâm ấy.

Và có một người, sau khi bị tổn thương quá nhiều, đã không còn đủ can đảm để tin rằng sự dịu dàng trước mắt mình là thật.
***

Por vẫn chờ Tee như ngày trước.

Chỉ là Tee đã không còn muốn trở về vì anh nữa.

Tee bắt đầu quen với cuộc sống chung nhanh hơn Por tưởng.

Không phải vì cậu thích nơi đó, cũng chẳng phải vì cậu đã chấp nhận mối quan hệ giữa hai người. Tee chỉ đơn giản là học được cách xem căn nhà ấy như một điểm dừng chân trong lịch trình của mình.

Một nơi để thay quần áo, tắm rửa, nghỉ ngơi vài tiếng trước khi tiếp tục công việc.

Một nơi có đầy đủ những thứ cậu cần, nhưng không còn mang lại cảm giác thuộc về.

Buổi sáng, Tee rời khỏi nhà từ rất sớm. Có hôm cậu đến công ty trước cả nhân viên phụ trách phòng tập, có hôm phải di chuyển đến trường quay ở ngoại ô, có hôm lại dành cả ngày trong phòng thu để hoàn thành một ca khúc mới.

Buổi tối, cậu thường đi ăn cùng đồng nghiệp, gặp gỡ bạn bè hoặc tự mình đến một quán rượu nào đó mở cửa muộn.

Tee không nói với Por mình sẽ đi đâu.

Cũng không báo trước khi nào trở về.

Đôi khi cậu về lúc mười giờ tối, đôi khi là sau nửa đêm. Có những hôm lịch trình kết thúc từ sớm nhưng Tee vẫn ở bên ngoài đến tận gần sáng, chỉ vì cậu không muốn trở về quá sớm.

Cậu không cố tình làm Por lo lắng.

Ít nhất, Tee vẫn luôn tự nhủ như vậy.

Cậu chỉ muốn có một khoảng thời gian không phải nhìn thấy người ấy.

Không phải nghe những câu hỏi quen thuộc.

Không phải nhìn thấy một bữa tối được chuẩn bị sẵn, một chiếc áo khoác đặt ngay ngắn trên ghế hay một vỉ thuốc giảm đau nằm cạnh cốc nước ấm.

Những điều đó từng khiến Tee cảm thấy được yêu thương.

Bây giờ, chúng chỉ nhắc cậu nhớ rằng Por vẫn đang cố gắng giữ mình lại bằng cách duy nhất anh biết.

Chăm sóc cậu.

Đợi cậu.

Và hy vọng rằng một ngày nào đó, cậu sẽ quên mất những gì anh đã làm.

Tee không muốn quên.

Cậu càng không muốn mình trở thành người dễ dàng mềm lòng chỉ vì vài hành động tử tế.

Bởi vì cậu hiểu rất rõ, nếu một lần nữa để bản thân tin tưởng Por, cậu sẽ lại phải trả giá cho sự tin tưởng ấy.

Por nhận ra lịch trình của Tee thay đổi từ tuần thứ hai.

Trước đây, dù bận rộn đến đâu, Tee vẫn thường nhắn cho anh một câu khi kết thúc công việc.

Em xong rồi.

Hoặc đôi khi chỉ là một biểu tượng mặt cười, kèm theo lời than thở rằng hôm nay tập luyện mệt đến mức cậu chỉ muốn nằm xuống ngủ ngay lập tức.

Por không cần Tee phải báo cáo mọi chuyện.

Anh chỉ quen với việc biết cậu đang ở đâu, có ăn uống đầy đủ không, liệu có gặp chuyện gì khiến bản thân buồn bực hay không.

Nhưng bây giờ, điện thoại của anh thường xuyên im lặng.

Có hôm Por gọi đến ba lần, Tee không nghe máy. Đến khi cậu trả lời tin nhắn, đồng hồ đã chỉ gần một giờ sáng.

Em đang bận. Đừng gọi nữa.

Chỉ một câu ngắn ngủi.

Por nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi trả lời:

Được. Em nhớ ăn gì đó trước khi về.

Tee không trả lời nữa.

Por đặt điện thoại xuống, quay lại bàn ăn.

Bữa tối hôm ấy anh đã bảo nhà bếp chuẩn bị món gà hấp mà Tee thích. Vì biết cậu có lịch quay kéo dài, anh còn dặn giữ thức ăn trong lò hâm nóng để khi về, Tee có thể ăn ngay mà không cần chờ đợi.

Bây giờ, đồng hồ đã qua mười hai giờ.

Por ngồi trước bàn ăn, nhìn những món ăn vẫn còn nguyên vẹn.

Anh có thể bảo người giúp việc dọn đi.

Có thể tự mình ăn một chút rồi trở về phòng ngủ.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn gọi cho quản gia, nhờ giữ lại phần thức ăn của Tee.

"Cậu Tee chưa về sao ạ?"

Người quản gia hỏi.

Por nhìn về phía cửa.

"Vẫn chưa."

"Vậy cậu có muốn tôi chuẩn bị thêm món khác không? Đồ ăn để lâu sẽ không còn ngon nữa."

"Không cần. Nếu Tee về muộn, cứ hâm nóng lại giúp em ấy."

Anh dừng một chút rồi nói thêm:

"Đừng làm phiền em ấy. Nếu em ấy muốn ăn thì tự lấy."

"Vâng, thưa cậu."

Por nhìn chiếc ghế trống đối diện mình, bỗng nhớ đến một buổi tối từ nhiều tháng trước.

Hôm đó, Tee vừa kết thúc buổi tập đầu tiên cho sân khấu ra mắt. Cậu mệt đến mức gần như không đứng vững, nhưng vẫn vui vẻ chạy vào văn phòng khoe với anh rằng mình đã làm được động tác khó nhất.

Por đã cười, đưa cho cậu một hộp cơm còn ấm.

Tee ngồi xuống ngay bên cạnh, vừa ăn vừa kể chuyện. Đến cuối bữa, cậu còn gắp miếng thịt cuối cùng vào bát Por, nói rằng người làm việc nhiều hơn phải ăn nhiều hơn.

Khi ấy, Por đã nghĩ mình thật may mắn.

May mắn vì có thể gặp Tee.

May mắn vì được cậu tin tưởng.

May mắn vì dù cuộc sống có nhiều thứ không như ý, anh vẫn có một người sẵn lòng chia sẻ với mình những chuyện nhỏ nhặt nhất.

Bây giờ, Por vẫn chuẩn bị những bữa ăn ấy.

Chỉ là không còn ai ngồi xuống đối diện anh nữa.

Tee không phải không nhận ra những gì Por làm.

Cậu nhìn thấy chiếc áo khoác được đặt sẵn trong xe mỗi khi trời mưa. Nhìn thấy thuốc đau họng được thay mới trong ngăn kéo. Nhìn thấy những món ăn cậu thích xuất hiện trên bàn dù cậu chưa từng nói mình sẽ về ăn tối.

Có lần, cậu còn phát hiện Por đã đổi loại sữa tắm trong phòng ngủ.

Loại cũ gần hết từ tuần trước, nhưng Tee không hề để ý. Por lại nhớ rõ cậu từng phàn nàn rằng mùi hương ấy quá nồng sau những ngày quay hình kéo dài.

Loại mới có mùi dịu nhẹ hơn.

Đó là thứ Tee từng thích.

Cậu đứng trước kệ phòng tắm rất lâu, nhìn chai sữa tắm mới tinh.

Trong một khoảnh khắc, trái tim cậu đã mềm xuống.

Tee nhớ đến những ngày đầu tiên ở Bangkok, khi Por vẫn còn là người mà cậu có thể thoải mái dựa vào. Anh từng chăm sóc cậu bằng những điều nhỏ nhặt như vậy, không cần cậu phải mở lời, cũng chẳng đòi hỏi cậu đáp lại điều gì.

Cậu đã từng nghĩ mình là người may mắn nhất.

Nếu mọi chuyện chưa từng xảy ra, có lẽ Tee vẫn sẽ vui vẻ chạy đến bên Por, kể với anh rằng mình thích loại sữa tắm mới này đến thế nào.

Có lẽ cậu sẽ ôm lấy anh, cười thật tươi rồi nói:

P'Por, anh lúc nào cũng nhớ những chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Nhưng ký ức ấy chỉ tồn tại trong vài giây.

Ngay sau đó, Tee nhớ đến bản hợp đồng.

Nhớ những điều khoản độc quyền.

Nhớ ánh mắt Por khi cậu hỏi liệu anh có từng xem mình là một con người hay chỉ là thứ đồ chơi có thể mua được.

Anh đã không trả lời.

Tee đóng nắp chai sữa tắm, đặt nó trở lại vị trí cũ.

Cậu không muốn những điều tử tế ấy khiến mình quên mất sự thật.

Bởi vì nếu Por thực sự hiểu mình đã làm sai, anh đã có thể trả lại cho cậu tự do.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ tiếp tục chăm sóc Tee, như thể những bữa ăn hay những món đồ được chuẩn bị sẵn có thể bù đắp cho việc anh đã lấy đi sự tự do của cậu.

Tee không cần thêm một người chăm sóc.

Cậu chỉ muốn được tự quyết định cuộc đời mình.

Và Por, người từng khiến cậu tin rằng điều đó là có thể, lại chính là người không chịu để cậu làm như vậy.

Gần ba giờ sáng, Tee mới trở về penthouse.

Cả ngày hôm ấy cậu phải quay liên tục cho một chương trình âm nhạc. Sau khi kết thúc, nhóm nghệ sĩ được mời đi ăn khuya cùng ê-kíp. Tee vốn định về ngay, nhưng khi nhìn thấy tin nhắn của Por hỏi mấy giờ cậu về, cậu lại đổi ý.

Cậu không muốn trả lời.

Cũng không muốn phải giải thích rằng mình đang ở đâu.

Vì vậy, Tee ở lại thêm vài tiếng, đến khi mọi người lần lượt ra về mới gọi xe trở về căn hộ.

Cửa thang máy mở ra.

Tee bước vào phòng khách trong trạng thái mệt mỏi. Vai cậu đau nhức vì phải giữ một tư thế quá lâu trong lúc quay hình, cổ họng cũng hơi khô sau nhiều lần thu lại lời dẫn.

Cậu chỉ muốn tắm rồi ngủ.

Nhưng khi bật đèn phòng khách, Tee bất giác dừng bước.

Por đang nằm trên sofa.

Anh mặc chiếc áo sơ mi đã nhăn, một cánh tay đặt trên bụng, cánh tay còn lại buông xuống cạnh ghế. Trên bàn là một cuốn sách mở dở cùng chiếc điện thoại vẫn đang cắm sạc.

Có lẽ anh đã định ngồi đợi Tee một lúc.

Rồi vô tình ngủ quên.

Trên bàn ăn, một phần thức ăn được đậy kín bằng nắp thủy tinh. Bên cạnh còn có một cốc nước và lọ thuốc giảm đau cơ.

Tee đứng bất động.

Cậu không biết Por đã đợi mình bao lâu.

Nhìn chiếc đồng hồ trên tường, cậu đoán có lẽ anh đã ngồi ở đây từ trước nửa đêm.

Một cảm giác rất lạ dâng lên trong lòng Tee.

Đau lòng.

Xót xa.

Và cả một chút dịu dàng mà cậu đã cố gắng chôn vùi suốt những ngày qua.

Por trông mệt mỏi hơn thường ngày. Quầng mắt nhàn nhạt hiện rõ dưới ánh đèn, mái tóc vốn luôn được chải gọn cũng rối đi đôi chút. Anh đã không trở về phòng ngủ, cũng không bật tivi để giết thời gian.

Anh chỉ ngồi đó, chờ cậu.

Tee bỗng nhớ đến một lần mình bị sốt trong những ngày đầu luyện tập.

Por đã bỏ dở cuộc họp, tự tay mua thuốc rồi ngồi bên giường canh chừng suốt đêm. Khi Tee tỉnh dậy, anh vẫn còn ở đó, một tay nắm lấy tay cậu, đầu gục xuống bên thành giường.

Khi ấy, Tee đã cảm động đến mức không biết phải nói gì.

Cậu từng nghĩ mình sẽ ghi nhớ sự dịu dàng ấy suốt đời.

Vậy mà bây giờ, ngay cả khi nhìn thấy Por ngủ quên vì chờ mình, điều đầu tiên Tee nghĩ đến vẫn là lời nói trong căn phòng họp ngày hôm ấy.

Chỉ cần quyền quản lý vẫn nằm trong tay chúng ta, Tee sẽ không thể tùy tiện rời khỏi công ty.

Tee nhắm mắt.

Cậu không muốn nhớ.

Nhưng những lời ấy đã khắc quá sâu vào lòng cậu, đến mức không một hành động tử tế nào có thể khiến chúng biến mất.

Cậu bước đến gần sofa, định lấy chiếc chăn mỏng trên ghế phủ lên người Por.

Bàn tay vừa chạm vào mép chăn thì Tee dừng lại.

Cậu nhìn người đang ngủ trước mặt.

Nếu đắp chăn cho anh, liệu Por có nghĩ rằng cậu đã mềm lòng?

Nếu để anh tiếp tục đợi, liệu anh có tin rằng chỉ cần kiên trì thêm một chút, Tee sẽ trở lại như trước?

Tee rút tay về.

Cậu đặt chiếc chăn xuống vị trí cũ, sau đó quay sang bàn ăn.

Phần thức ăn đã nguội lạnh.

Tee mở nắp, nhìn những món ăn được sắp xếp ngay ngắn. Có một đĩa rau luộc, một bát súp còn nguyên và món thịt mà cậu từng nói mình thích nhất.

Por vẫn nhớ.

Anh nhớ tất cả.

Chính điều đó khiến Tee đau lòng hơn cả.

Bởi vì nếu Por là một người hoàn toàn xấu xa, có lẽ cậu đã dễ dàng căm ghét anh.

Nhưng Por không phải như vậy.

Anh có thể dịu dàng, có thể quan tâm, có thể ghi nhớ từng sở thích nhỏ nhất của cậu.

Anh cũng có thể dùng quyền lực của mình để khiến cậu không thể rời đi.

Hai điều ấy cùng tồn tại trong một con người.

Và Tee không biết phải đối diện với chúng như thế nào.

"Em về rồi à?"

Giọng nói khàn khàn vang lên phía sau khiến Tee giật mình.

Por đã tỉnh.

Anh ngồi dậy trên sofa, đưa tay dụi mắt rồi lập tức đứng lên khi nhìn thấy Tee.

"Em ăn gì chưa?"

Câu hỏi bật ra tự nhiên đến mức dường như anh chưa từng ngủ quên ở đây suốt mấy tiếng đồng hồ.

Tee quay lại.

"Rồi."

Por nhìn cậu, có lẽ nhận ra vẻ mệt mỏi trên gương mặt cậu.

"Ngày hôm nay có vất vả lắm không? Anh thấy lịch trình của em kéo dài hơn dự kiến."

Tee không trả lời.

Por bước đến bàn ăn, mở nắp thức ăn.

"Anh bảo nhà bếp chuẩn bị cho em. Nhưng chắc đã nguội rồi. Để anh hâm nóng lại."

"Không cần."

"Chỉ mất vài phút thôi."

"Em nói không cần."

Por dừng tay.

Anh nhìn Tee, sau đó khẽ gật đầu.

"Được."

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tee đứng đó, hai tay buông bên người. Cậu biết mình nên đi tắm rồi ngủ, nhưng không hiểu sao lại không thể lập tức rời khỏi phòng khách.

Có lẽ vì cậu vẫn còn tức giận.

Có lẽ vì nhìn thấy Por như vậy khiến cậu nhớ đến những ngày trước đây.

Hoặc có lẽ cậu muốn hỏi anh tại sao vẫn tiếp tục làm những việc này, dù cậu đã nói rất rõ rằng mình không cần.

Cuối cùng, Tee lên tiếng.

"Anh không cần phải đợi em."

Por ngẩng đầu.

"Anh biết."

"Vậy tại sao anh vẫn ngồi đây?"

Por nhìn cậu một lúc.

"Anh chỉ muốn biết khi nào em về."

"Để làm gì?"

"Để biết em đã về nhà an toàn."

Tee bật cười nhạt.

"Anh không thấy mệt sao?"

Por hơi sững lại.

"Gì cơ?"

"Chờ em. Chuẩn bị thức ăn. Nhớ lịch trình của em. Để sẵn thuốc men và quần áo."

Tee nhìn quanh phòng khách.

"Anh không cần phải làm tất cả những chuyện đó."

"Anh muốn làm."

"Nhưng em không cần."

Por im lặng.

Tee cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu.

Cậu đã cố gắng không để bản thân quan tâm đến Por nữa. Cố gắng xem mọi thứ anh làm như một phần của mối quan hệ mà cậu đã miễn cưỡng chấp nhận.

Nhưng nhìn thấy anh ngủ quên trên sofa, cậu vẫn không thể hoàn toàn thờ ơ.

Chính sự mềm lòng ấy khiến Tee sợ hãi.

Cậu sợ mình sẽ lại tin anh.

Sợ một ngày nào đó, cậu sẽ quên mất những gì đã xảy ra, rồi tự tìm lý do để tha thứ cho người đã từng toan tính với mình.

Vì vậy, Tee buộc mình phải nói ra những lời lạnh lùng nhất.

"Anh đừng làm những chuyện này chỉ để chứng minh rằng anh vẫn là người tốt."

Por đứng bất động.

"Anh không cần phải diễn trước mặt em."

"Anh không diễn."

"Vậy anh muốn gì?"

Tee bước đến gần anh.

"Anh muốn em cảm động sao? Muốn em nhìn thấy anh đã đợi em cả đêm rồi tự nhiên cảm thấy có lỗi? Hay anh muốn em nghĩ rằng dù anh đã làm những chuyện xấu xa đó thì anh vẫn là người quan tâm em nhất?"

"Anh chưa bao giờ muốn em cảm thấy có lỗi."

"Nhưng em đã cảm thấy như vậy!"

Tee lớn tiếng.

Cậu hít một hơi, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh trở lại.

"Anh có biết em đã phải cố gắng thế nào để không nghĩ đến những chuyện trước đây không? Mỗi lần anh chuẩn bị bữa ăn, em đều nhớ đến những ngày anh chăm sóc em. Mỗi lần anh để thuốc trong phòng, em đều nhớ đến lúc anh ngồi bên giường khi em bị ốm."

Đôi mắt Tee đỏ lên.

"Em không muốn nhớ những chuyện đó nữa."

Por nhìn cậu, sắc mặt dần tái nhợt.

"Vì sao?"

Câu hỏi bật ra rất khẽ.

Tee sững lại.

Por siết chặt bàn tay, cố giữ cho giọng nói không run rẩy.

"Vì sao em không thể nhớ những chuyện tốt đẹp giữa chúng ta? Chẳng lẽ tất cả những gì anh từng làm đều không còn ý nghĩa gì nữa sao?"

Tee nhìn anh.

Trong khoảnh khắc ấy, cậu gần như muốn nói rằng không phải.

Những chuyện ấy vẫn có ý nghĩa.

Cậu vẫn nhớ.

Vẫn biết ơn những ngày Por từng đối xử với mình bằng sự dịu dàng chân thành.

Nhưng chính vì những ký ức ấy vẫn còn nguyên vẹn, cậu mới đau đớn đến vậy.

Nếu chưa từng được anh đối xử tốt, cậu đã không đặt lòng tin vào anh sâu đến mức ấy.

Nếu chưa từng tin anh, cậu đã không ký vào bản hợp đồng mà chẳng hề nghi ngờ.

Nếu chưa từng xem anh là người quan trọng nhất, cậu đã không cảm thấy như cả thế giới của mình sụp đổ khi biết sự thật.

"Những chuyện đó có ý nghĩa."

Tee nói chậm rãi.

"Nhưng chúng không thể thay đổi những gì anh đã làm."

Por cúi đầu.

"Anh biết."

"Anh không biết."

Tee lắc đầu.

"Nếu anh thật sự biết, anh đã không tiếp tục đối xử với em như thể chỉ cần anh chăm sóc em đủ tốt, em sẽ quên hết mọi chuyện."

Cậu nhìn phần thức ăn trên bàn.

"Anh không cần phải chuẩn bị những thứ này cho em. Cũng không cần phải nhớ lịch trình của em và cũng không cần ngồi đây chờ em về."

Tee dừng lại, giọng nhỏ hơn.

"Em không muốn anh làm những việc đó."

Por nhìn cậu thật lâu.

"Vậy em muốn anh làm gì?"

Tee không trả lời ngay.

Cậu muốn nói rằng hãy trả lại tự do cho mình.

Muốn nói rằng hãy chấm dứt hợp đồng, hãy để cậu rời khỏi đây mà không phải lo sợ những khoản bồi thường khổng lồ, hãy để cậu trở về cuộc sống mà mình từng có.

Nhưng Tee biết Por sẽ không làm vậy chỉ vì một câu nói.

Và cậu cũng không muốn tiếp tục lặp lại những điều đã nói trong văn phòng hôm ấy.

Cuối cùng, Tee chỉ đáp:

"Đừng đợi em nữa."

Por bất động.

Tee nhìn anh, đôi mắt mệt mỏi.

"Em không biết khi nào mình sẽ về. Có thể là tối nay, có thể là ngày mai, cũng có thể em sẽ ở ngoài cả đêm. Anh không cần phải chờ để biết em đã về hay chưa."

"Anh chỉ lo cho em."

"Em tự lo được cho mình."

"Anh biết em có thể..."

"Vậy hãy làm theo những lời em nói đi."

Câu nói ấy khiến Por không thể thốt nên lời.

Tee nhìn anh thêm vài giây rồi quay người.

"Em đi tắm."

Cậu bước lên cầu thang, để lại Por đứng một mình giữa phòng khách.

Không một lời trách móc nào nữa.

Không một tiếng đóng cửa thật mạnh.

Chỉ là một cuộc trò chuyện kết thúc bằng sự mệt mỏi của cả hai người.

Por nhìn theo bóng lưng Tee cho đến khi cậu khuất sau hành lang.

Sau đó, anh chậm rãi quay lại bàn ăn.

Por cất phần thức ăn đã nguội vào hộp.

Anh làm việc ấy rất cẩn thận, như thể chỉ cần không làm đổ một giọt nước sốt nào, anh vẫn có thể giữ lại chút ít sự bình thường trong căn nhà này.

Món thịt được đặt vào hộp riêng.

Bát súp được đậy nắp.

Đĩa rau được bọc lại bằng màng thực phẩm.

Anh làm tất cả trong im lặng.

Không gọi người giúp việc.

Không nhờ ai hỗ trợ.

Cũng không ném bất cứ thứ gì đi vì tức giận.

Bởi vì Por không giận Tee.

Ít nhất, anh không thể giận cậu vì đã không còn tin mình.

Anh đã từng nghĩ rằng sự quan tâm chân thành sẽ có sức mạnh chữa lành mọi tổn thương.

Anh nghĩ chỉ cần tiếp tục chăm sóc Tee như trước, cậu sẽ dần nhớ lại những ngày tháng tốt đẹp giữa hai người.

Anh nghĩ nếu đủ kiên nhẫn, Tee sẽ hiểu rằng dù cách anh giữ cậu lại là sai, tình cảm anh dành cho cậu vẫn luôn là thật.

Nhưng Por đã quên mất một điều.

Người bị tổn thương không có nghĩa vụ phải cảm động trước sự hối hận của người gây ra tổn thương ấy.

Tee không nợ anh sự tha thứ.

Cũng không nợ anh một cơ hội để chứng minh mình vẫn là người tốt.

Nếu Tee muốn giữ khoảng cách, Por phải chấp nhận điều đó.

Nếu Tee không muốn ăn những món anh chuẩn bị, anh không thể ép cậu.

Nếu Tee không muốn anh chờ đợi, anh không thể dùng sự mệt mỏi của mình để khiến cậu cảm thấy có lỗi.

Por hiểu tất cả.

Nhưng hiểu là một chuyện.

Còn ngừng lại lại là chuyện khác.

Anh vẫn nhớ Tee không thích ăn đồ nguội.

Vẫn biết cậu thường đau cơ sau những buổi tập kéo dài.

Vẫn nhớ những ngày cậu có lịch quay sớm, những hôm phải thu âm đến khuya, những lúc cổ họng dễ bị đau vì hát quá nhiều.

Anh không thể chỉ vì Tee không còn tin mình mà lập tức quên đi tất cả những điều ấy.

Có lẽ đó là phần ích kỷ cuối cùng còn sót lại trong Por.

Anh không còn dám hy vọng Tee sẽ yêu mình.

Nhưng anh vẫn muốn được chăm sóc cậu.

Dù sự chăm sóc ấy không còn được đón nhận bằng nụ cười.

Dù những bữa ăn anh chuẩn bị có thể sẽ nguội lạnh hết lần này đến lần khác.

Dù Tee có thể sẽ chẳng bao giờ nói với anh một câu cảm ơn.

Por đặt hộp thức ăn vào tủ lạnh, đóng cửa lại rồi đứng yên một lúc.

Anh nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa kính tối màu.

Một người đã có gần như mọi thứ mình muốn.

Tiền bạc.

Địa vị.

Quyền lực.

Một công ty đang phát triển.

Và cả người mà anh đã dành tình cảm từ lần đầu tiên nhìn thấy.

Nhưng anh lại không thể có được thứ đơn giản nhất.

Sự tin tưởng của Tee.

Đêm ấy, Por không ngủ trên sofa nữa.

Anh trở về phòng mình, tắm rửa rồi nằm xuống giường.

Nhưng khi nhắm mắt, anh vẫn nhớ đến hình ảnh Tee đứng trước bàn ăn, nói rằng cậu không cần những gì anh làm.

Por đã từng nghĩ sự im lặng là cách tốt nhất để thể hiện tình cảm.

Anh không cần Tee phải đáp lại ngay.

Không cần cậu phải gọi anh bằng những cách xưng hô thân thiết.

Không cần cậu phải nói yêu anh.

Chỉ cần Tee ở gần anh, anh đã cảm thấy đủ.

Nhưng bây giờ, Por mới nhận ra mình đã nhầm.

Tee không im lặng vì không biết nói gì.

Cậu im lặng vì không còn muốn chia sẻ với anh.

Tee không lạnh nhạt vì đang giận dỗi.

Cậu lạnh nhạt vì đã không còn cảm thấy an toàn khi ở bên anh.

Và Tee không từ chối những món ăn, những chiếc áo khoác hay những viên thuốc chỉ vì muốn trừng phạt anh.

Cậu từ chối vì không còn biết phải tin vào sự dịu dàng ấy bằng cách nào.

Por đưa tay che mắt.

Anh nhớ rất rõ ngày đầu tiên gặp Tee.

Chàng trai trẻ đứng trên sân khấu, hai tay nắm chặt micro, đôi mắt sáng lên khi tiếng nhạc bắt đầu. Tee không có một ekip hùng hậu đứng phía sau, không có những mối quan hệ đủ để bảo đảm mình sẽ được chọn.

Cậu chỉ có giọng hát và niềm tin rằng nếu mình cố gắng hết sức, sẽ có người nhìn thấy.

Por đã muốn trở thành người đó.

Anh muốn là người đầu tiên nhận ra tài năng của Tee, người đưa cậu đến những sân khấu lớn hơn, người đứng dưới khán đài nhìn cậu tỏa sáng.

Anh đã làm được.

Nhưng trong lúc cố gắng trở thành người quan trọng nhất trong cuộc đời Tee, Por lại quên mất rằng cậu vốn dĩ có quyền lựa chọn những người mình muốn giữ bên cạnh.

Anh đã biến sự biết ơn thành nghĩa vụ.

Biến sự quan tâm thành một sợi dây ràng buộc.

Và biến nơi mà Tee từng nghĩ là chỗ dựa thành nơi cậu phải dè chừng từng lời nói, từng hành động của mình.

Por nhắm mắt thật chặt.

Anh không biết phải làm gì để thay đổi tất cả.

Chỉ biết rằng sáng mai, khi Tee thức dậy, anh vẫn sẽ chuẩn bị bữa sáng.

Nếu cậu không ăn, anh sẽ cất đi.

Nếu cậu về muộn, anh sẽ không gọi điện liên tục nữa.

Nếu cậu không muốn nói chuyện, anh sẽ không ép cậu phải trả lời.

Anh sẽ cố gắng không khiến Tee cảm thấy ngột ngạt hơn.

Dù trong lòng vẫn có một mong muốn mà anh không thể thừa nhận thành lời.

Rằng một ngày nào đó, Tee sẽ nhìn anh mà không còn nhớ đến những tổn thương.

Rằng một ngày nào đó, khi nhìn thấy bữa sáng trên bàn, cậu sẽ không còn cảm thấy mình đang mắc nợ.

Rằng một ngày nào đó, Tee sẽ tự nguyện ngồi xuống đối diện anh, kể cho anh nghe những chuyện vụn vặt trong ngày như trước đây.

Por biết mình không có quyền đòi hỏi điều ấy.

Nhưng anh vẫn hy vọng.

Và chính hy vọng đó khiến anh không thể ngừng chăm sóc Tee, dù mỗi lần bị từ chối đều giống như có ai đó âm thầm cứa thêm một vết thương vào lòng anh.

Sáng hôm sau, Tee thức dậy lúc sáu giờ.

Cậu thay quần áo, kiểm tra lịch trình rồi đi xuống phòng khách. Trên bàn đã có bữa sáng được chuẩn bị sẵn, bên cạnh là một hộp đồ ăn mang đi và chiếc túi nhỏ đựng thuốc đau họng.

Tee đứng nhìn tất cả trong vài giây.

Cậu không cần mở hộp cũng biết bên trong là gì.

Por vẫn nhớ lịch quay của cậu.

Vẫn nhớ cậu có một buổi thu âm vào buổi chiều.

Vẫn chuẩn bị những thứ mà Tee có thể cần đến trong ngày.

Cậu quay đầu nhìn về phía phòng ngủ của Por.

Cánh cửa vẫn đóng.

Có lẽ anh còn đang ngủ.

Tee không biết mình nên cảm thấy thế nào.

Cậu đã nói rất rõ rằng Por không cần làm những chuyện này nữa. Vậy mà anh vẫn tiếp tục.

Một phần trong Tee muốn tức giận.

Muốn quay lại phòng ngủ, đánh thức Por dậy và hỏi tại sao anh không chịu hiểu rằng cậu không muốn nhận lấy sự quan tâm ấy.

Nhưng một phần khác lại cảm thấy mệt mỏi.

Cậu không muốn bắt đầu thêm một cuộc tranh cãi.

Không muốn phải giải thích một lần nữa rằng lòng tin đã mất không thể được hàn gắn bằng những hành động nhỏ nhặt.

Cuối cùng, Tee chỉ cầm lấy hộp đồ ăn.

Cậu không ăn sáng ở nhà.

Cũng không để lại lời nhắn.

Trước khi ra khỏi cửa, Tee dừng lại một chút rồi đặt túi thuốc trở lại bàn.

Cậu không cần đến nó.

Ít nhất, cậu không muốn mang theo bất cứ thứ gì khiến mình nhớ rằng Por vẫn đang chăm sóc cậu.

Cửa đóng lại.

Trong phòng ngủ, Por mở mắt.

Anh đã thức từ lâu.

Anh nghe thấy tiếng bước chân của Tee, tiếng ngăn kéo được mở ra rồi đóng lại, tiếng cửa chính khép vào.

Por không lập tức đi ra ngoài.

Anh nằm yên, nhìn lên trần nhà, đợi cho đến khi âm thanh cuối cùng biến mất.

Một lúc sau, anh mới ngồi dậy.

Bữa sáng vẫn còn trên bàn.

Túi thuốc nằm ngay ngắn bên cạnh.

Por nhìn nó, rồi chậm rãi cầm lên, đặt lại vào ngăn kéo.

Anh không trách Tee.

Cũng không cảm thấy tức giận vì cậu đã bỏ đi mà không nói một lời.

Anh chỉ thấy buồn.

Buồn vì mình vẫn nhớ tất cả những điều Tee thích, nhưng lại không còn biết điều gì có thể khiến cậu vui vẻ.

Buồn vì dù đã ở cùng một mái nhà, anh vẫn không thể bước vào cuộc sống của cậu như trước đây.

Và buồn nhất là, sau tất cả những gì đã xảy ra, Por vẫn không thể ngừng yêu Tee.

Anh vẫn muốn chăm sóc cậu.

Vẫn muốn chuẩn bị những điều nhỏ nhặt nhất.

Vẫn muốn chờ một ngày Tee trở về sớm, ngồi xuống bên cạnh mình và kể rằng hôm nay cậu đã gặp chuyện gì.

Nhưng từ giờ, anh sẽ phải học cách chấp nhận rằng có thể ngày ấy sẽ không bao giờ đến.

Bởi vì Tee đã nói rất rõ.

Anh đừng đợi tôi.

Por cúi đầu, khẽ cười buồn.

"Anh biết rồi, Tee."

Anh nói với căn phòng trống.

"Anh sẽ cố gắng."

Nhưng ngay cả khi nói ra những lời ấy, Por cũng biết mình chưa chắc làm được.

Bởi vì anh có thể học cách không gọi điện.

Có thể học cách không hỏi Tee đi đâu.

Có thể học cách không đứng trước cửa đợi cậu trở về.

Nhưng anh không biết làm thế nào để ngừng nhớ đến những điều nhỏ nhặt thuộc về Tee.

Và anh càng không biết làm thế nào để ngừng chăm sóc người mà mình đã vô tình khiến tổn thương sâu sắc nhất.

Từ ngày hôm ấy, Por vẫn chuẩn bị bữa sáng, vẫn nhớ lịch trình, vẫn để sẵn thuốc men và quần áo cho Tee. Anh chỉ không còn dám hỏi khi nào cậu sẽ trở về nữa.

Bởi vì anh cuối cùng cũng hiểu rằng Tee có thể sống mà không cần anh.

Chỉ có anh là vẫn chưa học được cách ngừng chờ Tee.
____