Năm ấy, khi nghe đồng đội xì xào bảo rằng đội hai vừa xuất hiện một cô gái tròn mặt đáng yêu vô cùng, tôi vẫn còn đắm chìm trong mối tình cuồng nhiệt với bạn gái cũ. Nghe loáng thoáng, tôi chỉ hỏi vu vơ: "Ai thế nhỉ?" Đáp lại, đồng đội bật cười: "Cậu thì quan tâm làm gì? Đâu phải kiểu cậu thích, cậu chẳng mê chị lớn còn gì!" Tôi tiếp tục truy hỏi: "Rốt cuộc là ai cơ chứ?" Nhưng cái tên họ nói ra chẳng để lại ấn tượng gì trong tôi. Tôi chỉ nhớ mang máng là họ bảo em ấy đến từ quê nhà của Đại Béo.

Hai năm sau, những lần hợp tan với bạn gái cũ đã khiến tôi kiệt sức. Tình yêu nhạt phai, cô ấy bảo rằng tôi nhạt nhẽo, không thú vị. Có lẽ cô ấy nói đúng, tôi cũng không cãi làm gì. Cô ấy rời đi, và thế giới của tôi chỉ còn lại bóng bàn, chỉ có trái bóng trắng nhỏ nhoi làm bạn.

Tôi không nhớ lần đầu tiên gặp em ấy là khi nào, có lẽ vào cuối năm 2016. Khi ấy, tôi thực sự thích những cô gái trưởng thành, dịu dàng, đậm chất nữ tính hơn. Dù bằng tuổi, nhưng em trông chỉ như một đứa trẻ đầy vẻ ngây ngô. Chúng tôi đôi khi làm bạn tập cho các nữ vận động viên chủ lực. Em rất hoạt bát, nhưng mỗi lần nhìn thấy tôi lại có vẻ hơi sợ sệt. Thật nhàm chán!

Khi em ấy được lên đội một, tôi bắt đầu gặp em nhiều hơn. Mỗi lần nhìn thấy tôi, em ấy đều ngọt ngào gọi: "Đầu Ca!" rồi chẳng nói thêm câu nào nữa. Nhưng khi ở cùng những đồng đội khác, đặc biệt là các đồng đội nữ, cô ấy nói rất nhiều. Giọng nói của em ngọt ngào, trong trẻo, thi thoảng lại cười phá lên, vui vẻ đến kỳ lạ. Tôi thấy giọng cười ấy thật chữa lành.

Thú thực, tôi chưa từng chú ý đến cách em ấy chơi bóng. Các trận đấu của nữ thường thiếu sự bùng nổ khiến tôi không mấy quan tâm. Hơn nữa, tôi vào đội một năm 15 tuổi, còn em mãi đến năm 17 tuổi mới chen chân được vào. Dáng người em ấy quá nhỏ, điều kiện thể chất bình thường, lại xuất thân từ đội tuyển Hà Bắc vốn không có tiếng tăm gì. Tôi không kỳ vọng gì nhiều về tương lai của em.

Vậy từ khi nào tôi bắt đầu để mắt đến em? Có lẽ là từ khi ban huấn luyện sắp xếp cho chúng tôi thi đấu đôi nam nữ tại Giải Vô địch Thanh thiếu niên châu Á năm 2017.

Tôi biết chuyện này sớm hơn em ấy một chút, dù sao thì tôi cũng đã ở đội một được hai năm, quen thân với cả các tiền bối lẫn ban huấn luyện. Khi nghe được thông tin này, tôi bắt đầu thật sự quan sát em ấy. Em không phải là bạn đánh đôi đầu tiên của tôi, cũng chẳng phải người cuối cùng, nhưng điều quan trọng là trong các trận đấu đôi, em không được phép trở thành gánh nặng của tôi.

Là một tay vợt thuận tay trái, việc phối hợp đánh đôi nam nữ hay đôi nam đã như một định mệnh gắn chặt lấy tôi. Tôi đã sớm nhìn thấu điều đó, nhưng mơ ước của tôi không dừng lại ở đây. Tôi muốn trở thành vận động viên bóng bàn xuất sắc nhất thế giới, muốn chinh phục cú Grand Slam. Mục tiêu của tôi không chỉ là tay vợt thuận tay trái giỏi nhất, mà là tay vợt giỏi nhất, không hơn không kém.

Tôi biết, đồng đội nào của tôi cũng có giấc mơ ấy, nhưng khác biệt là họ thuận tay phải, còn tôi thì không. Không ai có thể làm tấm gương cho tôi noi theo, tôi buộc phải tự mình mở lối mà tiến lên.