Cái Lưỡi

Truyện Ngắn

Đang cập nhật

17-03-2026

Cái Lưỡi

10 lượt đọc / 0 lượt thích

Một truyện ngắn khắc nghiệt, lấy bối cảnh làng Vũ Đại - nơi danh dự nhà nho đã mục ruỗng giữa thời giao thời nhầy nhụa, khi miếng ăn trở thành thước đo nhân cách.
Lão Tự, biệt danh Đồ Gàn, là tàn tích cuối cùng của lớp nho sĩ thanh cao: thà chết đói bên ngọn đèn dầu lạc, thà gặm cái bóng của mình, còn hơn cúi đầu trước bọn trọc phú giàu xổi. Lão tự nhủ: "Cái bụng có thể đói, nhưng cái lưỡi không được phép hèn".
Thế nhưng, cái lưỡi ấy lại là kẻ phản bội tàn nhẫn nhất.
Đêm trăng xanh xao, mùi thịt chó nấu nhựa mận từ nhà thằng Hanh - gã "người mới" giàu nhờ buôn lậu, áp-phe bẩn - bay sang như bàn tay vô hình vuốt ve dạ dày lép kẹp của lão. Một miếng đùi gà thừa, dính đầy nước dãi chó, nằm chỏng chơ bên chuồng. Và lão Tự - kẻ từng coi danh dự là đài cao khiết - đã cúi xuống, vồ lấy, nuốt chửng cả nhục nhã lẫn vị mặn chát của sự khuất phục.
Ánh đèn pin rọi vào khuôn mặt lão, miệng còn dính mỡ gà lấp loáng. Thằng Hanh không giận, chỉ cười - nụ cười đắc thắng của kẻ đã bẻ gãy một tượng đài. Nhưng chiến thắng ấy để lại dư vị đắng ngắt: thế giới của hắn bỗng trống rỗng, hôi thối.
Sáng hôm sau, lão Tự ra đình ngồi xó, mắt cúi gầm, lưỡi vô thức liếm nhẹ vành môi khô khốc mỗi khi nghe ai nói về đạo đức, lễ nghĩa. Cái cử chỉ ấy rùng mình, như lời nguyền vĩnh viễn: lão sống sót như một thực thể sinh học, nhưng đã chết hẳn như một con người.

Tags: #2026
Chương mới nhất
Danh sách chương
Có thể bạn thích?
[BHTT][Edit][Hoàn] Em Ấy Thuộc Về Tôi - Đát Anh - Faust

[BHTT][Edit][Hoàn] Em Ấy Thuộc Về Tôi - Đát Anh - Faust

1,852,130 94,405 59

Tên truyện : Em Ấy Thuộc Về TôiTên khác: Nàng thuộc về taTác giả: Đát AnhSố chương: 53 chương + 4 Phiên NgoạiThể loại: Bách hợp, Đô thị tình duyên, Ngọt sủng, Chủ thụ, yêu sâu sắc,HE, cưới trước yêu sau .Nhân vật chính: Khương Từ, Lộc Hành Tuyết Văn án:Kết hôn ba năm, vốn dĩ ta không thích nàng.Nhưng nàng lại đáng yêu như vậy, tuy bên ngoài lạnh lùng khó tiếp cận,nhưng thật chất bên trong nội tâm tinh tế, đối đãi chân thành với người khác, tính tình có một chút giảo hoạt.Nàng luôn bước lên để dỗ ta và khiến ta vui vẻ, xem ta ở trong mắt, bất kể thế nào đều phải có được nàng.Để nàng hoàn toàn thuộc về ta.---------------------------------------------------------------------------------Kết hôn đồng tính là hợp pháp, bá đạo tổng tài độc đoán đoạt áiĐừng hỏi, hỏi chính là ngọt ngọt ngọt ngọt ngọt ngọtCP: Điều luật sư lạnh lùng VS Tổng tài phúc hắc Tuổi chênh lệch nhau 4 tuổi…

( Hoàn - Edit )Thần Y Sủng Phi Của Tà Vương

( Hoàn - Edit )Thần Y Sủng Phi Của Tà Vương

4,172,974 86,858 181

Văn án: Đại hôn ngày đó bị hưu, thân là đích nữ của phủ Thừa tướng - Âu Dương Vũ vì thế mà bị toàn bộ Đông Tấn quốc cười nhạo vào mặt . Nàng - là một đặc công khét tiếng của thế kỉ 21 không ngờ lại có thể xuyên không đến cái thời cổ đại này.. Cái gì? Hưu ta , ta vui mừng còn không hết thì cái tên Dạ Trọng Hoa- Nhị hoàng tử của Tây Lăng quốc lại lấy sáu tòa thành của mình ra làm sính lễ ... để cưới nàng? Hừ, bổn cô nương ta, ngươi nghĩ muốn cưới là cưới được sao? Đại hôn ngày đó, nàng tìm cách chạy trốn, bỏ mặt Dạ Trọng Hoa một mình. Được......Giỏi lắm! Trên gương mặt hoàn mỹ không tỳ vết của Dạ Trọng Hoa chợt cong lên ý cười nhàn nhạt mà lạnh lùng . Để xem hắn đuổi bắt nàng về như thế nào rồi sau đó từ từ mà dạy dỗ !! [ Đoạn ngắn thứ nhất ] Âu Dương Vũ: Vì sao lại tốt với ta như vậy? Đáng giá sao? Dạ Trọng Hoa: Tiểu Vũ của ta , vì sao nàng lại không tin ta . Đời này kiếp này, Dạ Trọng Hoa ta chỉ yêu duy nhất một người. Không phải nàng thì là ai? [ Đoạn ngắn thứ hai ] Âu Dương Vũ: Ngươi có thể cho ta cái gì? Dạ Trọng Hoa: Chỉ cần ngươi muốn và chỉ cần ta có. Âu Dương Vũ: Ngươi có thể cho ta cả thiên hạ sao? Dạ Trọng Hoa: Ta không thể cho ngươi thiên hạ này, nhưng toàn bộ thế giới của Ta đều cho ngươi. [ Đoạn ngắn thứ ba ] Dạ Trọng Hoa:"Tiểu Vũ, nếu như có kiếp sau ngươi nguyện hóa thành vật gì?" Âu Dương Vũ nghĩ nói :"Hoa điệp trùng ngư, phi cầm điểu thú."…

(Quyển 1) Ông xã cầm thú không đáng tin - Quẫn Quẫn Hữu Yêu

(Quyển 1) Ông xã cầm thú không đáng tin - Quẫn Quẫn Hữu Yêu

687,415 16,054 200

Tống An Cửu sinh ra trong gia đình quyền thế nhưng cha mẹ lại ly hôn, không ai quan tâm tới cô, khiến cô tự tạo ra cho mình một lớp vỏ bọc mạnh mẽ, phá phách, cô lại thích học lại lớp 12 không muốn lên đại học. Cũng vì vậy mặc cho cha mẹ phản đối kịch liệt cô vẫn quyết định kết hôn với Phó Thần Thương một người mà cô không quen biết chỉ mới gặp một lần.Liệu cuộc hôn nhân này sẽ đi tới đâu?Trích đoạn nhỏ: (1)"Cầm thú! Tôi còn là học sinh cấp ba!""An Cửu, nếu như vậy tôi còn không có phản ứng, đó chính là không bằng cầm thú! Lại nói em già như vậy còn là học sinh cấp ba?""Lại! Già! Vậy! Còn! Không! Già! Bằng! Anh!"(2)"Hút thuốc lá?""Tuyệt đối không có!""Vị giác tới nơi tới chốn của tôi còn không mất tác dụng! Tiền tiêu vặt tháng này cắt năm trăm.""Tại sao a a a!""Uống rượu cắt một ngàn.""Anh không phải người!""Mắng chửi người một chữ ba trăm.""...""Nếu như để cho tôi thấy được em đi xem mắt, cắt toàn bộ tiền tiêu vặt, mặt khác bồi thường phí tổn thất tinh thần cho tôi ba ngàn đồng, không có tiền tôi cũng không ngại dùng thịt bồi thường.""..."…

[Xuyên không] Dưỡng Nữ Thành Phi - Phong Ngôn Nhiễm

[Xuyên không] Dưỡng Nữ Thành Phi - Phong Ngôn Nhiễm

1,952,622 47,109 147

Tác giả: Phong Ngôn Nhiễm Tình trạng: 4 quyển Nguồn: Sưu tầm Nội dung giới thiệu: Kiếp trước, nàng không có hưởng thụ qua bất kỳ loại thân tình nào, nhưng sau khi bước sang một kiếp mới , lại cảm nhận được một loại ' thân tình" biến chất Tin đồn Cửu vương gia máu lạnh vô tình, đối với nữ nhi của mình tôn sùng như là chí bảo, yêuthích không buông tay. Nâng niu trong tay sợ vỡ, ngậm trong miệng sợ tan.Đoạn ngắn một : "Vương Gia, Quận chúa, Quận chúa nàng......" Thị vệ muốn nói lại thôi. "nói !" Ánh sáng lạnh hiện ra trong mắt của Tịch Thiên Sầm. "Quận chúa nói muốn ăn khoai nướng, lấy một đống lớn danh họa cùng với chũ thư pháp trong thư phòng của ngài đem đi nướng khoai lang, hiện đang còn ở trước cửa tiểu lâu nướng khoai a......" "Sao?... ..." Tịch Thiên Sầm kéo dài giọng nói , trong thanh âm lạnh lùng, làm cho thị vệ rùng mình một cái. "Ngươi đi nói cho Quận chúa, nàng đốt một bộ tranh chữ, liền phải tự tay viết một bộ, trả lại vào đúng chỗ trong thư phòng cho bổn vương!" Thị vệ giựt giựt khóe mắt, Vương Gia ngài thật cao tay mà! Vì ép Quận chúa đọc sách tập viết, thế nhưng không tiếc bất cứ thủ đoạn nào! Những thứ kia là danh họa, mỗi một bộ không phải Giá Trị Liên Thành sao, ngài mỗi lần trước khi ngủ, cũng sẽ lấy ra xem mấy lần, hiện tại lại cam lòng lại để cho Quận chúa đốt! thật là biết cách dạy nữ nhi a! Làm người ta cảm thấy bội phục!…

LCK | 200

LCK | 200

827,957 52,999 80

Nơi có mùa đông rét đậm rét hại và những chiếc loa thích màu đỏ…

[ VKook ] [Trọng Sinh ] [ Hoàn ] - Cảm Ơn Em Đã Quay Trở Về

[ VKook ] [Trọng Sinh ] [ Hoàn ] - Cảm Ơn Em Đã Quay Trở Về

681,672 32,259 103

Tôi yêu anh hơn chính bản thân mình, không ai có thể thay đổi được điều ấy.Anh có thể không thương tôi, nhưng không thể ngăn cản tôi yêu anh.~~~~~~~~~~~~~~~~~Yêu Taehyung , Jungkook bị hiểu lầm , bị thương tổn.Nhưng cậu vẫn dứt khoát dùng chính sinh mệnh của mình để loại bỏ kẻ có thể uy hiếp đến Taehyung - bố vợ của anh .Nhưng mà số mệnh của cậu thật "đặc biệt".Chẳng những không chết mà linh hồn còn 'ở nhờ' trong thân thể của người khác!Ha ha, như vậy cậu đã hoàn toàn có được 'cuộc sống mới' rồi...Lần này cậu quyết tâm không còn vướng bận gì nữa đến Taehyung nữa, quên đi tất cả đau khổ trong quá khứ, làm lại cuộc đời.…

seoksoo | accident

seoksoo | accident

554,562 37,452 34

hong jisoo phát hoảng khi nhìn thấy hai vạch đỏ chót trên que thử thai. ai mà ngờ rằng chỉ là tình một đêm có thể để lại hậu quả như thế này cơ chứ...--------/// lowercase, ooc, pregnant!au, (hơi) bad words và có nội dung 18+ (hông có smut cháu đảm bảo, tại cháu hông biết viết 👍🏻)…

JEON JUNGKOOK | By Your Side

JEON JUNGKOOK | By Your Side

629,759 34,932 170

"Con đường đi đến hạnh phúc vốn dĩ chưa bao giờ là bằng phẳng. Chỉ khi trải qua những giai đoạn đẹp đẽ song cũng đầy chông gai: gặp gỡ, rung động, chia ly rồi lại trùng phùng, bạn mới có thể nhận thấy được, thật ra đây mới chính là đời người."❗Tuyệt đối không mang đi đâu khác khi chưa có sự đồng ý của tác giả.…