Mấy ngày sau đó, tôi bắt đầu bệnh thật.

Ban đầu chỉ là hơi đau đầu với cổ họng khô khốc, người thì cứ âm ấm khó tả, nhưng tôi vẫn chẳng nghĩ gì nhiều. Chắc tại mấy hôm nay ngủ hơi ít, với cả dạo này thời tiết cũng thất thường, sáng nắng chiều mưa, tôi vốn biết bản thân yếu nhớt nên cũng coi như đã quen rồi. Tôi cứ mặc kệ, sáng vẫn đi học, chiều vẫn đi học thêm, đến tối về thì nằm vật ra giường một lúc rồi mới lôi sách vở ra làm bài.

Thứ ba cứ thế trôi qua, người tôi lúc khỏe lúc mệt, có lúc đang ngồi học còn phải nằm ra bàn nghỉ một lúc mới tỉnh táo lại được. Tôi cũng chẳng kể với ai, cùng lắm tự mua đại chai nước rồi uống thuốc cảm, nghĩ bụng chắc vài hôm nữa là hết. Dù sao cũng chỉ còn mấy ngày nữa là nghỉ Tết, ráng thêm một chút cũng chẳng sao.

Đến thứ tư, tôi bắt đầu thấy mệt nhiều hơn.
Buổi sáng thức dậy, đầu tôi nặng trĩu, cổ họng đau rát mỗi lần nuốt nước bọt. Tôi ngồi trên giường một lúc lâu mới đủ tỉnh táo để bước xuống, vừa đánh răng vừa ngáp đến chảy nước mắt.

Sáng hôm đó, vừa vào lớp tôi đã thấy Khánh Hy ngồi sẵn, hiếm khi thấy bạn tôi đi học sớm như vậy, trên tay nó còn cầm ổ bánh mì nóng hổi.

"Đi học sớm thế?" Giọng tôi khản đặc nhưng vẫn muốn hỏi nó.

"Sớm gì nữa? Tao định hỏi mày sao hôm nay đến trễ đấy." Nó vừa nói vừa gói ổ bánh mì lại.

Tôi liếc nhìn đồng hồ ở cuối lớp, 7 giờ 12 phút, chỉ còn 3 phút nữa là vào học, sao hôm nay tôi chạy xe chậm thế nhỉ.

"Lam Anh, lát ra chơi đi ăn sáng với tao không?" Nó hỏi tôi.

Tôi đang cúi xuống lấy sách, nghe vậy thì ngẩng đầu lên, theo phản xạ định gật đầu như mọi khi nhưng người vừa nhúc nhích một cái đã thấy mệt rã rời.

"Thôi, tao không ăn đâu. Mệt quá à."

Hy nhìn tôi từ đầu đến chân, hơi nhíu mày.
"Mày lại không khỏe hả?"

"Chắc hơi mệt thôi, tao ngồi một tí là khỏe."

"Thật không đấy?"

"Thật mà."

Tôi gật đầu, úp mặt xuống hai tay, chẳng còn sức để nói thêm.

Tôi đã ngủ thiếp đi từ tiết 1 đến tận tiếng reng báo ra chơi kết thúc, Khánh Hy quay lại, trên tay còn cầm chai nước, vừa ngồi xuống đã bắt đầu kể chuyện lúc nãy ở căn tin cho tôi nghe, từ chuyện Quốc Nam giành chỗ ngồi đến chuyện nó vừa ăn vừa bị mấy đứa trong lớp chọc ghẹo. Tôi nghe được câu nào thì cười câu đó, nhưng đầu óc vẫn cứ lơ mơ, chẳng nhớ nổi nó vừa kể đến đâu.

Hy kể một hồi mới dừng lại, nhìn tôi rồi hỏi:
"Ủa, mày nghe tao nói không vậy?"

"Có mà..." Tôi uể oải.

Nó liền đưa tay sờ trán tôi, rồi gõ đầu tôi một cái.
"Thôi, mày bệnh thật rồi đó."

Đến chiều, tôi bắt đầu thấy người mềm nhũn. Chỉ đi từ lớp học ra ngoài cổng thôi mà hai chân đã có cảm giác nặng trịch, đầu óc cứ ong ong. Tôi ngồi trên xe một lúc lâu trước khi chạy về, chống cằm nhìn dòng người trước mặt, chỉ mong sao không gặp kẹt xe ở cổng khu công nghiệp rồi về nhà thật mau.

Tuần này Thế Anh vẫn bận nên không đưa đón được, thành ra tôi phải tự chạy xe đi học mỗi ngày. Bình thường thì chẳng sao, nhưng lúc đang bệnh mới thấy việc chạy xe qua mấy đoạn đường đông vào cuối buổi chiều cũng mệt kinh khủng.

Về đến nhà, tôi thay đồ, tắm qua loa rồi leo thẳng lên giường. Đống sách vở trên bàn vẫn còn nguyên từ hôm qua, nhưng hôm nay nhìn thôi cũng thấy mệt.

Tôi nằm một lúc lại thấy chán, thế là với tay lấy điện thoại lên. Mấy cái video trên TikTok lướt qua trước mắt nhưng chẳng cái nào đủ sức giữ tôi lại quá vài giây.

Tôi cứ lướt đại, hết Instagram lại sang Messenger, rồi chẳng hiểu sao cuối cùng vẫn quay về Instagram.

Đột nhiên tôi thấy note nhạc trên ig của Tú: Để Ý. Dạo này nó thích em nào rồi à? Bảo sao.

Mấy ngày nay ở lớp học thêm, tôi không nói chuyện với nó thì nó cũng chẳng nói chuyện với tôi. Có lúc tôi nghe thấy giọng nó nói chuyện với Quốc Nam ở phía sau, vẫn cái giọng tỉnh bơ đáng ghét ấy, nghe thôi cũng đủ biết nó chẳng bị làm sao cả.

Tôi thì vẫn còn hơi bực, mà đã bực thì không việc gì phải chủ động trước. Với cả tôi không có thói quen dây vào kẻ đã có tình yêu.

Nghĩ vậy xong tôi quăng điện thoại sang một bên, kéo chăn lên cao hơn rồi nhắm mắt.

Nhưng được một lúc, tôi lại thấy nóng.
Tôi khó chịu kéo chăn xuống, xoay người sang bên kia, rồi lại thấy lạnh nên kéo lên. Cứ thế đổi tới đổi lui mấy lần, cuối cùng tôi nằm im luôn, chẳng buồn chỉnh nữa.

Đầu óc lúc này đã mơ màng đến mức tôi cũng chẳng phân biệt được mình đang nghĩ gì. Bài tập ngày mai chưa làm, tóc chưa sấy khô hẳn, cặp sách còn chưa soạn, nhưng tôi chẳng còn sức để quan tâm.

Mệt quá à.

Đến thứ năm, tôi vẫn còn mệt nhưng cũng chẳng đến mức không đi học được. Tiết thể dục hôm ấy tôi xin phép thầy cho ngồi nghỉ vì người hơi choáng, thầy cũng đồng ý nên tôi ngồi dưới bóng râm nhìn mấy đứa trong lớp tập.

Nắng buổi sáng không quá gắt, gió thỉnh thoảng thổi qua sân làm mấy tán cây phía trên lay động, nhưng người tôi vẫn cứ nóng bừng lên một cách khó chịu.

Mấy đứa trong lớp vẫn chạy qua chạy lại trước mặt tôi, tiếng giày ma sát với nền sân nghe sột soạt, thỉnh thoảng lại có tiếng thầy nhắc đứa này chạy nhanh hơn, đứa kia đứng đúng hàng. Tôi ngồi dưới bóng cây, chống cằm nhìn một lúc mà thấy người ta khỏe thật.

Ngồi được một lúc, tôi bắt đầu thấy đau đầu hơn, cổ họng cũng khô khốc nên định đi lấy chai nước. Tôi đứng dậy, tiện tay phủi phủi vạt áo rồi đi về phía dãy hành lang.

Ngay khoảnh khắc vừa bước được vài bước, đầu óc tôi bỗng choáng váng. Tôi khựng lại, đưa tay lên thái dương, cố đứng yên chờ cảm giác khó chịu qua đi. Bình thường khi đứng lên vội quá tôi cũng hay như thế.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy tiếng nói chuyện xung quanh càng lúc càng xa. Hai bên tai bắt đầu ù lên, trước mắt cũng xuất hiện những đốm đen nhỏ li ti. Tôi chớp mắt mấy lần, cố nhìn cho rõ con đường phía trước nhưng mọi thứ cứ như bị phủ lên một lớp sương mỏng.

Tôi bắt đầu thấy không ổn. Đầu nặng trĩu, người cứ lâng lâng. Tôi cố đứng yên một lúc nhưng hai chân chẳng hiểu sao cứ mềm nhũn, đến khi nhận ra mình sắp ngã thì đã không còn kịp nữa.

Nhưng thay vì ngã hẳn xuống nền, tôi cảm nhận được một bàn tay giữ lấy cánh tay mình, rồi có người vội đỡ lấy cả người tôi.

Bên tai vang lên vài tiếng nói lẫn vào nhau, lúc gần lúc xa, tôi chẳng nghe rõ được câu nào, chỉ nhận ra có người đang gọi tên mình. Tôi cố mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu, cuối cùng chỉ còn cảm giác cơ thể được giữ lại rồi chẳng biết gì nữa.