Mùa dân vũ năm ấy đến vào một buổi chiều chẳng có gì đặc biệt, chỉ là sau giờ học, sân trường bỗng náo nhiệt hơn thường ngày vì mấy lớp đang bắt đầu tập luyện cho hội thi sắp tới, tiếng nhạc từ loa kéo vang lên hết bài này đến bài khác, lúc thì sôi động đến mức đứng cách cả dãy hành lang vẫn nghe rõ, lúc lại bị tiếng hô đếm nhịp của mấy đứa trong đội văn nghệ át mất.

Lớp tôi đợt này thiếu người nên lại không tham gia, thật ra vì tụi tôi sợ tốn tiền thuê biên đạo múa nên chẳng muốn góp mặt.

Sau chiều hôm đó, tôi mới bắt đầu để ý rằng lịch tập dân vũ của lớp Tú thật sự kín đến mức nào. Ban đầu tôi cũng chẳng có ý định quan tâm, chỉ là lớp tôi không tham gia nên sau giờ học thường về thẳng, vậy mà chẳng hiểu sao những ngày ấy mỗi lần đi ngang qua khu sân phía sau, tôi lại nghe thấy giai điệu Chiếc khăn Piêu vang lên từ loa kéo, tiếng nhạc lúc gần lúc xa theo hướng gió, hòa cùng tiếng giày ma sát trên nền sân và tiếng Kiều Thư liên tục đếm nhịp, hết "một, hai, ba, bốn" lại "lại từ đầu", khiến tôi dần dần hình thành một thói quen rất khó hiểu là mỗi lần nghe thấy bài hát ấy, tôi sẽ vô thức quay đầu nhìn vào trong.

Buổi chiều ở trường vốn chẳng có gì đặc biệt, sau khi học sinh về gần hết, những dãy hành lang dài cũng trở nên vắng vẻ hơn, nắng cuối ngày chỉ còn sót lại một lớp màu vàng nhạt trên nền gạch, phía sân thể dục thì bắt đầu có những khoảng tối loang dần theo bóng cây, vậy mà khu vực lớp Tú tập lúc nào cũng ồn ào hơn những chỗ khác. Người chạy tới chạy lui chỉnh đội hình, người ngồi dưới đất nghỉ mệt, vài đứa tranh thủ uống nước rồi lại bị gọi dậy tập tiếp, mấy bộ quân phục màu xanh mặc trên người ban đầu còn phẳng phiu, đến cuối buổi đã nhăn nhúm hết cả, chẳng đứa nào còn giữ được vẻ chỉn chu như lúc mới thay đồ.

Tôi thường đứng ở ngoài hành lang, cách một khoảng vừa đủ để không bị ai chú ý, giả vờ lướt điện thoại hoặc nói chuyện với Khánh Hy, nhưng thật ra ánh mắt chẳng biết từ bao giờ đã quen với việc tìm một người giữa cả đám đông ấy.

Hoàng Anh Tú.

Tú đứng trong đội hình nam, mỗi lần nhạc vang lên đều nghiêm túc làm theo động tác, dù có những lúc rõ ràng đã mệt đến mức phải cúi xuống chống tay lên đầu gối để thở, nhưng chỉ cần Kiều Thư hô tập lại thì nó vẫn đứng lên, phủi qua lớp bụi trên đầu gối rồi trở về vị trí như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Có hôm tôi nhìn thấy Tú vừa tập xong một lượt, hai tay chống lên hông, đầu hơi cúi xuống, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở, mồ hôi từ thái dương chảy xuống gò má rồi thấm vào cổ áo, vậy mà chỉ vài phút sau khi nghỉ, nó lại quay sang nói gì đó với mấy người bên cạnh, cười tươi rói, trông chẳng giống một người vừa phải tập đi tập lại cùng một động tác không biết bao nhiêu lần.

Có lẽ chính từ những lúc như thế mà tôi bắt đầu thấy có chút xót xót trong lòng.
Không phải kiểu xót xa dữ dội hay gì đâu, chỉ là nhìn thấy người ta mệt thì trong lòng tự nhiên cũng hơi khó chịu, giống như bản thân chẳng làm được gì ngoài việc đứng nhìn.

Tôi thậm chí còn bắt đầu để ý giờ giấc của nó lúc nào không hay, biết hôm nào lớp Tú tập đến sáu giờ, hôm nào phải ráp đội hình đến tám giờ, có những hôm gần chín giờ tối trường đóng cửa, cả đám phải dời ra công viên đối diện để tập. Tôi nghe Tú kể vậy đó chứ cũng không bệnh tới mức ngày nào cũng rình người ta, thường tối nào về nó cũng nhắn kể với tôi.

Đọc tin nhắn của nó không có câu nào là than thở cả, chỉ đơn thuần là kể về những kỉ niệm trong lúc tập thôi. Cũng hay thật đấy, tập mệt như thế nhưng nó chưa bao giờ chê la, than phiền câu nào với tôi.

|Này, mày thấy Kiều Thư ác không? Tập trễ vãi í.| Tôi nhắn cho Khánh Hy.

|Ờ ác. Tại chồng bà phải tập tới 10 giờ nên bà xót chứ gì.|

|Chồng cái cmm. Khùng.| Tôi nổi giận với nó, tôi biết vì bị nói trúng tim đen nên tôi mới giận.

|Vậy là thừa nhận khúc xót nhỉ?|

Đến một hôm, tôi đi ngang qua thì thấy Tú vừa ngồi xuống bậc thềm, chai nước trên tay đã cạn từ lúc nào, nó ngửa đầu ra sau, nhắm mắt vài giây như tranh thủ lấy lại sức trước khi đứng lên tập tiếp.

Không hiểu sao, ngay giây phút đó tôi cảm thấy thương, phải làm gì đó ngay lập tức. Tôi đứng ngoài nhìn một lúc, cuối cùng vẫn quay người đi xuống căn tin.

Chai nước lạnh nằm trong tay tôi, hơi nước đọng bên ngoài vỏ nhựa khiến lòng bàn tay cũng lạnh theo, tôi vừa đi vừa tự hỏi mình mua cái này làm gì, rõ ràng Tú có thể tự mua, mà kể cả không mua được thì trong lớp nó cũng chẳng thiếu người để nhờ, vậy mà đôi chân vẫn cứ tự động mang tôi trở lại khoảng sân đó.

Tôi đứng núp sau cái cột một lúc, đợi xong phân cảnh mới lên tiếng gọi:
"Tú."

Nó quay đầu lại, mái tóc rối tung vì mồ hôi, trên trán vẫn còn vài giọt nước chưa kịp lau.
"Hửm?"

Tôi chìa chai nước ra.
"Cho mày."

Tú nhìn chai nước trong tay tôi rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt thoáng ngạc nhiên, sau đó khóe môi từ từ cong lên thành một nụ cười.
"Cho tao hả?"

"Điếc hả? Tao mới nói xong."

"Xì, cho nhiều là cũng đay nghiến nhiều nhỉ?" Nó bật cười rồi tiện tay xoa đầu tôi. Tú nhận lấy chai nước, ngón tay vô tình chạm nhẹ vào tay tôi rồi mới rút về, nó vặn nắp uống một ngụm lớn, sau đó mới cười nói:
"Cảm ơn Thỏ."

"Ừ, uống đi, nói nhiều." Tôi quay mặt đi, cố giấu cái cảm giác hơi ngại ngại, trong khi phía sau vẫn vang lên tiếng Tú bật cười khe khẽ.

Những ngày sau đó tôi cứ "vô tình" đi ngang qua rồi dừng chân lại một chút để xem bóng lưng ấy tập luyện.

Có hôm tôi chẳng mang gì cả, chỉ đứng ngoài nhìn một lúc rồi đi về, có hôm thấy Tú vừa tập xong đã mệt đến mức ngồi bệt xuống đất thì tôi lại lặng lẽ chạy xuống căn tin, mua một chai nước lạnh rồi tìm cách đưa cho nó mà không để bản thân trông giống như đang cố tình quan tâm.

Tôi bắt đầu biết rằng mỗi buổi tập của lớp Tú kéo dài đến tận mười giờ đêm, bắt đầu biết Kiều Thư nghiêm đến mức nào, biết Tú thường hay đứng ở vị trí nào trong đội hình, thậm chí còn biết cả biểu cảm của nó lúc mệt, lúc vui, lúc bị sửa động tác, rồi đến cả cái cách nó luôn cúi đầu cười khi bị mấy đứa trong lớp trêu.

Cho đến một buổi tối, khi đứng ngoài hành lang nhìn Tú mặc nguyên bộ quân phục, mồ hôi ướt cả tóc nhưng vẫn cười với mấy người bên cạnh, tôi chợt nhận ra hình như cái cảm giác trong lòng mình đã không còn đơn giản như thế nữa.