Hôm sau, Sei được phân công làm việc cùng Hải theo quyết định của giám đốc.Khi nghe thông báo, Hải đang xem dở một tập hồ sơ bệnh án. Anh ngẩng đầu, hơi nhíu mày, rõ ràng không hài lòng với sự sắp xếp này.

"Bộ hết người rồi hả trời ?"

Giám đốc đặt tập tài liệu xuống bàn, bình thản giải thích rằng Sei vừa chuyển về, cần một người có kinh nghiệm hướng dẫn để nhanh chóng thích nghi với môi trường làm việc mới. Hải là bác sĩ phụ trách chính của khoa, xét về chuyên môn lẫn thời gian công tác đều phù hợp.

Hải không ý kiến. Anh khép tập hồ sơ, dựa lưng vào ghế, vẻ mặt vẫn còn chút miễn cưỡng.Đến khi gặp Sei, ấn tượng đầu tiên của anh cũng chẳng khá hơn.

Người trước mặt có dáng vẻ khá điềm đạm, điệu bộ nhỏ nhẹ, trên tay lúc nào cũng cầm theo một cuốn sổ ghi chép. Sau vài lời giới thiệu ngắn gọn, Sei gần như không chủ động bắt chuyện thêm.

Buổi sáng, Hải đưa cậu đi làm quen với các khu vực trong bệnh viện. Từ phòng khám, khu nội trú, phòng hồi sức tích cực đến phòng trực và kho thuốc. Anh giới thiệu những quy trình cơ bản, lịch trực cũng như cách phối hợp giữa các bộ phận.

Sei chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng ghi lại vài thông tin cần thiết.Hải nói đến đâu, cậu ghi đến đó. Không hỏi nhiều, cũng chẳng có vẻ muốn kéo dài cuộc trò chuyện.Điều đó khiến Hải có cảm giác mình đang hướng dẫn một người máy hơn là một đồng nghiệp mới.

⸻

Buổi chiều, khoa tiếp nhận một trường hợp cấp cứu.Bệnh nhân là nam sinh 16 tuổi, được đưa đến bệnh viện sau khi xuất hiện cơn đau ngực dữ dội trong lúc chơi thể thao. Khi nhập viện, cậu bé có biểu hiện khó thở, vã mồ hôi, các chỉ số sinh tồn không ổn định.

Hải đang ở phòng làm việc thì nhận được thông báo. Anh lập tức cùng Nguyên di chuyển đến phòng cấp cứu. Sei cũng nhanh chóng có mặt sau đó.

Không khí trong phòng trở nên khẩn trương. Điều dưỡng tiến hành theo dõi các chỉ số, chuẩn bị các thiết bị cấp cứu, trong khi Hải trực tiếp đánh giá tình trạng bệnh nhân.

Sei đứng bên cạnh quan sát kết quả điện tâm đồ. Sau khi đối chiếu với những thông tin ban đầu, cậu nhận thấy một số dấu hiệu không phù hợp với hướng chẩn đoán đang được đưa ra.Cậu trao đổi với Hải, đề nghị kiểm tra thêm trước khi tiến hành bước xử trí tiếp theo.

Hải không đồng ý. Anh cho rằng cần ưu tiên tình trạng hiện tại của bệnh nhân, đồng thời đã có những căn cứ chuyên môn riêng cho quyết định của mình.Hai người trao đổi khá nhanh. Sei vẫn giữ quan điểm, còn Hải tiếp tục chỉ đạo y tá theo ý mình.

Chưa đầy mười phút sau, tình trạng bệnh nhân đột ngột chuyển biến xấu. Nhịp tim rối loạn, khiến tất cả phải lập tức tiến hành các biện pháp cấp cứu.Những phút tiếp theo diễn ra vô cùng căng thẳng.

Hải trực tiếp phối hợp với các y tá trong phòng, còn Sei hỗ trợ theo dõi và cập nhật tình trạng bệnh nhân. Sau hơn hai mươi phút đấu tranh với tử thần, các chỉ số dần ổn định. Bệnh đưa vào phòng hồi sức đặc biệt.

Khi rời khỏi khu vực cấp cứu, Hải tháo khẩu trang, đưa tay day nhẹ sống mũi. Anh đã trải qua không ít ca trực căng thẳng, nhưng sự cố vừa rồi vẫn khiến anh cảm thấy nặng nề.Sei ở lại kiểm tra lại hồ sơ và các kết quả xét nghiệm. Cậu đối chiếu từng thông số, sau đó ghi chú một số vấn đề cần theo dõi thêm.Hải quay lại lấy tập tài liệu bỏ quên, vô tình nhìn thấy những ghi chú ấy.

Anh biết Sei vẫn không đồng tình với quyết định ban đầu của mình.

"Tôi đã xem lại rồi. Nếu đánh giá theo hướng khác ngay từ đầu, có thể diễn biến đã không phức tạp như vậy"

Sei nói rất bình thường, không có ý công kích. Nhưng với Hải, câu nói ấy chẳng khác nào một lời nhắc nhở về sai sót vừa xảy ra.Anh nhìn cậu vài giây, cuối cùng chỉ cầm tập hồ sơ rồi rời đi.

Cả hai đều không nói thêm.

⸻

Sau ngày hôm đó, chuyện hai bác sĩ mới không hợp nhau nhanh chóng trở thành đề tài bàn tán trong khoa.

Tiến là người đầu tiên đem chuyện này ra trêu chọc. Cậu cho rằng hai người có tính cách trái ngược đến mức khó có thể làm việc chung lâu dài.
Nguyên thì không nghĩ vậy. Theo cậu, vấn đề không nằm ở việc ai ít nói hay ai nóng tính, mà là cả hai đều quá tin tưởng vào bản thân, chẳng ai nghe ai.

Dù sao, những người phải trực tiếp làm việc cùng họ mới biết hiểu rõ.

⸻

Những ngày sau đó, mọi thứ dần trở lại nhịp độ bình thường.

Hải vẫn đảm nhận công việc chuyên môn của mình, còn Sei bắt đầu quen với lịch trình và quy trình trong khoa.Tuy nhiên, có một điều khiến Hải không thể phủ nhận: Sei là người cực kỳ cẩn thận.

Cậu gần như không bao giờ ký hồ sơ khi chưa kiểm tra lại thông tin. Mỗi đơn thuốc đều được đối chiếu kỹ lưỡng, những thay đổi nhỏ trong tình trạng bệnh nhân cũng được ghi nhận đầy đủ.

Một lần, điều dưỡng mang nhầm bệnh án của hai bệnh nhân đến phòng làm việc. Sei chỉ cần nhìn qua đã nhận ra thông tin không trùng khớp. Cậu nhẹ nhàng trả lại tập hồ sơ và nhờ kiểm tra lại.Không lớn tiếng, không trách móc, nhưng thái độ nghiêm túc của cậu khiến người đối diện tự giác cẩn thận hơn trong những lần sau.

Hải từng chứng kiến chuyện ấy vài lần.

Anh không phủ nhận Sei có năng lực, nhưng đôi khi vẫn cảm thấy cách làm việc của cậu quá nguyên tắc. Những cuộc trao đổi chuyên môn giữa hai người cũng thường kết thúc trong im lặng, bởi chẳng ai có ý định thay đổi quan điểm của mình trước.

Dẫu vậy, công việc vẫn phải tiếp tục.

⸻
Sau hơn một tháng kể từ ngày Sei đến, thời gian cũng đủ lâu làm cho mọi người quen dần với việc có cậu trong khoa.

Cuối tuần, mọi người dường như đã về hết khi đến giờ tan ca. Thằng Nguyên vừa thấy đồng hồ điểm 5h30 chiều thì nhanh chân lẹ tay soạn đồ ra về.Nghe nói hôm nay nó có hẹn với anh trai nào đó đi ăn tối.
Bắt đầu từ khoảng mười một giờ đêm, vài hạt mưa bắt đầu rơi.Nước mưa phủ kín những ô cửa kính, ánh đèn đường bên ngoài bị nhòe đi thành từng vệt dài.Khoa tim mạch sau một ngày bận rộn cuối cùng cũng có được chút yên tĩnh. Tiếng bước chân thỉnh thoảng vang lên từ cuối hành lang.

Hải vừa từ căn tin trở về, trên tay là cốc cà phê nóng. Anh vốn định quay thẳng đi về phòng nhưng khi đi ngang qua hành lang, anh nhìn thấy Sei.Cậu đang đứng một mình nhìn ngắm thành phố qua tấm kính lớn.Áo blouse vẫn mặc trên người, bảng tên ngay ngắn trước ngực. Hai tay buông lỏng, ánh mắt vô định nhìn thẳng ra ngoài.Anh thấy Sei đứng đó khá lâu.

Ánh đèn trắng trên trần chiếu xuống khiến gương mặt cậu trông nhợt nhạt hơn thường ngày. Không có điện thoại, không có tài liệu, cũng chẳng có vẻ đang chờ đợi ai. Cậu chỉ đứng yên, như thể đang để mặc thời gian trôi qua.
Hải bước đến gần, đặt cốc cà phê còn nóng lên chiếc bàn nhỏ kế bên. Cậu quay sang nhìn anh, hơi bất ngờ khi thấy Hải chủ động đến gần mình. Anh đứng lại uống vài ngụm cà phê, mắt nhìn ra ngoài trời, thỉnh thoảng lén nhìn sang Sei rồi mau chóng thu lại ánh mắt quay đầu sang chỗ khác

Một lúc sau, Sei khẽ ho.

Cậu quay mặt sang hướng khác, lấy khăn tay trong túi áo che miệng. Cơn ho không kéo dài, nhưng đủ để Hải chú ý.Anh nhìn sang

" Có sao không?

" Không sao, anh đừng lo"

Sei đáp với giọng khàn đặc nhưng vẫn cố nặng ra vài chữ hoàn chỉnh.Hải không hỏi thêm. Anh nghĩ có thể Sei đã làm việc liên tục nhiều ngày nên cơ thể hơi mệt.

Cả hai lại im lặng.

Tiếng mưa bên ngoài vẫn đều đều, thỉnh thoảng có một chiếc xe cứu thương chạy qua cổng bệnh viện, kéo theo âm thanh còi xe xa dần.

Hải uống hết cà phê rồi quay về phòng trực. Trước khi rời đi, anh còn nhìn lại một lần. Sei vẫn đứng ở đó, dáng người mảnh khảnh lọt thỏm dưới ánh đèn hành lang.Anh không biết rằng chiếc khăn tay vừa được cất vào túi áo blouse đã xuất hiện một vệt máu nhỏ.
Cũng không biết cơn đau âm ỉ nơi ngực trái đã xuất hiện từ trước khi cậu chuyển đến bệnh viện này.Sei khẽ đưa tay chạm lên ngực, đợi cảm giác khó chịu qua đi rồi mới rời khỏi cửa kính.Cậu trở lại phòng làm việc, mở tập hồ sơ còn dang dở và tiếp tục những ghi chú của mình. Đêm trực vẫn chưa kết thúc và với Sei, ngày mai có lẽ cũng sẽ chẳng khác hôm nay là bao.