Mùa nước nổi năm ấy, bến sông lại xôn xao. Người ta đồn nhau:
- Tiểu thư Phương Anh Đào trở lại quê một lần nữa đó nghen!
- Hình như là bạn bên Tây với cô Phương!
- Bữa trước gặp cổ ngoài chợ, đẹp mà sang dữ thần!

Chiếc áo dài trắng thêu chỉ vàng, mái tóc uốn bồng bềnh, đôi môi son đỏ. Cô gái bước xuống xuồng, để lại phía sau là tiếng xì xào của đám trẻ con bờ sông:

- Cái cô hôm bữa đi chợ nè má! Cổ mua chuối xong mà còn đứng nhìn người ta nói chuyện hoài hà!

Trong căn nhà nhỏ bên hàng cau, Ái Phương đang giặt khăn thì Lan Hương ngồi kê lại mái tóc cô, gài nhẹ một cành bông râm bụt đỏ:

- Em ngồi yên, để tui cột tóc cho, nghen.
- Hồi nhỏ ở quê, chơi trò vợ chồng là hay cột tóc nhau lắm đó.

- Mình nhớ rõ vậy luôn hả?

- Nhớ chớ. Còn nhớ lần đầu gặp em là ở bến nước, em nhảy xuống bắt cá, nước bắn ướt hết áo tui...

Tiếng cười còn chưa dứt thì ngoài cổng có tiếng vọng vào:

- Phương ơi, còn nhớ tôi không?

Ái Phương giật mình quay lại. Mái tóc uốn quen thuộc, ánh mắt long lanh, mùi hương phấn nhẹ thoảng trong gió.
Phương Anh Đào.

Không cần nói, Phương biết ngay người vừa xuất hiện là ai. Người từng đứng chần chừ ở chợ hôm nọ, mắt không rời cô một khắc. Người có ánh mắt cứ vương mãi trên bờ vai Phương.

- Đào...

- Là tôi. Về lại Sài Gòn xong, tôi nhớ quê lắm. Với cũng nhớ người...

Câu cuối cùng, Đào nói khẽ, nhưng không đủ nhỏ để Lan Hương không nghe thấy.

Lan Hương bước ra hiên, đứng chắn ngang một nhịp:

- Vô nhà uống trà.

Đào nhìn Phương, rồi nhìn xuống tay Phương đang để yên bên đùi, không giấu cũng không nắm.
Lan Hương dứt khoát vươn tay ra, nắm lấy tay Phương, giọng thản nhiên:

- Cô ấy là của tui. Gọi là "ngốc" cũng được. Cổ quen rồi.

Đào hơi khựng lại, ánh mắt trôi sang phía Phương một chút. Nhưng rồi cô mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu:

- Ừ, vậy thì tôi xin phép ở lại vài hôm. Đất miền Tây này... tôi chưa quen đường, chắc cần người dắt.

"Gió chướng mang mùi lạ,
Về ngang ngọn tre già.
Người ngồi bên khung cửa,
Nghe tim mình... xót xa."