ba nghìn sợi tơ hồng vốn do nguyệt hạ lão nhân giữ một túi gấm, buộc chân kẻ này vào chân người nọ từ thuở chưa sinh. tơ ấy mảnh hơn tơ nhện, mà chẳng gươm nào chặt đứt, chẳng nước nào xói mòn; ngàn dặm cách xa cũng có ngày giáp mặt, một chớp mắt lỡ làng thì vạn kiếp chẳng gặp lại. bởi vậy tam sinh thạch ghi tên, nại hà kiều chờ bóng, mạnh bà đứng canh cái chén lãng quên, kẻ đa tình vẫn xin được mang theo nửa giọt nhớ nhung sang kiếp khác. nhờ vậy lá đỏ trôi theo ngự câu, vu hựu nhặt được mà hàn thị nên chồng; để rồi trăm năm dẫu qua, ta vẫn có lương hồng cử án tề mi, mạnh quang khép nép dâng cơm ngang mày, trăm năm kính nhau như khách. thiên cổ giai thoại bao nhiêu, âu cũng để dỗ lòng người rằng có tình ắt có ngày sum họp.

song le, duyên có thiện duyên, có nghiệt duyên; tình có chính tình, có si tình. kẻ si mê vì yêu mà sinh nghi, vì nghi mà sinh hận, vì hận mà tay làm điều không thể rút lại. xưa hạng vương sức bạt núi, khí trùm đời, vẫn chẳng giữ nổi ngu cơ trước cuộc vây cai hạ; bá nha đập vỡ cây đàn bên mộ tử kỳ, từ đấy tiếng tuyệt chẳng còn ai nghe; khuất nguyên ôm đá gieo mình xuống sông mịch la, lòng trung mãi sau mới tỏ khi nước đã chảy xuôi. mới hay nỗi đau lớn nhất đời người luôn có hối hận, cơn mưa rào đến sau khi cánh đồng đã cháy, nước đầy bờ mà lúa chẳng còn bông. lòng người như chén sứ, cầm thì dễ sợ vỡ, vỡ thì khó lành; mà kẻ cầm chén, thường là kẻ run tay nhất!

đời ta có ba điều cùng một gốc: lời đã nói như nước hắt xuống đất, nghi đã nảy như mầm gai trong lòng, người đã mất như trăng chìm đáy giếng. điều thứ nhất không thu lại được, điều thứ hai không nhổ tận được, điều thứ ba không vớt lên được. trang tử dạo trên cầu sông hào cùng huệ tử, thấy đàn cá trắng ung dung bơi lội bèn bảo rằng ấy là niềm vui của cá. huệ tử hỏi lại, ông chẳng phải cá, sao biết cá vui. trang tử đáp, ông chẳng phải tôi, sao biết tôi không biết cá vui. chuyện ngàn năm vẫn chưa ai phân thắng bại, bởi người với người vốn cách nhau một dòng hào thủy, nhìn thấy bóng mà chẳng thấy lòng, nghe được lời mà chẳng nghe được ý. kẻ yêu nhau lại càng khổ, vì ai cũng ngỡ mình hiểu người kia như hiểu bàn tay mình, nên chẳng chịu hỏi, mà đã chẳng hỏi thì mọi suy luận đều thành những nhịp cầu bắc qua sông bằng lá mục. xưa lục du cùng đường uyển vốn là đôi vợ chồng khăng khít, một lời của mẹ già đã chia lìa, mười năm sau gặp lại nơi vườn họ thẩm, rượu hoàng đằng còn đó mà người xưa đã khác, đành để lại thoa đầu phượng cùng ba tiếng mạc mạc mạc cho gió thu soi mặt hồ.

đại thanh niên hiệu càn long, trừ kinh ra thì nhiều nơi ăn xin lảng vảng, thổ phỉ đón đường như cỏ dại mọc sau mưa. cách kinh thành chừng bốn mươi dặm, trấn hoa dương thuộc phủ thuận thiên có hai nhà phú hộ kề vách, họ na và họ [], cổng ngách thông nhau, ba đời kết nghĩa. giữa trạch họ na dựng một tòa lầu ba tầng bằng gỗ lim chạm trổ, lòng lầu khoét giếng trời thông suốt từ nền gạch lên tận mái ngói, chiếc thang gỗ uốn quanh theo vách như rồng nằm, vươn lên từng tầng. từ đỉnh xà ngang buông xuống một chiếc đèn chùm lưu ly do khách phương tây ghé theo thuyền buôn quảng châu mang đến, ngàn mảnh thủy tinh, nến sáng lên thì rực như ngân hà đổ xuống nhân gian. khách đến chơi nhà, ai cũng ngước nhìn mà khen ấy là cảnh tiên lầu ngọc. nhưng, mai sau, lại thành nơi người ta không dám ngoảnh nhìn.

kinh kim cang có dạy, nhất thiết hữu vi pháp, như mộng huyễn bào ảnh, như lộ diệc như điện. lầu ngọc, đèn vàng, đôi trẻ, tình sâu, thảy đều như giọt sương trên lá, nắng lên là tan...