Nắng chiều tháng Mười ở Bangkok.

Trời vừa dịu bớt cái gắt gay của nắng trưa, Progress đã có mặt ở góc sân nhỏ với trái bóng đá nằm ngoan ngoãn dưới chân.

Cậu nhóc mười bảy tuổi, mang năng lượng của một cơn gió mùa hè, cứ dội bóng vào tường rồi hứng lại, tiếng bộp bộp nhịp nhàng hòa cùng tiếng lá cây rì rào.

Nhưng cuộc vui đơn độc thì nhanh chán.

Được chừng mười phút, Progress đã xoay lưng, ngó vút lên tầng hai, nơi có cánh cửa kính trượt đang khép hờ.

"Anh Mon! Xuống chơi bóng với em đi!"

Không có tiếng trả lời.

Chỉ thấy một bóng dáng cao khoác chiếc áo sơ mi phông rộng màu xanh bước ra ban công.

Almond tựa tay lên lan can, ánh mắt trầm tĩnh nhìn xuống người đang ngửa mặt lên nhìn mình, đôi mắt sáng xòe ra như nắng.

"Mới tập gym buổi sáng xong, em không mệt à?"

Almond cất giọng, trầm nhẹ như tiếng đàn cello vắt ngang khoảng không yên bình.

"Không mệt chút nào! Em còn dư năng lượng để đá bay cả cái sân này luôn ấy!"

Progress cười rạng rỡ.

Cậu chìa hai tay ra làm hình trái tim búng về phía tầng trên.

"Xuống đi mà, anh ở trên đó hoài sắp biến thành 'Lego' luôn rồi đó."

Almond thở dài một tiếng thật nhẹ, nhưng khóe môi lại vô thức uốn thành một đường cong.

Anh xoay người đi vào trong.

Ba phút sau, tiếng bước chân thong thả vang lên ngoài hiên.

Thực ra, Almond chẳng mê bóng đá.

Anh thích ghép Lego, thích cảm giác vặn ga chiếc Harley lướt qua những cung đường lộng gió, hay đơn giản là ngồi quan sát thế giới qua góc nhìn riêng của mình.

Nhưng Progress lại là ngoại lệ duy nhất có thể lôi anh ra khỏi đó mà không làm anh thấy phiền lòng.

"Đây, em nhớ chuyền nhẹ thôi đó nha."

Chưa kịp để Almond ổn định vị trí, Progress đã nhẹ nhàng đẩy quả bóng sang.

Almond vươn đôi chân dài chặn bóng lại gọn hơ, động tác vô cùng từ tốn.

Mọi thứ diễn ra bình yên cho đến khi cái tính hiếu thắng và muốn "tạo nét" của Progress nổi lên.

"Anh mau nhìn em nè!"

Progress làm một cú đảo chân điệu nghệ, tính tâng bóng qua đầu Almond.

Nào ngờ, lực chân hơi quá đà, quả bóng không nghe lời mà bay thẳng... tắp vào chậu cây kiểng bằng gốm ngay góc sân.

Xoảng!

Âm thanh trong trẻo vang lên giữa buổi chiều êm ả.

Chậu đất nát tan, đất cát văng tung tóe lên đôi giày trắng muốt mà Progress vừa mới lau chùi cẩn thận hồi sáng.

Thời gian như ngưng đọng mất ba giây.

Progress đứng hình.

Nụ cười rạng rỡ trên môi vụt tắt, đôi mắt tròn xoe mở to hết cỡ vì bối rối.

Cậu lén ngước nhìn Almond, bờ vai hơi co lại như chú cún nhỏ vừa lỡ tay làm vỡ đĩa thức ăn.

Almond không nổi giận, cũng chẳng cất lời trách mắng.

Anh chỉ lẳng lặng bước lại gần, ánh mắt lướt qua đống đổ nát, rồi dừng lại ở gương mặt đang xịu xuống vì hối lỗi của cậu.

"Em... em không cố ý đâu..."

Progress xoa xoa gáy, giọng lí nhí.

"Để em đền chậu khác cho anh..."

"Có đau chân không?"

Almond ngắt lời, câu hỏi buông ra nhẹ hẫng nhưng lại đánh gục mọi sự phòng thủ của Progress.

"Hả?"

Almond cúi xuống, nắm lấy cổ chân Progress kiểm tra xem có bị mảnh gốm nào văng trúng không.

Khi xác nhận cậu nhóc hoàn toàn lành lặn, anh mới đứng thẳng dậy, gõ nhẹ ngón tay lên trán Progress một cái cốc rõ đau.

"Lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Lần sau còn muốn diễn kỹ thuật thì ra sân rộng, nghe chưa?"

Progress mím môi, rồi bất chợt tiếng cười giòn tan lại vang lên.

Cái sự ngượng ngùng ban nãy tan biến sạch bách.

Cậu nhảy chót vót lại gần Almond, ôm chồm lấy một bên tay anh.

"Biết rồi mà! Anh Mon là tốt nhất! Thế bây giờ dọn dẹp xong, anh dẫn em đi ăn kem nha?"

"Dọn xong rồi tính."

Almond buông một câu, nhưng tay đã chủ động đi lấy cái chổi và đồ xúc rác từ lúc nào.

Mười phút sau, khoảng sân lại sạch sẽ như chưa từng có cuộc "thảm sát" chậu cây nào xảy ra.

Trời bắt đầu sập tối, những ngọn đèn đường thắp lên ánh vàng ấm áp.

Hai người ngồi sóng đôi trên bậc thềm trước cửa nhà, trên tay mỗi người là một cây kem ốc quế vừa mua ở tiệm tạp hóa đầu ngõ.

Progress ăn kem mà như người bận rộn, vừa ăn vừa luyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời.

Almond chỉ ngồi im lặng nghe, ánh mắt dịu dàng nhìn cậu.

Progress giống như một ngọn lửa nhỏ tràn đầy sức sống, xua tan đi cái vẻ quá đỗi cầu toàn trong thế giới của Almond.

Còn Almond, anh lại là khoảng lặng bình yên nhất của cậu.

"Anh Mon nè."

Progress quay sang, khóe miệng còn dính một vệt kem vani trắng.

"Mai tụi mình lại chơi tiếp nha?"

Almond nhìn vệt kem trên má cậu, lắc đầu ngao ngán nhưng ngón tay trỏ đã vươn tới, nhẹ nhàng lau đi vết bẩn cho cậu.

"Mai ngoan ngoãn ngồi tập piano đi. Chơi bóng nữa là vỡ luôn cái ban công đấy."

"Em đã hứa là không vỡ nữa mà!"

Progress cười khì khì, nghiêng đầu tựa nhẹ vào vai Almond.

"Mà nếu có vỡ... thì đã có anh dọn cùng em rồi."

Nắng chiều đã tắt hẳn, nhường chỗ cho những ngôi sao lấp lánh trên nền trời.

Trong không gian tĩnh lặng ấy, tiếng cười trong trẻo của Progress hòa cùng nụ cười dung túng, ấm áp của Almond, tạo nên một giai điệu đời thường dịu ngọt đến mức... chỉ cần nhìn thôi cũng thấy lòng mình xôn xao yêu đời.