Ngày James biến mất, không ai biết chính xác anh đã đi từ lúc nào.
Không có lời tạm biệt.
Không có cuộc gọi cuối cùng.
Cũng chẳng có lấy một mảnh giấy để lại.
Khi mọi người nhận ra, căn phòng đã trống không. Chiếc giường được dọn sạch, tủ quần áo không còn một bộ đồ, điện thoại bị tháo sim. Tài khoản mạng xã hội của anh cũng biến mất, những bức ảnh có mặt anh lần lượt bị xóa.
Mọi thứ sạch sẽ đến mức khiến người ta có cảm giác James chưa từng tồn tại.

Keonho là người đầu tiên phát điên.
Cậu tìm James ở khắp nơi.
Bến xe, ga tàu, những quán cà phê anh từng thích, cả những con đường anh thường đi qua. Cậu hỏi bất kỳ ai có thể hỏi.
"Anh ấy đâu rồi?"
Không ai biết.
Một tháng trôi qua.
Rồi ba tháng.
Rồi một năm.

Keonho vẫn tiếp tục tìm.
Đến năm thứ hai, cậu bắt đầu không còn phân biệt được mình đang tìm James, hay chỉ đang cố tìm một lý do để tiếp tục sống với hi vọng của cái tên ấy.
Cậu giữ nguyên căn phòng cũ của anh. Tối nào cũng mở cửa, bật đèn, kéo một chiếc ghế ra đối diện mình rồi ngồi xuống.
"James."

Căn phòng vẫn im lặng.
Keonho vẫn cố mỉm cười.
"Em biết anh sẽ về mà."
Nhưng thời gian vẫn cứ tiếp tục, nhìn vào gương, cậu chợt nhận ra mình đã nói câu đó quá lâu.
Lâu đến mức chính cậu cũng không biết mình còn thật sự tin hay không.

Seonghyeon không đi tìm.
Cậu hiểu rất nhanh rằng mình sẽ không thể tìm thấy James. Anh không để lại bất cứ thứ gì, và điều đó khiến Seonghyeon sợ hơn cả việc biết anh đã chết.
Cậu bắt đầu lục lại từng ký ức.
Từng cuộc trò chuyện.
Từng câu James từng nói.
Từng lần anh nhìn cậu.
Seonghyeon cố tìm một dấu hiệu, một lời báo trước, một manh mối, hay ít nhất là một lý do.
Nhưng càng nhớ lại, cậu càng nhận ra James đã chuẩn bị cho việc biến mất từ rất lâu.
Anh âm thầm thu dọn cuộc đời mình từng chút một, không phải trong một đêm, mà qua rất nhiều ngày. Đến khi rời đi, anh không để lại bất cứ thứ gì đủ để người khác lần theo.

Seonghyeon ngồi một mình trên sàn căn phòng trống.
Lần đầu tiên, cậu hiểu cảm giác bị bỏ lại.
Không phải bị bỏ lại bởi một người vẫn còn yêu mình.
Mà bởi một người đã quyết định rằng trong cuộc đời mới của anh, sẽ không còn chỗ cho cậu nữa...

Martin cố sống tiếp.
Cậu là người duy nhất không đi tìm James.
Ít nhất, cậu luôn nói như vậy.
Nhưng mỗi khi điện thoại rung, tim cậu vẫn đập mạnh. Mỗi lần nhìn thấy một người có dáng giống James trên phố, cậu vẫn vô thức quay đầu lại. Chỉ cần nghe ai đó gọi một cái tên gần giống, cậu cũng khựng lại giữa đường.

Hai năm trôi qua.
Rồi ba năm.
Martin bắt đầu hẹn hò, nhưng không mối quan hệ nào kéo dài được lâu. Không phải vì những người kia không đủ tốt, mà vì trong lòng cậu luôn có một phần đang chờ một người sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Có lần, người yêu cũ hỏi:
"Anh đang đợi ai vậy?"
Martin im lặng rất lâu rồi mới đáp:
"Không ai cả."
Nhưng cả hai đều biết đó là một lời nói dối.

Juhoon là người duy nhất vẫn giữ số điện thoại cũ của James.
Cậu biết số đó đã không còn hoạt động. Cũng biết khả năng gọi được cho anh gần như bằng không.
Thế nhưng cậu vẫn không xóa.
Trong danh bạ chỉ có một cái tên:
James.
Không ảnh đại diện.
Không trạng thái.
Không dấu hiệu hoạt động.
Chỉ là một cái tên nằm im giữa hàng trăm số điện thoại khác.
Juhoon chưa bao giờ nhắn tin.
Bởi vì cậu sợ một ngày nào đó mình thật sự nhận được hồi âm.
Nếu người gửi đúng là James, Juhoon không biết mình sẽ phải nói gì.
Hỏi anh đang ở đâu ư?
Hỏi tại sao anh lại bỏ đi ư?
Hay chỉ đơn giản là hỏi anh có sống tốt không?
Cậu không biết.
Vậy nên cậu thà không nhắn còn hơn phải đối diện với một câu trả lời.

Đến năm thứ năm, không ai còn nhắc đến James nữa.
Không phải vì họ đã quên.
Mà vì cái tên ấy đã trở thành một thứ quá đau để phát âm thành lời.
Keonho vẫn sống trong căn phòng cũ.
Seonghyeon vẫn giữ chiếc vòng bạc.
Martin vẫn không thể yêu trọn vẹn một người.
Juhoon vẫn giữ số điện thoại cũ.

Bốn người.
Bốn kiểu địa ngục.
Và không ai biết James đang ở đâu.

Có người nói anh đã chết.
Có người nói anh đã ra nước ngoài.
Có người nói anh đã đổi tên.
Cũng có người nói anh đã bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới.
Không ai có bằng chứng cho bất kỳ điều gì.
Và đó mới là điều tàn nhẫn nhất.
Không ai có thể đau buồn một cách trọn vẹn.
Bởi vì không ai biết mình đang mất một người đã chết, hay đang mất một người vẫn sống rất bình yên ở đâu đó.
Mười năm sau, mọi thứ gần như không thay đổi.
Keonho vẫn mở cửa căn phòng vào mỗi tối.
Seonghyeon vẫn giữ chiếc vòng bạc.
Martin vẫn quay đầu mỗi khi nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
Juhoon vẫn không xóa số điện thoại.
Còn James thì không ai biết.
Không ai tìm thấy anh.
Không ai nghe lại giọng anh.
Không có bức ảnh mới.
Không có tin nhắn.
Không có dấu chân.
Không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy anh từng quay lại.
Không có James.
Chỉ còn bốn người từng yêu anh và một khoảng trống không bao giờ được lấp đầy.
Có lẽ James đã chết.
Có lẽ anh vẫn đang sống.
Có lẽ anh đã trở thành một con người hoàn toàn khác.
Nhưng đến lúc này, điều đó không còn quan trọng nữa.
Với bốn người kia, James đã biến mất ngay từ ngày anh quyết định không để bất kỳ ai tìm thấy mình.
Và lần đầu tiên trong câu chuyện này
James thắng.
Không phải vì anh có được tình yêu.
Không phải vì anh chọn được ai.
Mà vì anh là người duy nhất đã bước ra khỏi địa ngục.
Còn bốn người còn lại?
Họ vẫn ở đó.
Mỗi người ôm một phiên bản khác nhau của James.
Một người nhớ.
Một người chờ.
Một người tiếc.
Một người hy vọng.
Nhưng không ai còn có James thật sự.
Và sẽ không bao giờ có nữa.