​Ở chiếc bàn lớn cách đó không xa, câu chuyện về Đình Bắc vẫn đang tiếp diễn với những lời phán xét vô tình

​"Nó ở tuyển có chơi với ai đâu Tập xong là chuồn thẳng về phòng, khóa trái cửa..."

Thành Chung vừa bóc tôm vừa lắc đầu

​Từng câu từng chữ vang lên giữa không gian, vô tình đóng khung Đình Bắc vào một định kiến hoàn toàn sai lệch

Không ai trong số những đàn anh bề thế ấy biết được lý do thực sự đằng sau sự "lạnh lùng" ấy

​Họ không biết rằng, đêm qua khi Đoàn Văn Hậu gõ cửa, Đình Bắc đã giật mình đánh thót

Trái tim cậu đập loạn nhịp trong lồng ngực vì hoảng hốt Trong đầu cậu lúc ấy chỉ cuồn cuộn những suy nghĩ hỗn độn:

"Phòng mình bề bộn quá, lỡ anh ấy bước vào thấy kỳ cục thì sao?"

"Mình lại đang mặc chiếc áo phông rách cổ, trông lôi thôi quá..."

"Hơn nữa, mình ăn nói vốn vụng về, nhỡ lỡ lời làm anh ấy không vui thì làm thế nào?"

Chính nỗi sợ làm phiền người khác và sự lóng ngóng trong giao tiếp đã khiến cậu cuống cuồng thốt lên câu

"Em không có" rồi đóng sầm cửa lại Đó hoàn toàn không phải sự ngạo mạn hay thái độ coi trời bằng vung, mà là phản ứng phòng vệ vụng về của một đứa trẻ hướng nội đứng trước thế giới quá đỗi náo nhiệt và ồn ào
---
Trong căn phòng tối sầm, Đình Bắc bật một ngọn đèn bàn nhỏ vàng vọt Cậu ngồi xệp xuống sàn,

hai tay ôm gối nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh đèn cao áp chiếu rọi bóng mình lên tường

​Điện thoại trên sàn bỗng rung lên một tiếng nhẹ Là tin nhắn từ mẹ ở quê

"Con trai, ở tuyển sinh hoạt thế nào? Cố gắng hòa đồng với các anh nhé,"

"đừng lầm lì quá người ta lại hiểu lầm"

​Đọc dòng tin nhắn của mẹ, sống mũi Đình Bắc cay xè Cậu muốn gọi điện về kể cho mẹ nghe rằng mọi thứ khó khăn thế nào,

rằng cậu chỉ muốn được đá bóng chứ không biết cách đối nhân xử thế ra sao. Nhưng rồi

sợ mẹ lo lắng, cậu chỉ dám gõ mấy chữ ngắn ngủn

"Con ổn mà mẹ, mọi người tốt lắm ạ"

Cậu tắt điện thoại, vùi mặt vào đầu gối

Bên ngoài phòng, tiếng cười nói của các đàn anh vẫn vẳng lại qua lớp tường cách âm

Đình Bắc tự nhủ ngày mai ra sân, cậu sẽ lại cố gắng chạy nhanh hơn, sút bóng mạnh hơn,

hy vọng rằng những nỗ lực mồ hôi trên sân cỏ có thể phần nào khỏa lấp đi cái sự "vô duyên" trong giao tiếp của mình