Tuyết Moscow vào khoảng từ đêm thứ 8 đến đêm thứ 12 bắt đầu ngừng rơi dày. Những luồng không khí lạnh gắt gao tạm thời nhường chỗ cho dải nắng ấm hiếm hoi của mùa đông, khiến nhiệt độ nhích lên đôi chút, đủ để băng văng vẳng tan ra trên những mái nhà cổ kính.
​Đêm Thứ Tám: Sự Vắng Mặt Khiến Trái Tim Hoảng Lập
​Đúng 20:15, Fyodor bước vào phòng 704 với thói quen quen thuộc, nhưng đáp lại anh chỉ là căn phòng trống rỗng và chiếc giường bệnh được gấp chăn ngăn nắp. Một nỗi sợ hãi nguyên thủy, chưa từng có - nỗi sợ mất đi cô mà không kịp từ biệt - siết chặt lấy lồng ngực vị bác sĩ.
​Anh vội vã lao ra hành lang, hỏi dồn dập các y tá. Đến lúc ấy anh mới biết: nhờ đợt ấm lên bất ngờ và sự tỉnh táo hiếm hoi, Erika đã xin phép rời viện vài tiếng. Cô đi dạo phố cùng những người bạn cũ trong giới dịch thuật - những người vừa đáp chuyến bay đến Moscow để thăm cô.
​Gần 21:00, Erika trở về. Cô khoác chiếc áo măng-tô dạ màu kem, đôi má đỏ hăng lên vì gió lạnh nhưng ánh mắt lấp lánh thứ niềm vui sống động. Nhìn thấy Fyodor đứng đợi ở sảnh viện với gương mặt phờ phạc và đôi bàn tay siết chặt, Erika khẽ mỉm cười nhẹ nhàng: "Xin lỗi vì đã không báo trước... Tôi chỉ muốn nhìn lại phố xá Moscow một lần nữa."
​Fyodor thở phào, tảng đá nặng trong ngực anh rơi xuống. Lần đầu tiên, anh không gọi cô là "Cô Morozova" nữa, mà khẽ cất giọng: "Lần sau... hãy để tôi đi cùng cô."
​Từ Đêm Thứ Chín Đến Đêm Thứ Mười Hai: Những Ngày Nắng Ấm Dịu Dàng
​Những ngày tiếp theo, khi tình trạng sức khỏe của Erika tạm thời ổn định nhờ tinh thần thoải mái, Fyodor đã xin nghỉ phép vài buổi chiều - điều mà anh chưa từng làm trong suốt sáu năm làm việc tại Burdenko.
​Không còn những cuộc trò chuyện bó hẹp trong 20 phút ở phòng bệnh tù mù, họ cùng nhau bước ra thế giới bên ngoài.
​Nhàn nhã trên phố Arbat: Fyodor đi bên cạnh Erika, lặng lẽ che chắn cho cô khỏi những dòng người qua lại. Họ ghé qua những cửa hàng sách cũ, nơi Erika say sưa giải thích cho anh nghe về nét đẹp trong từng bản dịch ngôn ngữ, còn Fyodor kiên nhẫn cầm giúp cô những cuốn sách nhỏ.
​Những món đồ giản dị: Họ mua vài món quà lưu niệm nhỏ - một chiếc khăn len quàng cổ màu đỏ rượu cho Erika và một chiếc cặp sách da cũ. Erika còn ghé vào gian hàng thủ công mua một chiếc chuông gió bằng thủy tinh nhỏ của Nhật Bản, gài vào túi áo của Fyodor như một lời nhắc nhở về sự hiện diện của cô.
​Sự bình yên giản dị: Họ cùng ngồi trong một quán cà phê nhỏ ven đường, gọi hai ly trà nóng pha quả mâm xôi (món trà truyền thống giữ ấm của người Nga). Không cần những lời tỏ tình đao to búa lớn, chỉ cần một ánh nhìn trao nhau qua làn khói trà nghi ngút, một cái nắm tay siết nhẹ trong túi áo khoác xù bông cũng đủ để cả hai hiểu rằng: có 1 thứ cảm xúc hay mối quan hệ gì đó giữa 2 người. Không chỉ đơn thuần là sự chăm sóc mà có thể là... lãng mạn?
​Fyodor nhận ra, chưa bao giờ anh cảm thấy mình "sống" trọn vẹn đến thế. Đôi bàn tay từng mang vết sẹo dằn dặt của anh giờ đây lại cảm nhận được sự ấm áp, mềm mại từ bàn tay Erika. Họ không nói về cái chết hay căn bệnh nan y nữa. Họ chỉ đơn giản là đi bên nhau, thưởng thức bầu không khí mùa đông dịu ngọt, gạt bỏ quá khứ đau thương và chấp nhận từng giây phút hiện tại như một món quà vô giá mà số phận ban tặng.
Đến đêm thứ 13, đợt ấm áp ngắn ngủi của mùa đông Moscow chấm dứt. Bão tuyết quay trở lại dữ dội hơn, thổi từng đợt gió buốt giá đập mạnh vào cửa kính phòng 704. Cùng lúc đó, phép màu tạm thời của sức khỏe Erika cũng dần hết hiệu lực.
​Khối u ác tính Glioblastoma độ IV bắt đầu xâm lấn diện rộng vào vùng vỏ não ngôn ngữ và vận động.
​Đêm Thứ 13: Những Từ Ngữ Dần Biến Mất
​Đúng 20:15, Fyodor bước vào phòng. Không còn những chuyến đi dạo trên phố Arbat hay mùi trà mâm xôi ấm áp, Erika nằm trên giường bệnh, gương mặt nhợt nhạt đến trong suốt.
​Khi cô cố gắng ngước lên mỉm cười và cất lời chào anh, một sự thật nghiệt ngã xảy ra: cô không thể thốt ra trọn vẹn một câu.
​"Fyodor... hôm nay... tuyết... rơi..."
​Erika ngập ngừng, đôi môi run rẩy. Khối u đang gặm nhấm chính thứ quý giá nhất của cô - ngôn ngữ. Là một dịch giả thông thạo nhiều thứ tiếng, giờ đây cô bất lực nhìn từng từ ngữ vuột mất khỏi tầm tay. Sự hoảng loạn khẽ xao động trong đôi mắt xám khói.
​Fyodor bước nhanh tới, ngồi xuống bên mép giường. Anh không dùng từ ngữ để an ủi, vì biết lúc này ngôn từ trở nên quá bất lực. Anh nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay gầy gò của cô, dùng cả hai bàn tay mình bao bọc lấy nó.
​"Không sao cả, Erika. Cô không cần phải nói," Fyodor hạ giọng, ánh mắt xám thẫm đong đầy sự dịu dàng tha thiết. "Trước đây em đã kể cho tôi nghe rất nhiều rồi. Bây giờ, đến lượt tôi kể cho cô nghe."
​Tối hôm đó, Fyodor ở lại phòng 704 suốt đêm. Anh nắm tay cô và bắt đầu đọc cho cô nghe từng chương trong cuốn Anh em nhà Karamazov bằng giọng đọc trầm ấm, đều đặn. Mỗi khi Erika khẽ xiết nhẹ tay anh, anh biết cô vẫn đang lắng nghe và cảm nhận được sự hiện diện của anh.
​Đêm Thứ 14 & 15: Khoảng Tĩnh Lặng.
​Đến đêm thứ 14, Erika rơi vào trạng thái thiếp đi nhiều hơn tỉnh. Những lúc tỉnh giác ngắn ngủi, cô không còn nói được nữa, chỉ có thể nhìn Fyodor bằng đôi mắt chứa đựng sự biết ơn.
​Biết mình không còn nhiều thời gian tỉnh táo, vào một buổi sáng hiếm hoi khi Fyodor đang trong ca mổ, Erika đã dùng hết chút sức lực cuối cùng, ngón tay run rẩy cầm chiếc bút kim loại để viết một bức thư ngắn. Cô không ghi vào nhật ký, mà gấp cẩn thận đặt vào bên trong chiếc phong thư vintage màu kem.