Tả Kỳ Hàm quay trở lại đội bóng, quả nhiên như Trần Dịch Hằng đã nói, không có ai phản ứng gì tiêu cực trước sự trở lại của cậu. Hay đúng hơn, cảm xúc mà họ thể hiện ra chính là sự chào đón. Đội phó đưa cho cậu một chai nước, lại có người cười nói rằng nếu cậu không có mặt thì chẳng ai giúp bọn họ ghi điểm số nữa.

Lúc này Tả Kỳ Hàm mới muộn màng nhận ra, trận cãi vã năm đó nực cười đến nhường nào.

Thực ra ở những chốn nhỏ bé thế này, cái gọi là "cổ động viên" nói nghe thì hay, nhưng nói toẹt ra chẳng qua cũng chỉ là một trợ lý.

Đưa nước, nhặt bóng, sai vặt.

Lúc trước cậu bị sai khiến chạy ngược chạy xuôi từ sáng đến tối chẳng được nghỉ ngơi lúc nào, ngặt một nỗi cậu lại là người vốn chưa từng bị ai sai bảo như thế bao giờ, trong lòng ôm một mồi lửa chẳng biết trút vào đâu.

Sau đó nghe nói người đề cử là Trần Dịch Hằng, ngọn lửa giận dữ ấy liền tìm thấy chỗ thoát, bùng lên dữ dội. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ Trần Dịch Hằng chỉ thấy cậu phù hợp chứ hoàn toàn chẳng nghĩ nhiều đến thế.

Sau buổi tập, huấn luyện viên gọi cậu sang một bên.

"Tả Kỳ Hàm, tôi hỏi em chút chuyện."

Tả Kỳ Hàm đứng thẳng người.

Huấn luyện viên nhìn cậu với giọng điệu khá bình thường: "Em không thích làm cái gọi là... cổ động viên bóng rổ gì đó phải không?"

Tả Kỳ Hàm vừa định mở miệng nói không phải, bây giờ cậu vẫn thấy khá thích. Cảm giác chạy băng băng trên sân tập, ánh nắng chiếu rọi lên người, mồ hôi tuôn rơi, cảm giác đang sống ấy chân thật biết bao.
Nhưng huấn luyện viên không đợi cậu trả lời mà nói tiếp: "Vậy em làm quản lý đội bóng đi."

Tả Kỳ Hàm ngẩn người.

"Thực ra cũng không khác mấy so với việc em đang làm hiện tại," huấn luyện viên đếm trên đầu ngón tay, "chỉ là có thêm việc ghi chép số liệu, kiểm tra đánh giá các thành viên, điều phối lịch tập. Đều là việc văn phòng, chán ngắt lắm. Em suy nghĩ kỹ xem."

Ông dừng lại một chút, rồi bồi thêm một câu: "Nếu em không muốn làm cổ động viên nữa thì thôi. Dù sao cái món đó cũng chẳng phải việc nghiêm túc gì, làm quản lý thế này còn được cộng điểm rèn luyện đấy."
Ông vỗ vai cậu, giọng điệu chợt dịu xuống: "Thầy rất thích tính cách của đứa trẻ như em. Vẫn hy vọng em có thể ở lại đội bóng, cho dù làm bất cứ việc gì."

Ánh chiều tà nhuộm sân tập thành một màu cam ấm áp.

Đâu đó đằng xa có người đang ném bóng, tiếng quả bóng đập vào vành rổ vọng lại từng nhịp một.

Tả Kỳ Hàm đứng đó, bỗng thấy sống mũi hơi cay cay.

Rồi cậu gật đầu, định nói vâng ạ. Nhưng lời chưa kịp thốt ra, tiếng đánh bóng đập rổ phía sau bỗng ngừng bặt. Cậu quay đầu lại, một đám người xúm lại vây quanh.

"Đồng ý đi chứ!"

"Huấn luyện viên đã mở lời rồi thì còn suy nghĩ gì nữa chứ!"

"Tả Kỳ Hàm ở lại, ở lại, ở lại đi."

Những âm thanh hỗn độn nhao nhao bao trùm lấy cậu.

Có người vỗ vai cậu, có người vò rối mái tóc cậu, có người nhét chai nước vào tay cậu. Tả Kỳ Hàm bị vây ở giữa, ngẩn người mất hai giây, khóe môi không sao kìm lại được cứ cong vút lên.

Đúng lúc đó, một chiếc áo từ trên trời giáng xuống, trùm kín cả đầu cậu.

Cậu kéo chiếc áo xuống xem thử, hóa ra là một chiếc áo đấu.

Màu xanh da trời nhạt.

Chẳng giống màu của bất kỳ ai trong đội. Một sắc xanh nhạt nhòa, tựa như bầu trời tháng Ba. Cậu mặc lên người, phần cổ tay áo hơi rộng, vạt áo hơi dài, nhưng màu sắc lại tôn lên làn da trắng ngần của cậu.

Tả Kỳ Hàm ngẩng đầu lên, chạm ngay vào ánh mắt của Trần Dịch Hằng.

Trần Dịch Hằng dời mắt đi, quay người bước về phía sân bóng: "Tập luyện thôi tập luyện thôi, đừng vây quanh người ta nữa."

Mọi người tản ra, tiếng bóng rổ lại vang lên lần nữa.

Tả Kỳ Hàm cúi đầu nhìn chiếc áo đấu trên người, rồi lại nhìn bóng lưng đang chạy đi của Trần Dịch Hằng, cứ thấy có chỗ nào đó kỳ lạ. Mãi sau này cậu mới biết, chiếc áo đấu này là do chính tay Trần Dịch Hằng cất công tìm người đặt may riêng, nghe nói màu sắc đó cực kỳ hợp với những người da trắng.

"Gì cơ? Cậu không sợ bị bóng rổ đập trúng nữa à?"

Vương Lỗ Kiệt bị tin tức mới mẻ mà Tả Kỳ Hàm vừa truyền đạt làm cho giật mình, chiếc bút trong tay cũng khựng lại.

"Không đâu." Tả Kỳ Hàm đáp.

"Trần Dịch Hằng còn bảo sau này có trận đấu thì cứ ra khán đài cổ vũ, sợ lần sau lại sơ ý làm thương cậu."

Vương Lỗ Kiệt nghe xong, trừng mắt nhìn cậu trân trân suốt ba giây, trên mặt dần hiện lên biểu cảm "tớ thừa biết mà".

Vẻ mặt đó hệt như đang nói: Tớ biết thừa cậu ở lại đó chỉ vì cậu ta đẹp trai chứ gì.

Trong lòng Tả Kỳ Hàm thầm nhủ. Thôi được rồi, công nhận là cũng chiếm một phần nguyên nhân thật.

Chiều hôm đó ở nhà Trần Dịch Hằng, người nọ ngồi trong ánh chiều tà, ánh sáng phủ lên toàn thân một lớp màu cam ấm áp, trên hàng mi vương một lớp bột vàng mỏng nhẹ, miệng cứ đóng mở nói gì đó, thế mà cậu lại chẳng lọt tai lấy một chữ.

Chính khoảnh khắc đó đã bị mê hoặc, mê mẩn đến mức quên cả việc từ chối.

Tan học, Tả Kỳ Hàm kéo Vương Lỗ Kiệt đi về phía căng tin.

"Làm gì thế?" Vương Lỗ Kiệt bị kéo đi, ngơ ngác hỏi.

"Mời cậu ăn đồ ngon."

"Hả?"

Thực ra ngay từ ngày đầu tiên trọng sinh, cậu đã rất muốn khoản đãi cậu bạn cùng bàn này một bữa. Dù rằng lúc cậu chết tuổi tác cũng chỉ lớn hơn bây giờ có hai tuổi, nhưng giờ phút này nhìn Vương Lỗ Kiệt, cậu chỉ thấy đây đúng là một đứa trẻ đáng yêu làm sao. Giọng nói trong thời kỳ vỡ giọng nghe khàn khàn, nói chuyện giống như một chú vịt con, trên mặt vẫn còn phúng phính chút thịt sữa, chỉ vì một bài toán mà có thể cau mày nhíu trán mất nửa ngày.

Con người Tả Kỳ Hàm này, trong đời vốn chẳng có lấy một chút yêu thương nào.
Nhưng tiền thì quả thật không thiếu.

Cậu vô cùng hào phóng dẫn Vương Lỗ Kiệt càn quét căng tin: mì cay snack, khoai tây chiên, kẹo cao su, mì tôm trẻ em, sữa chua AD. Mấy thứ mà Vương Lỗ Kiệt liếc nhìn thêm một cái, đều bị cậu vơ vét ném hết vào giỏ hàng.

"Đủ rồi đủ rồi đủ rồi." Vương Lỗ Kiệt vừa đuổi theo đằng sau vừa kêu lên.

"Đủ cái gì mà đủ, cái kia kìa, cái loại mà cậu thích ăn ấy..."

Cuối cùng hai người ôm một túi đồ ăn vặt to tướng quay về lớp học, nhét đầy kín cả hộc bàn.

Vương Lỗ Kiệt nhìn đống đồ ăn vặt chất cao như núi, vui sướng đến mức dùng hai tay làm động tác pháo hoa. Năm ngón tay xòe rộng, đưa lên bên tai phát ra hai tiếng "bùm bùm", miệng còn tự động kèm theo hiệu ứng âm thanh pháo hoa nở rộ.

Tan học xong, Tả Kỳ Hàm đi đến nhà thi đấu bóng rổ.

Lịch tập luyện mỗi ngày của đội bóng được cố định sẵn, hai tiếng sau giờ tan học, tập đến tận bảy, tám giờ tối mới thu dọn ra về. Bây giờ cậu đã là quản lý, dĩ nhiên phải làm tròn trách nhiệm, cùng tiến cùng lùi với các thành viên.

Lúc đến nơi, Trần Dịch Hằng đã ở trên sân khởi động từ lâu. Dẫn bóng, ném rổ, chạy ziczac. Động tác uyển chuyển mượt mà như đã luyện tập qua hàng nghìn lần, tiếng bóng đập xuống sàn nhà nhịp nhàng và vững chãi.

Tả Kỳ Hàm thu hồi ánh mắt, bắt đầu làm quen với công việc của mình.

Ghi chép số liệu: Cậu cầm cuốn sổ đứng bên lề sân, nhìn các thành viên chia đội đối kháng, lần lượt ghi tỷ lệ ném rổ, bắt bóng bật bảng, kiến tạo của từng người vào bảng. Khi so sánh theo chiều ngang, cậu phát hiện cảm giác bóng hôm nay của Trần Dịch Hằng cực kỳ tốt, ném vào được mấy quả ba điểm liền.

Đối chiếu tài chính: Sổ sách của đội bóng không quá phức tạp nhưng những khoản chi tiêu nhỏ nhặt lại khá nhiều: mua nước, sắm sửa dụng cụ, sửa chữa đồ bảo hộ. Cậu đối chiếu từng mục một, cộng lại tổng số tiền trong đầu một lượt.

Kiểm đếm kho: Đồ bảo vệ đầu gối còn lại bao nhiêu, áo tập thiếu mấy chiếc, băng cá nhân trong hộp y tế sắp hết chưa. Cậu đều ghi lại cẩn thận, chuẩn bị ngày mai sẽ báo cáo với huấn luyện viên.

Vốn dĩ cậu là người có khẩu vị rất kém.
Từ nhỏ đến lớn, chuyện ăn uống đối với cậu chỉ là nhiệm vụ chứ chẳng phải tận hưởng. Đói hay không cũng vậy, ăn hay không chẳng sao.

Thế nhưng sau một hồi bận rộn xuôi ngược này, cái bụng lại bất chợt kêu lên một tiếng. Tả Kỳ Hàm cúi đầu nhìn dạ dày của mình, cảm thấy hơi bất ngờ, vậy mà cậu lại đói rồi.
Bên ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, đèn trong nhà thi đấu sáng chói lọi. Các thành viên trên sân vẫn đang chạy nhảy, tiếng giày thể thao ma sát với sàn nhà vừa sắc bén vừa náo nhiệt. Tả Kỳ Hàm đứng bên lề sân, tay vẫn cầm cuốn sổ ghi chép, bỗng cảm thấy cảm giác đói bụng này thật mới mẻ.
Tựa như cảm giác của một người đang sống thực sự.

Huấn luyện viên thổi còi đúng giờ.

"Được rồi, thu dọn nghỉ ngơi thôi!" Ông bỏ chiếc còi ra khỏi miệng, quay đầu nhìn Tả Kỳ Hàm đang đứng cạnh sân, "Quản lý về trước đi, việc dọn dẹp cứ để mấy đứa cầu thủ tự lo."

Tả Kỳ Hàm gật đầu nhưng không động đậy, về nhà thực ra cũng chỉ có thế, đằng nào thì cũng thui thủi một mình.

Hôm nay đến phiên trực nhật của Trần Dịch Hằng.

Thế nên người ở lại nhà thi đấu đến phút cuối cùng chỉ có cậu và Trần Dịch Hằng. Trần Dịch Hằng xách cây lau nhà lau sàn trên sân, Tả Kỳ Hàm cất cuốn sổ ghi chép vào cặp, rồi khóa cửa kho lại. Hai người mạnh ai nấy bận rộn việc nấy, trong nhà thi đấu chỉ còn lại tiếng cây lau nhà ma sát với sàn nhà kêu sột soạt.

"Này."

Giọng nói của Trần Dịch Hằng bất ngờ vang lên.

Tả Kỳ Hàm ngẩng đầu lên, nhìn thấy cậu ta đang chống cây lau nhà vào tường, đứng cách đó không xa nhìn mình, vẻ mặt có chút không tự nhiên.

"Cậu có đói không?"

Tả Kỳ Hàm ngẩn người.

"Tớ mời cậu đi ăn nhé." Trong giọng điệu của Trần Dịch Hằng mang theo chút khẩn khoản, như thể sợ cậu từ chối, "Coi như là để tạ lỗi, cũng là để chào mừng cậu quay lại đội bóng."

Tả Kỳ Hàm nhìn Trần Dịch Hằng, ánh đèn trong nhà thi đấu trắng lóa rọi lên người cậu ta, đến cả cái bóng của hàng mi cũng nhìn thấy rõ mồn một.

Gương mặt này, con người này, kiếp trước đã từng che mưa chắn gió cho cậu, để rồi cuối cùng lại bị cậu liên lụy đến thân bại danh liệt.

Sao cậu có thể nỡ từ chối cho được.

Đối diện với khuôn mặt này, cậu hoàn toàn không sao thốt lên được lời từ chối.
"Được."

Tả Kỳ Hàm gật đầu, đi đến cửa phòng thay đồ ngồi xuống chiếc ghế dài chờ đợi.
Trần Dịch Hằng bước theo vào trong bắt đầu thay quần áo.

Tả Kỳ Hàm quay phắt đầu sang hướng khác.
Dẫu biết rằng cùng một giới tính, nhưng cậu vẫn cảm thấy nam nữ thụ thụ bất thân... à nhầm, nam nam cũng phải có khoảng cách chứ.

Chuyện nhìn người khác thay quần áo kiểu gì cũng thấy quái dị thế nào ấy.

Cậu dán chặt mắt vào tấm poster Curry dán trên tường, nhưng đôi tai lại không sao kiểm soát được cứ hướng về phía sau bắt trọn những âm thanh động tĩnh: tiếng vải vóc sột soạt, tiếng kéo khóa, tiếng khóa thắt lưng khẽ va vào nhau.

"giờ cậu muốn ăn gì?"

Giọng nói bỗng vang lên từ bên cạnh.

Tả Kỳ Hàm theo phản xạ quay đầu lại, đập vào mắt là một khoảng ngực trần săn chắc. Trần Dịch Hằng đang cầm chiếc áo phông chuẩn bị trùm lên đầu, nửa thân trên hoàn toàn không mặc gì. Ánh đèn chiếu lên người cậu ta, đường nét bờ vai, vòng eo cơ bụng, cùng với phần cơ bắp thấp thoáng vì động tác giơ tay lên.

Khuôn mặt Tả Kỳ Hàm bỗng chốc đỏ bừng như lửa đốt.

"ăn... Ăn gì cũng được!" Cậu giật mình đứng phắt dậy, giọng nói vỡ cả tiếng, "Trong phòng ngột ngạt quá, tớ ra cửa đợi cậu."

Nói xong liền ba chân bốn cẳng chạy trốn mất dạng.

Trần Dịch Hằng giơ chiếc áo phông trên tay, ngẩn người tại chỗ. Mức độ ngẩn ngơ kéo dài hai giây, cậu cúi đầu nhìn lại chính mình, rồi lại nhìn cái bóng lưng vừa chạy trốn như ma đuổi ngoài cửa kia, lập tức hiểu ra vấn đề.

Nơi Trần Dịch Hằng dẫn cậu tới là một quán ăn nhỏ xíu nằm sâu trong hẻm.

Tiệm không lớn lắm, chữ trên biển hiệu đã tróc sơn gần hết, nhưng theo lời Trần Dịch Hằng thì quán này đã mở được hai mươi năm rồi. Đã tám giờ rưỡi tối, qua khỏi tầm giờ ăn cơm nên trong quán không có mấy khách. Bọn họ ngồi bên chiếc bàn dính đầy dầu mỡ, chiếc quạt treo tường kêu cót kít cót kít, nhưng cơn gió thổi tới lại khá mát mẻ.

Trần Dịch Hằng chỉ vào tấm menu viết tay trên tường: "Món nổi tiếng nhất ở đây là mì chua cay, ăn kèm với đồ chiên xiên que do chính quán tự làm, ngon lắm." Chẳng biết vì đói hay vì lý do gì, mà nghe Trần Dịch Hằng kể, Tả Kỳ Hàm lại thấy thèm đến tuôn nước miếng.

Trần Dịch Hằng đứng dậy đi gọi món. Lúc quay về trên tay cầm theo một cốc nước đá, đặt phịch xuống trước mặt Tả Kỳ Hàm: "Uống tạm cốc nước này đi, sắp xong rồi đấy."

Tả Kỳ Hàm hai tay ôm lấy cốc nước, ngón tay mơn man những giọt nước đọng trên thành cốc.

Cậu ngước mắt nhìn thiếu niên đang ngửa cổ ừng ực uống nước ở đối diện. Yết hầu chuyển động lên xuống, mồ hôi chảy ròng ròng từ thái dương xuống, cậu ta tiện tay quệt đi, rồi lại tiếp tục uống. Cả con người sống động đến mức không thực.

Tả Kỳ Hàm bỗng nhớ ra một câu hỏi.

Tại sao sau này cậu ta lại đi gia nhập showbiz? Rõ ràng trông có vẻ thích chơi bóng rổ hơn nhiều. Hơn nữa kỹ thuật lại cực kỳ đỉnh. Lúc tập luyện hôm nay cậu đã xem qua rồi, trình độ đó mà vào đội tuyển tỉnh thì hoàn toàn không thành vấn đề.

"Trần Dịch Hằng."

"Hửm?" Trần Dịch Hằng đặt cốc nước xuống.

"Cậu đã từng nghĩ cuộc đời mình sau này sẽ như thế nào chưa?"

Trần Dịch Hằng ngẩn người một thoáng, rồi phì cười, đôi mắt cong cong: "Thì còn có thể thế nào nữa? Đương nhiên là chơi bóng rổ, vào đội tuyển tỉnh, tham gia thi đấu, mang vinh quang về cho đất nước chứ!" Khi nói những lời này, giọng điệu của cậu ta đương nhiên như thể chân lý, nụ cười trên mặt rạng rỡ làm sao.

Tả Kỳ Hàm nhìn cậu ta: "Vậy..." Cậu ngập ngừng, "Nếu có cơ hội được làm minh tinh thì sao?"

Nụ cười của Trần Dịch Hằng khựng lại trong giây lát. "Sao tự dưng lại hỏi thế?" Cậu ta nghiêng đầu, gương mặt tràn ngập vẻ khó hiểu.

Đúng lúc đó, chủ quán bưng hai bát mì đi tới. Khói nghi ngút bốc lên, mùi chua cay xộc thẳng vào sống mũi.

Tả Kỳ Hàm cúi đầu xuống, cầm lấy đôi đũa.
"...... Không có gì đâu, ăn mì đi."

Mì chua cay quả thực rất ngon.

Sợi mì dai sần sật, phần nước dùng chua chua cay cay kích thích vị giác vô cùng, bên trong còn có cả thịt lợn xé sợi. Không phải kiểu thịt băm qua loa cho có lệ, mà là thịt xé sợi hẳn hoi. Mấy món xiên chiên thì được tẩm ướp rất thấm gia vị, chấm cùng nước dùng mì lại càng đưa miệng hơn.

Tả Kỳ Hàm cúi đầu cặm cụi ăn, đến lúc hoàn hồn lại thì bát mì đã thấy đáy. Cậu ngẩn ngơ nhìn chiếc bát không, sinh ra một nỗi hoài nghi sâu sắc đối với sức ăn của chính mình. Trần Dịch Hằng ngồi bên cạnh cười tủm tỉm: "Ngon không? Hồi mới đến đây lần đầu tớ làm liền hai bát đấy."

Ăn xong, Trần Dịch Hằng dắt chiếc xe đạp ra, nói là muốn đưa cậu về nhà.

Gió đêm se se lạnh thổi vào mặt rất dễ chịu. Trần Dịch Hằng đạp xe ở phía trước, Tả Kỳ Hàm ngồi ở yên sau, tay túm lấy vạt áo cậu ta. Đèn đường lần lượt lướt qua bên người, cái bóng lúc thì kéo dài ra lúc lại thu ngắn lại.

Hai người ngắt quãng trò chuyện linh tinh.
Nói về việc hôm nay trong buổi tập ai ném bóng hụt chẳng trúng rổ ra sao, bàn xem món nào ở nhà ăn trường không nên đụng vào, rồi bàn về việc ai sẽ thấy lo lắng hơn trong kỳ thi tháng tuần tới. Chẳng ai cảm thấy gượng gạo, cũng chẳng cần phải cố gắng gượng ép tìm chủ đề để nói.

Tả Kỳ Hàm bất chợt nhận ra, đã rất lâu rồi bản thân không có được cảm giác thư thái đến thế.

Đến trước cửa nhà, Trần Dịch Hằng chống một chân xuống đất dừng xe.

"Ngày mai gặp nhé." Cậu ta vẫy tay với cậu, đứng nhìn cậu đi lên lầu.

Tả Kỳ Hàm bước đến góc ngoặt tầng hai, quay đầu nhìn lại xuống dưới. Cái bóng dưới ánh đèn đường vẫn đứng nguyên ở đó, ngẩng đầu nhìn lên phía này. Thấy cậu quay đầu lại, cậu ta liền giơ tay vẫy vẫy.

Cậu cũng giơ tay vẫy lại.

Tiếp tục bước lên lầu, tiếng bước chân vang lên lách tách trong hành lang, hệ thống đèn cảm ứng âm thanh cứ thế sáng lên từng tầng một. Khi đến tầng bốn, cậu thò đầu ra khỏi cửa sổ nhìn ngóng ra ngoài.

Chiếc xe đạp lúc này mới chuyển động, yên sau trống không, chở theo cả một bọc màn đêm từ từ đạp đi xa. Tả Kỳ Hàm đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng ấy càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng rẽ qua góc phố rồi khuất hẳn.

Lúc này cậu mới đẩy cửa bước vào căn nhà tối om.

Không bật đèn.

"Ngày mai gặp."

Cậu nghe thấy chính mình khẽ thì thầm một tiếng.

Chẳng biết là đang nói với ai.

Sau tiết học thứ hai, lớp trưởng đứng trên bục giảng vỗ vỗ tay: "Mọi người chú ý chút nhé. Đại hội thể thao của trường tháng sau sẽ tổ chức rồi, bảng đăng ký thi đấu ở đây, ai muốn đăng ký thì mau tìm tôi!"

Trong lớp lác đác vang lên vài tiếng bàn tán, có người đã bắt đầu rôm rả bàn xem nên đăng ký môn gì. Chiếc bút trong tay Tả Kỳ Hàm rơi xuống mặt bàn, sắc mặt phút chốc tái mét không còn một giọt máu.

Đại hội thể thao trường.

Nguồn gốc của mọi đau khổ.

Cậu nhớ khi đó sân trường ồn ào náo nhiệt, cậu nhận trách nhiệm đi đưa bản tin phát thanh, chạy ngược chạy xuôi hết chuyến này đến chuyến khác lên đài phát thanh. Học trưởng ngồi trước micro, giọng nói trầm ấm đọc những bài viết cổ vũ do các lớp gửi lên, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên mỉm cười với cậu một cái.

Qua lại mấy bận, cậu lấy hết can đảm để xin phương thức liên lạc.

Dù rằng người chủ động tỏ tình với học trưởng là cậu. Nhưng học trưởng cũng đã gật đầu đồng ý. Cũng từng nói câu "anh cũng thích em". Cũng từng dịu dàng nắm lấy tay cậu trong căn cầu thang không một bóng người.

Sau này khi chuyện vỡ lở, những điều đó đều không còn tính là gì nữa. Cậu biến thành kẻ "đồng tính quấy rối học trưởng", biến thành "thứ ái nam ái nữ trơ trẽn", biến thành đề tài cười cợt mua vui trên bàn nhậu của học trưởng.

"Tả Kỳ Hàm?"

Có ai đó gọi cậu.

Cậu giật mình bừng tỉnh, phát hiện lớp trưởng đang đứng ngay cạnh bàn mình, trên tay cầm tờ bảng đăng ký thi đấu: "Em có đăng ký môn gì không? Sao sắc mặt tái nhợt thế..."

"K-Không có gì." Cậu nghe thấy giọng mình run bần bật.

Lớp trưởng hồ nghi liếc nhìn cậu một cái rồi bỏ đi.

Bảng đăng ký đại hội thể thao được truyền đi một vòng trong lớp, các cột thi đấu lần lượt được điền kín chữ. Cuối cùng còn sót lại một mục. Chạy tiếp sức 3000 mét, giống như củ khoai lang nóng bỏng tay, chẳng một ai chịu nhận. Lớp trưởng đứng trên bục giảng đếm lại số đầu người, thở dài thườn thượt: "Vẫn còn thiếu một người, bốc thăm đi vậy. Ai chưa đăng ký thì đều viết mã số học sinh của mình lên giấy đi."

Tên tuổi được thu lại, vo tròn thành những viên giấy, thả vào trong ống đựng bút rồi lắc đều.

Lớp trưởng thò tay vào, nhúc ra một mẩu giấy rồi mở ra.

"Số 17."

Tả Kỳ Hàm cúi đầu xuống, nhìn thấy mã số học sinh của mình đang dán ngay góc bàn. Trong lớp vang lên những tiếng vỗ tay lác đác, có người huých tay đẩy cậu: "Tả Kỳ Hàm, cậu trúng giải rồi kìa!"

Cậu giật giật khóe môi, cười không nổi. Cậu vẫn bị đẩy đi, bước về phía đại hội thể thao định mệnh ấy.

Cậu và Trần Dịch Hằng, một người ngồi ở góc lớp này, người kia ngồi ở góc lớp nọ. Ở giữa cách nhau bốn dãy bàn học, hai lối đi, và cả một khoảng nắng chan hòa khắp lớp học. Nếu không cố tình để ý đến đối phương, e là suốt cả học kỳ rưỡi, hai người bọn họ chẳng biết đối phương trông tròn méo thế nào.

Dẫu là thế.

Tiếng chuông báo hết tiết vừa vang lên, Tả Kỳ Hàm còn đang định đứng dậy thì cậu bạn bàn trên bỗng xoay người lại, vỗ phịch một mảnh giấy nhỏ lên bàn cậu.

"Trần Dịch Hằng bảo tớ đưa cho cậu đấy."

Tả Kỳ Hàm ngẩn ra, mở mảnh giấy được gấp thành hình ô vuông nhỏ xíu ấy ra, bên trong chỉ có duy nhất một dòng chữ, nét chữ có vẻ hơi vội vã, nét hất ở cuối còn kéo ra một chiếc đuôi nhỏ xíu:

「Tan học ra căng tin đợi tớ」

Tả Kỳ Hàm cầm mảnh giấy trên tay, ngẩng đầu nhìn về phía góc lớp bên kia. Trần Dịch Hằng đang bị mấy người vây quanh nói chuyện gì đó, không biết đang bàn tán cái gì mà cười đến mức cong cả mắt. Tựa như có giác quan thứ sáu cảm nhận được điều gì, cậu ta bỗng nghiêng đầu, xuyên qua cả phòng học nhìn thẳng về phía này.

Bốn mắt nhìn nhau.

Cậu ta không nói gì, chỉ khẽ hất cằm một cái, rồi quay người tiếp tục nói chuyện với nhóm bạn.

Tả Kỳ Hàm cúi đầu nhìn mảnh giấy trong tay, rồi lại nhìn hướng ngược lại. Cậu gấp gọn mảnh giấy nhét vào túi áo, đứng dậy bước ra ngoài. Vừa bước đến cửa căng tin, còn chưa kịp nhìn rõ trên kệ hàng có những gì, cổ tay đã bị ai đó túm chặt lấy.

Cậu bị kéo xồng xộc vào một góc khuất bên cạnh.

Đó là một góc cua, hai bên là phòng chứa đồ và kho chứa dụng cụ thể thao bỏ hoang, vừa vặn che khuất hoàn toàn tầm nhìn từ bên ngoài. Tả Kỳ Hàm ngẩn người ra một nhịp, ngay lập tức nhận ra nơi này. Kiếp trước, khi cậu và học trưởng lén lút hẹn hò, đã từng nắm tay nhau ở chính nơi này.

Đúng là thánh địa hẹn hò.

Cậu không hiểu sao Trần Dịch Hằng lại phát hiện ra chỗ này.

"Cậu đăng ký chạy tiếp sức 3000 mét đấy à?"

Trần Dịch Hằng đứng ngay trước mặt cậu, đôi mắt cong cong mỉm cười, trông có vẻ như vừa chạy hộc tốc tới đây xong, thái dương vẫn còn vương hạt mồ côi, ống tay áo đồng phục được xắn lên tận khuỷu tay: "Tớ vừa từ sân bóng trở về tiết trước thì nghe bọn họ bàn tán, bảo là cậu cũng đăng ký á?"

Tả Kỳ Hàm lắc lắc cánh tay gầy gò của mình, trong giọng điệu mang theo vẻ làm nũng hờn dỗi mà ngay cả bản thân cậu cũng không nhận ra: "Thực ra là bị bốc thăm trúng đấy chứ, tớ có muốn đi đâu. Tớ thì chạy thế quái nào được ba nghìn mét tiếp sức cơ chứ?"

Trần Dịch Hằng cúi đầu nhìn đoạn cổ tay mà cậu đang giơ lên, bỗng nhiên không cười nữa. Cậu ta đưa tay ra, nắm lấy phần xương cổ tay của Tả Kỳ Hàm, dùng ngón cái và ngón trỏ vòng qua. Vừa vặn vòng kín một vòng, thậm chí vẫn còn thừa một đoạn.

"Gầy quá đấy." Cậu ta cau mày, y như thể mới phát hiện ra chuyện này lần đầu tiên.
Rồi cậu ta buông cổ tay ra, lòng bàn tay trượt xuống phía dưới, vòng qua eo Tả Kỳ Hàm. Chỉ là một vòng ôm hờ hững, lòng bàn tay khum nhẹ lơ lửng, như đang ướm chừng kích thước trong không trung, rồi rất nhanh lại thu tay về.

"Eo của cậu chỉ có từng này thôi." Cậu ta khép hai vòng tay lại, áng chừng kích thước cho Tả Kỳ Hàm xem.

Chẳng ai để ý rằng khoảng cách giữa bọn họ lúc này gần nhau đến mức nào.

Tả Kỳ Hàm vẫn đang ngẩn ngơ chưa hoàn hồn, chưa kịp phản ứng rốt cuộc cái động tác ôm eo vừa rồi có ý nghĩa gì. Thì Trần Dịch Hằng đã tự lo lắng thay cho cậu rồi: "Thế thì cậu chạy thế nào nổi? Hay là thế này."

Cậu ta khựng lại, ngẩng mắt nhìn Tả Kỳ Hàm. "Tớ nói với lớp trưởng một tiếng, để tớ chạy thay cho. Cậu đứng dưới sân cổ vũ cho tớ là được.

Tả Kỳ Hàm há hốc miệng, nửa chữ cũng không thốt nên lời.

Bỗng chốc cậu nghĩ, hóa ra người từng che chắn cho cậu khỏi mọi rắc rối ở kiếp trước, hóa ra ngay từ những bước đầu tiên đã luôn là một người như thế.

Ánh nắng lọt qua khe hở của phòng tạp vật rọi xuống một khoảng nhỏ trên mặt đất. Đâu đó đằng xa có tiếng ai rao "ai ăn kem nữa không", ở ngay sát bên là tiếng thở nhè nhẹ, thoang thoảng của Trần Dịch Hằng.

"Tôi muốn thử xem."

Lúc thốt ra câu này, bản thân Tả Kỳ Hàm cũng ngẩn người.

Đây là lần đầu tiên cậu bộc lộ suy nghĩ của mình một cách rõ ràng và kiên định đến thế.

Không chần chừ, không qua loa "tùy", cậu nghe rõ mồn một chính mình đã nói ra câu nói ấy.

Trần Dịch Hằng cũng ngẩn ra, nhướng mày nhìn cậu tựa như đang nhìn một sinh vật kỳ lạ nào mới mẻ lắm.

Tả Kỳ Hàm rũ mắt xuống, chính cậu cũng cảm thấy hơi bất ngờ. Kiếp trước, đến cả đại hội thể thao cậu còn chưa từng tham gia lấy một lần. Lần duy nhất xuất hiện trên sân vận động là để đi đưa giấy nhắn hộ, chạy hết chuyến này đến chuyến khác lên đài phát thanh. Để rồi sau đó những mảnh giấy ấy biến thành bằng chứng, thành tội danh, thành cái gọi là "chứng cứ quấy rối học trưởng" trong miệng người khác.

Mười mấy năm cuộc đời ngắn ngủi, trôi qua nhạt nhẽo hệt như một cốc nước lọc. Không màu, không mùi, không một gợn sóng.

Người ta hắt chút nước bẩn vào là cậu bẩn.

Người ta đổ bỏ cậu đi là cậu biến mất.

Thế nhưng cậu lại nhớ đến Trần Dịch Hằng.

Nhớ đến dáng vẻ dẫn bóng trong nhà thi đấu, dáng vẻ chạy ziczac, dáng vẻ căng cứng rồi buông lỏng toàn thân khi ném rổ của người nọ. Mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc, thế nhưng khóe môi vẫn ngoác ra cười toe toét.

Tả Kỳ Hàm chợt cũng muốn trải nghiệm cảm giác đó xem sao. Được chạy hết tốc lực trên sân vận động, bên tai là tiếng gió lùa, lồng ngực là nhịp tim đập dồn dập, chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ bất cứ điều gì, chỉ cắm cổ lao về phía trước.

Cậu ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của Trần Dịch Hằng.

"Tớ muốn tự mình chạy."

Trần Dịch Hằng nhìn cậu, vài giây sau, khóe môi từ từ cong lên.

"Được chứ." Cậu ta nói, trong giọng điệu mang theo chút ý cười trêu chọc, "Thế thì cái đôi chân gầy guộc này của cậu, từ hôm nay trở đi phải bắt đầu tăng cường tập luyện thôi."

Tả Kỳ Hàm ngẩn người: "Tăng cường tập luyện?"

"Đúng thế, tớ sẽ đồng hành cùng cậu." Trần Dịch Hằng nói với vẻ đương nhiên, "Tan học ra sân vận động chạy trước hai vòng để làm quen đã. Ba nghìn mét chứ có phải chuyện đùa đâu, chẳng lẽ đến lúc đấy cậu định chạy giữa chừng rồi ngất xỉu chắc?"

"Được." Cậu đáp.