2/10/2026

Dưới ánh đèn đường chiếu rọi con đường ban đêm, những tia sáng phủ lên lớp tuyết mỏng đã hình thành từ lúc nào.

"Achoo! Trời lạnh quá..."

Nhìn quanh, khung cảnh trắng xoá, những bông tuyết lượn lờ trong không khí sau đó rơi xuống. Đôi chân của tôi đã bắt đầu cảm thấy buốt vì tuyết đã bao phủ cả đôi chân , mặc dù đã mang cặp bốt dày, chúng chẳng thể làm hao bớt cái nhiệt độ này.

"Cậu ấy hẹn mình mà giờ chẳng thấy đâu cả... Khó chịu thật chứ."

Tôi lấy chiếc điện thoại từ chiếc áo khoác dù đã xù lông, các sợi chỉ lác đác chìa ra lởm chởm. Màn hình đã trở nên lạnh cóng, một miếng sắt lạnh đến thấu da, phát ra ánh sáng lờ mờ với vài thông báo đến từ ứng dụng đặt đồ ăn-

"Ah! Lạnh! Thời tiết gì mà khắc nghiệt thế này,

lạnh quá đi!"

Một cơn gió mùa đông thổi mạnh trên con đường vắng lặng, không một bóng người. Tôi giật mình đút chiếc điện thoại vào áo khoác và đồng thời không quên trách móc Oliver vài câu.

"Oliver... cậu trốn đâu mất rồi chứ. Hẹn người ta tối khuya thế này, 5 phút nữa mà chưa tới thì mình đi về luôn đấy..."

Lạnh đến mức tôi bất giác rơi lệ, lăn dài trên má, đưa tay lau nhanh rồi lại cầm điện thoại trên tay, Oliver không nhắn lấy một câu. Tôi cau mày, bộ lông vừa chải chuốt đã xù lên, dính trên những mảng tuyết, lại càng làm cho nó dính vào nhau.

"AGHH, OLIVER, cậu điên rồi à!"

Tôi hét lên, nhưng chẳng buồn có một giọng nói nào trả lời sự bức xúc của bản thân. Cảm thấy quá đủ vì bị cho leo cây, tôi quay người đi về nhà. Cứ tưởng sẽ như câu truyện ngôn tình sướt mướt mà tôi hay đọc, đáng lẽ lúc này phải có người bạn tri kỷ hay thanh mai trúc mã xuất hiện kịp lúc, nhưng tôi đi tới cửa nhà rồi. Không có gì đặc biệt cả, chỉ cảm thấy hơi cô đơn và hụt hẫng, bởi vì đã 1036 ngày từ khoảnh khắc mà hai bọn tôi ở cùng nhau.

Cậu đi học đại học ở xa, tận ở bên châu Mỹ. Tôi học trong nước, ước mơ và tương lai khác nhau đã khiến bọn tôi phải tạm chia xa. Ting - một thông báo phá vỡ suy nghĩ của tôi, vô thức đưa tay bật điện thoại lên, trong một giây nhỏ nhắn, tôi đã nghĩ đó là Oliver, thật ra chỉ là từ hội bạn quen trên trường.

Tôi thoáng nghĩ, sau đó lại trầm ngâm trước hiên nhà, mặc kệ mùa đông lạnh lẽo như thế nào. Hoàn toàn đối ngược, vừa lúc trước, tôi vừa than thở vì vấn đề này. Bây giờ, điều đó không còn quá quan trọng để để tâm đến, vì tôi lại đang khóc, khóc như một đứa trẻ, như cái lúc mà tôi bị mắng năm 12 tuổi vì lỡ trễ hẹn với gia đình. Lúc ấy tôi thấy lạc lõng, vô định lắm, các giá trị về bản thân dường như đã biến mất.

Khóc nức nở, khóc nấc lên nấc xuống, khóc đến khi mà những giọt nước mắt cũ đông lại vì lạnh, đến lúc hốc mắt khô lại, không còn tài nào khóc nữa.

Tại sao? Tại sao tôi lại khóc? Vì thật ra chẳng có Oliver và cuộc hẹn nào ở đây, tất cả chỉ từng là một cuộc trò chuyện nhỏ trước khi cậu ấy rời đi...

1/12/2023

"Kyle! Cậu đến rồi!"

Oliver ôm chầm lấy Kyle, đôi tay vững chãi và ấm áp bao trùm lấy bờ lưng lạnh cóng vì thời tiết.

"Cậu lạnh quá đấy, Kyle à. Nhanh lên vào đi, tớ mua sẵn đồ ăn cho cậu rồi."

"Tớ biết, buông tớ ra nào, tuyết sẽ bám lên lông cậu đấy."

Kyle móc vào ngón tay của Oliver, ra hiệu cho cậu ấy thả ra, Oliver không ôm nữa nhưng tay vẫn dính lấy Kyle. Cậu cười rạng rỡ, như tia lửa le lói trong mùa đông, nhẹ nhàng và ấm cúng; mặt của Kyle đỏ lên khi thấy nụ cười ấy.

"Nào, buông ra đi Oliver, để tớ tự đi."

"Không được! Để tớ nắm tay cậu cho ấm, cậu lạnh hết cả rồi."

Kyle tính nói gì đó nhưng lại thôi, cậu để Oliver dẫn mình vào. Cả hai hẹn nhau ở một cửa hàng đồ ăn nhỏ, không khí bên trong gẫn gũi và ấm nồng, đối lập với bên ngoài. Bước vào trong, luồng khí ấm nóng phả vào Kyle, bao phủ cậu, bất chợt tay cậu nắm lấy Oliver chặt hơn.

"Ơ kìa, nãy còn bảo tự đi được cơ mà. Giờ nắm chặt tay tớ thế, chắc thấy ấm quá nên thích rồi hả?"

Oliver cười khoái trá, âm thanh cậu tạo ra thật sảng khoái, thật vô tư. Cậu cũng siết tay mình lại khi cảm thấy Kyle sắp buông tay vì xấu hổ.

"Đừng buông ra chứ, bạn thân thì phải thế này chứ còn gì, haha."

"Nhưng-"

"Không nhưng nhiếc gì cả, nắm cho chặt vào, Kyle."

".... Được thôi, không cãi cậu nữa."

Cả hai sải bước lên tầng hai, không khí trên này im lặng hơn. Cực kỳ phù hợp cho tiệc chia tay của Oliver và Kyle.

"Mai cậu đi đúng không?"

Kyle hỏi sau khi ngồi xuống, cậu chống tay xuống bàn, mặt tựa vào lòng bàn tay. Cậu hỏi một cách hiển nhiên nhưng đầy quan tâm.

"Ừm, ngày mai, cậu có ra sân bay với tớ không?"

"Không được, mai tớ cũng phải đi dự lễ khai giảng."

"Thế à... tớ tưởng cậu rảnh chứ Kyle."

"Tớ cũng muốn lắm chứ, nhưng mấy nay bận quá, cậu cũng phải chuẩn bị cho đại học chứ."

"Tớ biết mà, hơi hụt hẫng khi cậu không đi tiễn tớ được thôi"

Oliver cười phá lên, phá vỡ bầu không khí ảm đạm mà cả hai vô tình tạo ra. Cậu đưa cho Kyle ly cocktail và cụng.

"Kệ đi, hôm nay là tiệc mừng của hai bọn mình mà, tươi tỉnh lên!"

Tiếng thuỷ tinh va chạm với nhau hoà với tiếng cười và nói rôm rả, cứ kéo dài như thế một tiếng đồng hồ. Kyle tựa đầu vào vai Oliver, giọng cậu lạc đi vì cồn.

"Uh, hức-.... Oliver, cậu đi học xa thế, có về thăm tớ không?"

Oliver, bản thân cũng đã say mèm, trả lời một cách giỡn cợt. Tay cậu chơi đùa với bộ lông màu đen sẫm của Kyle, ánh mắt dịu đi.

"Tớ không rõ nữa, nhưng sẽ cố gắng thôi... vì tớ cũng-...."

——————————————————————————

"Chẳng có lời hứa nào cả,..."

Tôi lẩm bẩm với chính mình sau khi đã hoài tưởng về lúc đó, bản thân tôi không thể nhớ được Oliver đã nói gì. Kí ức về những gì sau đó cực kỳ mơ hồ, nhưng một thứ không thể chối cãi là sự ấm áp mà tôi cảm nhận được.

"Hoặc có thể mình hoang tưởng... ai mà biết.."

Lật đật mở cửa bước vào, tắm rửa, giặt giũ, thay đồ, một chu trình nhanh chóng chỉ để có thể nằm lên giường. Tôi mặc một bộ đồ cũ, đặt lưng xuống và nhìn sang chiếc gương đang phản chiếu mình và chợt nhận ra.

"Đây là của Oliver cho mình, nhưng đến khi nào cậu mới tìm đến mình?"

Mở điện thoại lên lại, tôi mở ghi chú lên và nhấp.

•T-2405: sự hiện diện rõ dần nhưng không tồn tại, cần di chuyển sang một vũ trụ khác•

Tắt điện thoại, tôi bật dậy và bước ra ban công. Nhìn lên bầu trời đêm, giữa những bông tuyết đang đua nhau rơi xuống, một ánh xanh yếu ớt nhấp nháy giữa trời sao.

"Anh ở đâu rồi, Oliver..."

Tôi gục đầu xuống, lại bật khóc.

"Em sẽ đi tìm anh, vì ánh sáng xanh đó sẽ dẫn lối hai ta về nơi bắt đầu, cariño."