Không khí ở Boston lúc nào cũng rực điện đối với Shane Hollander. Hôm nay, đó không chỉ là thứ điện tích trước trận đấu của một cuộc đối đầu cùng khu vực. Đó là một dòng điện riêng tư, cấm kỵ đang ngân lên dưới da em. Em kéo chiếc áo tập ướt đẫm mồ hôi qua đầu trong phòng thay đồ của đội khách tại cơ sở của Bruins, cái lạnh quen thuộc của không gian đối lập gay gắt với sự ấm áp, bướng bỉnh phía sau lồng ngực em.

Họ đang ở đây. Cùng một thành phố. Cùng một khung thời gian 48 giờ. Trận đấu ngày mai là nghĩa vụ công khai, lớp ngụy trang cần thiết. Nhưng tối nay, tối nay mới là sự kiện chính.

Suốt nhiều tuần, nỗi đau vì nhớ Ilya đã là một nhịp rung liên tục, âm ỉ, một tiến trình nền mà bộ não em không thể tắt đi. Thời gian họ đánh cắp được giờ quá khan hiếm—một đêm vội vã ở đây, một cuộc gọi điện căng thẳng, thì thầm ở kia—và chưa bao giờ là đủ. Trước căn nhà bên hồ mọi thứ đã dễ dàng hơn, khi cả hai đều là chuyên gia của sự phủ nhận, khéo léo sắp xếp cảm xúc của mình vào những ngăn nắp gọn gàng, dễ kiểm soát. Nhưng bây giờ thì sao? Sau những lời thú nhận, sự thành thật trần trụi, và những ngày ngập nắng chỉ đơn giản là tồn tại cùng nhau mà không có lịch trình hay bí mật phải giữ, tình yêu của họ trở nên quá lớn để kìm giữ. Nó tràn ra. Và nó nhức nhối với một sự sắc bén sâu sắc mới, khiến mỗi lần tạm biệt ở sân bay không còn giống như một sự bí mật cần thiết mà giống như một vết thương ngu ngốc do chính mình gây ra. Khi Ilya vẫn còn ở Boston nhưng đã bị cuốn vào những cuộc trò chuyện yên lặng, căng thẳng về một khả năng chuyển đến Ottawa, mùa giải này đang trở thành một kiểu tra tấn đặc biệt, với thời gian họ ở bên nhau mang cảm giác như vay mượn và mong manh.
Nhưng trong hai ngày này, gánh nặng được nhấc lên. Họ ở cùng một mã vùng. Em có thể có nhiều hơn vài giờ vội vã hay một cuộc gọi Skype vỡ nét trên Wi-Fi khách sạn tệ hại. Em có thể có một buổi sáng. Ý nghĩ đó gửi một niềm mong chờ hân hoan, rung động xuyên thẳng qua lõi em, một cảm giác rực rỡ đến mức gần như làm đoản mạch thói quen trước trận đấu thường lệ của em. Nó hoàn hảo cũng như liều lĩnh. Shane không quan tâm.

Tối nay, sau bữa tối đội bắt buộc mà em sẽ khéo léo rút lui sớm, em có thể đến một căn hộ cao tầng thơm mùi gỗ đàn hương và cà phê đắt tiền, em sẽ ngủ trong vòng tay biết chính xác cách ôm em, và em sẽ thức dậy với nụ cười nhếch mép ngu ngốc, hoàn hảo đó. Không còn phải đi trên vỏ trứng quanh chính cảm xúc của mình. Không còn những lần rời đi lúc nửa đêm khiến em cảm thấy rỗng tuếch và lạnh cóng từ bên trong. Họ đã khắc nên sự thật của mình bên một cái hồ, và Shane sẽ không bao giờ để bản thân cảm thấy một chút xấu hổ nào vì khao khát Ilya Rozanov đến tuyệt vọng nữa.

"Háo hức cho trận đấu chứ, Cap?" J.J. líu lo, đập miếng bảo vệ vai vào chỗ ngồi bên cạnh em, phá vỡ dòng suy tưởng của Shane.

"Lúc nào cũng vậy," Shane nói, và nụ cười của em là thật. Em thật sự mong chờ nó. Sự hỗn loạn có cấu trúc, những quy tắc rõ ràng, tiếng rì rầm điện giật của cạnh tranh thuần túy.

Nhưng đặc biệt là những cái nhìn bí mật, cháy bỏng em sẽ trao đổi với Ilya qua khoảng cách sáu mươi feet của mặt băng giữa các vòng giao bóng. Trò chơi riêng, hoàn hảo của họ trong chính trận đấu.

Bầu không khí sau buổi tập khá thoải mái, sự pha trộn quen thuộc giữa kiệt sức và những câu chuyện đùa dễ chịu. Shane nghe nửa vời một cuộc tranh luận gay gắt về quán burger sau trận tốt nhất ở North End, trong đầu đã bắt đầu tuyển chọn danh sách những chương trình truyền hình thực tế tệ hại mà em sẽ bắt bạn trai mình phải chịu đựng sau đó, thì tông giọng trong phòng thay đổi.

"—woa, mọi người, xem cái này." Đó là Lafleur, một trong những tân binh ở hàng phòng ngự của họ, giơ điện thoại lên. "Vừa hiện lên feed của tôi. Có vẻ cậu con cưng của Boston có một buổi sáng tệ."

Đầu Shane bật lên, biệt danh chung chung đó là một cú kích hoạt trực tiếp vào hệ thần kinh của em.

"Rozanov à?" một giọng khác hỏi.

"Ừ. Nói là cậu ta đâm chiếc Porsche vào cột đèn trên Storrow Drive. Chắc là băng đen."

Thế giới không nghiêng đi nhiều bằng việc nó rơi xuống. Đầu vào cảm giác của phòng thay đồ—tiếng va chạm của đồ đạc, tiếng cười thoải mái, tiếng nước vòi sen rít lên—bị bóp nghẹt thành một thứ ồn trắng ù đặc. Bộ não em, vốn là một cỗ máy quay cuồng của phân tích và chuẩn bị, rít lên rồi dừng lại trong một khoảng tĩnh điện duy nhất. Em đã đứng dậy mà không hề có quyết định có ý thức nào để di chuyển.

"Cái gì?" Từ đó bật ra phẳng lì, chết lặng. "Cậu vừa nói gì?"

Lafleur, giật mình trước sự tập trung đột ngột, mãnh liệt của đội trưởng mình, xoay màn hình. "Chỉ cái này thôi. Tin nóng. Không có nhiều chi tiết."

Dòng tiêu đề là một cú đấm vật lý: Ngôi sao Bruins Ilya Rozanov liên quan đến tai nạn xe đơn lẻ. Bên dưới là một bức ảnh tàn khốc.

Chiếc Porsche 911 bạc yêu quý của anh, phần đầu bị ép dúm lại vào một cột đèn đường méo mó, lấp lánh với kính vỡ trên mặt nhựa đường phủ sương giá.

Tầm nhìn của Shane thu hẹp lại. Bức ảnh là tất cả những gì em có thể xử lý. Hình học méo mó của kim loại. Túi khí đã bung ra, một khối trắng chói như nấm mọc trong nội thất tối.

Không nguy hiểm đến tính mạng, nó nói vậy, nhưng lúc đầu họ lúc nào cũng nói thế. Quy trình tiêu chuẩn. Anh ấy ổn. Anh ấy phải ổn.

Mắt em, từ chối chớp, quét qua đoạn chữ ít ỏi. ...được đưa bằng xe cứu thương đến Bệnh viện Đa khoa Massachusetts để kiểm tra... tình trạng chưa rõ...

Tình trạng chưa rõ.

Shane sắp nôn.

Một cơn buồn nôn lạnh lẽo, sắc bén, tức thì dâng lên từ bụng em. Tương lai hạnh phúc được xây dựng cẩn thận mà em vừa vẽ ra trong đầu tan vỡ. Ánh ấm áp sau lồng ngực em tắt lịm, bị thay thế bằng một khoảng chân không Bắc Cực của nỗi sợ thuần túy, không pha tạp. Tay em tê đi. Hơi thở em khựng lại trong một tiếng hít sắc, đau đớn mà em không thể kiểm soát. Em không nghe thấy những câu hỏi bắt đầu dâng lên xung quanh. Em không nhận ra những ánh nhìn lo lắng. Cơ thể em đã di chuyển, vận hành theo một mệnh lệnh nguyên thủy, duy nhất ghi đè lên tất cả: Tìm Ilya. Ngay bây giờ.

Em xỏ chân vào giày đi đường, không buộc dây—sự bất đối xứng đó sẽ khiến em khó chịu sau, nhưng không phải bây giờ—và chộp lấy áo khoác cùng ví từ chỗ của mình.

"Shane?" Giọng Hayden, gần và cẩn trọng, cắt xuyên màn sương. "Ổn không?"

Shane không trả lời. Em chỉ bước đi, một cuộc hành quân cứng nhắc, máy móc về phía cửa, tâm trí bị khóa trong một vòng lặp của hình ảnh chiếc xe và hai từ: tình trạng chưa rõ tình trạng chưa rõ tìnhtrạngchưarõ—

Bạn thân nhất của em đã ở bên cạnh em ngoài hành lang chỉ trong một giây, một sự hiện diện vững chắc, lo lắng chặn đường em vừa đủ để làm điểm neo. "Này. Nói tôi nghe. Chuyện gì đang xảy ra?"

Shane dừng lại. Em quay sang đối mặt với Hayden, cánh trái của mình, người hiểu nhịp điệu của em cả trên và ngoài sân băng hơn bất kỳ ai, những dấu hiệu, thói quen, những tâm trạng trầm lặng của em. Ngoại trừ một bí mật khổng lồ, kéo dài cả thập kỷ. Cơn hoảng loạn là một cơn bão xoáy, đe dọa làm vỡ tung sự kiểm soát cẩn thận của em. Em đè nó xuống, sâu, khóa nó lại sau sự bình tĩnh phẳng lì, kỷ luật nhất mà em có thể gom lại. Em phải nói ra lời. Em phải khiến Hayden hiểu đủ để giúp. Bí mật có thể cháy rụi.

"Tôi cần đến Mass General," Shane nói, giọng em phẳng, đơn điệu không tự nhiên. Mỗi từ là một bước có chủ đích trên lớp băng rất mỏng.

"Ngay bây giờ."

Hayden chớp mắt, biểu cảm thoải mái thường ngày vỡ ra thành bối rối. "Bệnh viện á? Sao? Cậu bị thương à? Bị puck đập hay gì?"

"Không. Tôi cần đi. Quan trọng." Ánh nhìn của Shane cố định, mãnh liệt, ép Hayden phải hiểu tầm quan trọng mang tính thảm họa mà không cần lời giải thích em không thể nói ra. Các kịch bản giao tiếp của em đã thất bại. Tất cả những gì còn lại là nhu cầu thô ráp, chưa được xử lý.

"Cậu phải chở tôi. Tôi không thể. Tôi không thể điều khiển bất kỳ phương tiện nào ngay bây giờ." Ít nhất thì đó là một sự thật khách quan. Tay em không ngừng run nhẹ bên trong. Em nghĩ lơ đãng rằng có lẽ mình lạnh, có lẽ mình đang đóng băng, có lẽ đây là cảm giác hạ thân nhiệt.

Em sợ đến chết khiếp.

Sự bối rối trên gương mặt Hayden sâu dần thành sự lo lắng thật sự, lẫn với khởi đầu của nỗi sợ. Đây không phải là Shane. Bình thường em là điểm tựa của họ, la bàn cảm xúc ổn định của họ. Đây là một người bị rút rỗng và đang vận hành trên những dây dẫn sờn rách.

"Shane, này, cậu đang làm tôi sợ đấy. Chuyện này là sao? Là gia đình cậu à? Có chuyện gì xảy ra à?"

J.J. bước ra khỏi phòng thay đồ ngay lúc đó, nụ cười thoải mái thường ngày tan biến khi cậu ta tiếp nhận cảnh tượng. "Whoa. Báo cháy cấp năm à? Cap trông như vừa bị cho ngồi dự bị ở Game 7 vậy."

"Cậu ấy nói cần đến Mass General. Không chịu nói vì sao," Hayden báo lại, mắt không rời khỏi gương mặt Shane, như thể có thể chẩn đoán vấn đề chỉ bằng quan sát thuần túy.

Sự kiểm soát phẳng lì bắt đầu rạn vỡ. Áp lực phía sau nó quá lớn. Một vết nứt xuất hiện, và một âm thanh tuyệt vọng, vỡ vụn thoát ra khỏi em. "Làm ơn," Shane nói, từ đó sắc và căng, cắt xuyên sự yên tĩnh của hành lang. "Hayden. Làm ơn. Tôi phải đến đó. Tôi sẽ... tôi sẽ giải thích trên xe. Tôi chỉ... tôi cần phải đi."

Em nhìn thấy khoảnh khắc sự lo lắng của họ dành cho em vượt qua sự bối rối. Hayden và J.J. trao đổi một cái nhìn, một cuộc trò chuyện im lặng sinh ra từ nhiều năm tình bạn và những lần cùng đứng trên băng trôi qua giữa họ: Cậu ấy là người của chúng ta. Cậu ấy đang yêu cầu. Chúng ta đi.

Có điều gì đó rất, rất không ổn với đội trưởng của họ, và em đang cầu xin sự giúp đỡ của họ.
"Được," bạn thân của em nói, giọng chuyển sang tông dứt khoát mà anh dùng để tổ chức khu phòng ngự của họ. "Được rồi, Shane. Xe thuê của tôi ở ngoài. Đi thôi."

J.J. theo bước mà không hỏi thêm, tự nhiên rơi vào vị trí bảo vệ bên phải Shane. Ba người họ di chuyển qua các hành lang phía sau sân trong một sự im lặng căng thẳng, vội vã, Shane dẫn đầu với mục tiêu duy nhất. Em không thấy những nhân viên họ đi ngang qua. Em không cảm nhận cú tát lạnh của không khí Boston khi họ đẩy cửa ra bãi đỗ xe của cầu thủ.

Tất cả những gì em thấy là hình ảnh chiếc xe bị nghiền nát đó. Tất cả những gì em biết là em phải đến được chỗ Ilya. Không gì khác trong vũ trụ này còn quan trọng.

_._

Cuối cùng Shane không nói một lời nào trên xe. Toàn bộ con người em là một dây thần kinh thô ráp, rung lên, ý thức bị dồn vào một nhiệm vụ tàn nhẫn duy nhất: Đừng gục ngã.

Hít vào. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm.

Em nhìn chằm chằm, không thấy gì, vào những vệt mờ của gạch và thép Boston lướt qua cửa sổ. Ở ghế trước, Hayden và J.J. trao đổi một cuộc trò chuyện thì thầm, cuống cuồng, lời của họ chỉ là tiếng vo vo bị bóp nghẹt dưới tiếng máu dội trong tai em.

"—cái quái gì vậy, J.J.?"

"—không biết, cậu ấy vừa sập—"

"—có phải là cơn hoảng loạn không? Trông trắng bệch—"

"—cứ lái đi, được không? Cứ lái đi."

Giọng họ là nhiễu sóng radio xa xôi. Tất cả những gì em nghe thấy là tiếng kim loại bị nghiền nát vọng lại, một âm thanh do tâm trí em tự tạo ra và giờ đang phát lại trong một vòng lặp tàn khốc.

Thở ra. Một. Hai. Ba. Bốn.

Shane bám chặt, tuyệt vọng, vào nhịp điệu đơn giản đó như một sợi dây cứu sinh sờn rách, ép những suy nghĩ hỗn loạn, gào thét vào những chiếc hộp gọn gàng, có trật tự nơi em thường giữ băng trận đấu và lịch dinh dưỡng. Nhưng những chiếc hộp cứ vỡ ra.

Hình ảnh chiếc Porsche—đường nét thanh lịch của nó bị phá hủy hoàn toàn, phía ghế lái quấn quanh thép lạnh—bị đốt cháy ở mặt sau mí mắt em. Đó là tất cả những gì em thấy. Và cùng với nó là những suy nghĩ, những suy nghĩ khủng khiếp, đau buồn mà em không thể dừng lại.

Hít vào. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm.

Nếu anh ấy sợ thì sao? Ý nghĩ đó là một nỗi đau vật lý. Ilya, người không sợ gì trên sân băng, người đón nhận mọi cú va chạm với một nụ cười nhếch mép. Liệu anh có sợ trong khoảnh khắc vỡ vụn đó không? Liệu có thời gian cho bộ não xuất sắc, đáng bực mình đó nhận ra điều gì đang xảy ra không?

Nếu điều cuối cùng anh nghe thấy là tiếng chiếc xe của chính mình vỡ ra thì sao?

Anh có cầu nguyện không? Trong giây cuối cùng không thể tránh khỏi đó khi vật lý tiếp quản, Ilya, người mang đức tin của mình như một bí mật, chắc chắn sẽ vươn tới nó. Anh chắc chắn sẽ nghĩ về mẹ mình. Anh có thấy nhẹ nhõm khi nghĩ đến việc gặp lại bà không? Hay anh nghĩ về Shane? Anh có đau buồn cho họ theo cách mà Shane đang đau buồn ngay lúc này không?

Và rồi, suy nghĩ tệ nhất, thứ khiến nhịp thở khựng lại trong lồng ngực em bất chấp việc đếm: Nếu điều cuối cùng anh cảm thấy là cô đơn thì sao?

Họ đã dành mười năm cẩn trọng đến vậy, khéo léo đến vậy. Mười năm của những cái chạm giấu kín và những mật mã bí mật, xây dựng một tình yêu trong bóng tối vì ánh sáng có cảm giác quá nguy hiểm. Mười năm quá tự hào và quá sợ hãi để thực sự cho phép nhau bước vào hoàn toàn. Mười năm nơi Ilya mang trái tim tốt bụng, cô độc của mình một mình, và Shane—người biết cảm giác cô đơn trong một căn phòng đông người—đã thề rằng em sẽ dành phần còn lại của cuộc đời để đảm bảo Ilya không bao giờ phải cảm thấy như vậy nữa.

Em đã thất bại sao?

Thở ra. Một. Hai. Ba. Bốn.

Em sẽ phải sống trong một thế giới không có Ilya Rozanov. Một thế giới nơi tiếng cười đó, tiếng cười trầm, cuộn đặc trưng khiến em cảm thấy như chiến thắng, đơn giản là không còn tồn tại nữa. Em sẽ phải chơi khúc côn cầu trên cùng mặt băng mà Ilya từng thống trị, trong một giải đấu đã tiếp tục tiến lên, trong khi cuộc đời của chính Shane vỡ ra thành một Trước và Sau vĩnh viễn.

Shane đang chết đuối trong một nỗi đau buồn thậm chí còn chưa xảy ra. Ngay tại ghế sau chiếc xe thuê của Hayden, em đang để tang cho người đàn ông là đối trọng, là đối lập, là mái nhà của em. Nhưng em cũng đang để tang cho chính mình, cho Shane Hollander đã từng trọn vẹn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, rực rỡ, người giờ sẽ vỡ vụn vượt quá khả năng khởi động lại của bất kỳ hệ thống nào.

Shane không thể thở.

_._

Chuyến lái xe hai mươi phút cảm giác như cả một đời người. Cả một đời thay thế nơi điều tệ nhất đã xảy ra, chạy trong một vòng lặp im lặng, tra tấn trong nhà tù của hộp sọ Shane. Cả một đời không biết liệu những lời cuối cùng họ trao đổi có phải là những lời cuối cùng hay không.

Chiếc xe còn chưa dừng hẳn thì Shane đã bật ra ngoài, cánh cửa đóng sầm lại át đi tiếng "Shane! Đợi đã!" của Hayden. Em di chuyển qua mặt nhựa đường của bãi đỗ với một dáng đi không hẳn là chạy nhưng cách xa hàng dặm so với đi bộ.

Cửa tự động rít mở, giải phóng một luồng không khí có mùi chất tẩy công nghiệp và nỗi sợ của con người. Sảnh là một nhà thờ của những khả năng khủng khiếp, quá sáng và rì rầm với một nỗi dread âm ỉ. Tim em là một con chim hoảng loạn mắc kẹt trong cổ họng. Sự tuyệt vọng là một ngọn lửa lạnh trong tĩnh mạch, làm sắc nét sự tập trung của em thành một điểm duy nhất.

Em mơ hồ nhận ra bạn bè mình theo sát phía sau, một đội hình phòng ngự quen thuộc, nhưng họ chỉ là những cái bóng trong tầm nhìn ngoại vi. Em lao thẳng đến quầy tiếp tân chính, y tá phía sau ngẩng lên, gương mặt là một chiếc mặt nạ trung lập chuyên nghiệp.

Shane không lãng phí thời gian mở đầu khi em cúi người về phía trước, các đốt ngón tay trắng bệch khi ép xuống mặt laminate mát lạnh. "Ilya Rozanov. Tôi đến vì Ilya Rozanov. Anh ấy ở đâu?" Giọng em quá căng, quá đòi hỏi, bị lột bỏ toàn bộ sự lịch sự lo lắng thường ngày. Em sẵn sàng chiến đấu. Em sẽ tranh cãi, em sẽ van xin, em sẽ gọi mọi mối quan hệ, em sẽ hét lên nếu cần. Không ai có thể ngăn em đến với Ilya.
Quá chìm trong tầm nhìn đường hầm hoảng loạn của mình, em không nhận ra những tiếng hít vào sắc, đồng thời từ Hayden và J.J. đứng ngay sau vai em.

Ngón tay y tá gõ trên bàn phím. Cô liếc từ em sang màn hình, và có điều gì đó trong thái độ của cô thay đổi, dịu lại với một sự nhận ra đang dần hiện ra. "Tên của anh, thưa anh?" Đó là sự không biết thật sự, hay cô đang cho vị Đội trưởng rất nổi tiếng của Montreal Voyageurs—người rõ ràng, công khai đang ở bờ vực nước mắt khi điên cuồng hỏi về tình trạng của ngôi sao chạy cánh của Boston Bruins—một cách kín đáo để trình bày việc của mình? Shane không thể tìm thấy trong mình khả năng quan tâm vào lúc này.

"Shane Hollander."

Cô gật đầu, một cử chỉ xác nhận nhỏ, gần như không thể nhận ra. "Ngài Hollander. Chúng tôi đang định gọi vào số trong hồ sơ. Anh được liệt kê là người liên hệ khẩn cấp chính của ngài Rozanov."

Trong một phần giây, cơn hoảng loạn rút đi, bị cuốn trôi bởi một làn sóng choáng váng đến nghẹt thở. Cái gì cơ. Ilya đã ghi tên em làm người liên hệ khẩn cấp. Anh đã ghi tên Shane. Không phải đại diện, không phải quản lý từ tổ chức Bruins. Là em. Nhưng sự ngạc nhiên lập tức bị xóa sạch bởi lời tiếp theo của y tá.

"Anh ấy đã được chuyển từ phòng cấp cứu sang phòng riêng qua đêm. Phòng 418, tầng bốn. Anh ấy ổn định, và đã tỉnh. Anh có thể lên."

Sự nhẹ nhõm bạo liệt đến mức choáng váng. Vòng sắt siết quanh lồng ngực em nới lỏng vừa đủ để em kéo vào một hơi thở đầy, run rẩy và lảo đảo đi về phía thang máy. Shane bước vào, đập nút tầng bốn mạnh hơn cần thiết. Hayden và J.J. theo sau, chuyển động của họ tự động, như đồng đội theo đội trưởng vào khu vực phạt trong một vụ ẩu đả dây chuyền. Cửa đóng lại, nhốt ba người họ vào một khối lập phương căng thẳng, rung nhẹ.

Bức tường gương phản chiếu những biểu cảm giống hệt nhau của sự hoang mang sâu sắc, làm rung chuyển cả thế giới dán trên gương mặt bạn bè em. Mắt J.J. mở to, đảo từ Shane sang Hayden, người há nhẹ miệng, cú sốc nhanh chóng bị thay thế bởi một sự hiểu ra sâu sắc đang dần hiện lên. Nhưng dù trong sự bối rối và tò mò, họ vẫn đứng đó, hai người lính canh im lặng, hoang mang bao quanh người bạn đang vỡ vụn thấy rõ của họ.

Thang máy kêu ding. Cửa trượt mở và Shane lao đến căn phòng nơi tình yêu của đời em hy vọng chỉ đang nghỉ ngơi lúc này. Khi em xông vào trong hoảng loạn, và sau những phút dài vô tận nơi tất cả những gì em biết là hoảng loạn, nơi tất cả những gì em nếm là nỗi sợ nuốt trọn, cuối cùng em cũng nhìn thấy anh.
Ilya.

Tựa vào một ngọn núi gối trắng bệnh viện, anh trông nhợt nhạt và mệt mỏi, nhưng không thể phủ nhận, rực rỡ là còn sống. Một bó bột xanh sáng bao bọc cánh tay trái từ các đốt ngón tay đến khuỷu, đặt trên bụng anh. Một vết bầm tím-vàng ngoạn mục nở rộ trên gò má và thái dương phải, một vệt màu bạo liệt trên làn da anh.

Thực tế mà nói, đó chẳng là gì mà một vận động viên khúc côn cầu chưa từng đối mặt. Họ đều từng tệ hơn. Shane từng thi đấu với xương sườn gãy. Ilya từng bị puck đập vào mặt phải khâu. Còn cái này? Một bó bột và một vết bầm? Trong thế giới của họ, đó là một bất tiện nhẹ, nhiều nhất là vài trận nghỉ danh sách chấn thương. Nhưng Shane không thể xua đi cơn hoảng loạn nghẹt thở trong lồng ngực.

Đôi mắt bạn trai em—đôi mắt sắc bén, đánh giá, đẹp đến phát bực đã dõi theo Shane qua hàng nghìn vòng giao bóng—lập tức tìm thấy em và sáng lên với một sự ấm áp như chạm vào cơ thể.

"Solnyshko, (Mặt trời)" Ilya thở ra, biệt danh là một hơi thở nhẹ nhõm. Nụ cười của anh mệt nhưng thật, làm nhăn khóe mắt.

Shane nhìn thấy nụ cười. Em nhìn thấy người đàn ông, nguyên vẹn và đang thở. Và con đập giữ lại một giờ đồng hồ nỗi sợ thuần túy, không pha tạp vỡ tan hoàn toàn.

"Đồ khốn ngu ngốc," Shane gầm lên, lời bật ra từ một nơi thô ráp trong cổ họng khi em lao hẳn vào phòng.

Nụ cười của Ilya chùng xuống, thay bằng sự lo lắng dịu dàng. "Hollander—"

"Không! Em không muốn nghe anh!" Shane là một dây điện sống, tóe lửa trong không gian vô trùng. Em đi qua đi lại một quãng ngắn, điên cuồng ở cuối giường, tay siết chặt rồi buông ra. Cả thế giới của em thu hẹp lại còn người đàn ông trên giường, nguồn gốc của tất cả nỗi sợ đẹp đẽ, không chịu nổi này. Việc họ có khán giả chỉ được ghi nhận như nhiễu nền. "Anh là một thằng ngu liều lĩnh! Em đã nói anh bao nhiêu lần phải bán mấy cái xe chết tiệt đó? Sao anh cần phải lái nhanh như vậy, hả?
Adrenaline của hockey không đủ với anh à?
Anh muốn chết à? Là vậy đúng không?"

"Em yêu," Ilya thử lại, giọng trầm, dịu như dỗ dành. Anh khẽ dịch người, nhăn mặt, tay còn lại nhấc lên khỏi giường trong một cử chỉ trấn an.

"—Bởi vì đó là điều sẽ xảy ra với anh đấy Rozanov!" Giọng Shane cao lên, vỡ ra dưới sức ép. Em rung lên vì nó, một cơn run bắt đầu sâu trong lõi. "Anh sẽ chết nếu anh lái xe như một thằng điên! Và anh có bao giờ dừng lại nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với em nếu anh chết không?"

"Kotik (Mèo con)," Ilya gọi, lời âu yếm giờ mạnh hơn, tay vươn ra khoảng không giữa họ. Nhưng Shane bị cuốn trong dòng xoáy hoảng loạn của chính mình, quá xa để nắm lấy sợi dây cứu sinh.

"Em cũng sẽ chết! Đó là chuyện sẽ xảy ra với em, Ilya! Em sẽ chết! Anh có muốn điều đó xảy ra không?" Shane giờ đang hét, mặt tái nhợt và phủ mồ hôi lạnh, hơi thở thành những nhịp ngắn, gấp gáp mà em thậm chí không nhận ra.

"Anh có dừng lại nghĩ về điều đó trước khi ra đường và lái xe như một thằng điên chết tiệt không? Không! Anh không! Đồ ích kỷ kh—"

"Shane!"

Giọng Ilya không lớn, nhưng sắc, cắt ngang cơn bộc phát cuồng loạn. Một mệnh lệnh khiến Shane khựng lại đột ngột. Em nghẹn từ tiếp theo, âm thanh chết đi trong một tiếng nấc nghẹn, ướt.

"Gì!" em bật lại, sự chống đối thuần túy, tan nát.

Ánh mắt Ilya khóa chặt vào em, mãnh liệt, không dao động, như khi đối mặt cú sút luân lưu. "Anh cần em thở."

Lời nói hạ xuống, đơn giản và trực tiếp. Và chỉ khi đó, với tiếng gào trong đầu tạm thời bị dập tắt bởi mệnh lệnh, Shane mới nhận ra cơ thể mình. Thế giới chao đảo ở rìa, mờ và nghiêng. Lồng ngực em như bị ép trong máy ép thủy lực, mỗi lần hít vào là một ngụm không khí tuyệt vọng, không đủ. Em đang thở gấp. Một tiếng rít cao, mảnh đi kèm mỗi nhịp thở. Em đưa một bàn tay run rẩy lên mặt và cảm nhận những vệt nước mắt nóng, trơn trên má. Em thậm chí còn không biết mình đang khóc.

Em đứng đó, hoàn toàn lộ ra, tâm bão của một cơn giông im lặng, run rẩy. Em mơ hồ nhận ra hai bóng người ở cửa, nhưng sự hiện diện của họ chỉ là một hình ảnh ma, không liên quan.
Ánh mắt Ilya lướt qua em, chỉ trong một phần giây, thu nhận hình dáng đông cứng của Hayden và J.J. Shane nhìn thấy khoảnh khắc nhận ra, sự siết nhẹ quanh miệng Ilya. Nhưng không có cú sốc, không có hoảng loạn vì bị phát hiện. Nếu có gì, biểu cảm của anh cứng lại thành gần như thách thức, một lời Và sao? im lặng trước khi sự tập trung của anh bật lại Shane với một sự dữ dội như lực kéo vật lý. Khán giả không có ý nghĩa. Thứ duy nhất quan trọng trong căn phòng là người đang vỡ vụn dưới chân giường anh.

"Lại đây," Ilya nói lần nữa, giọng hạ xuống tông trầm, dịu mà anh chỉ dùng trong bóng tối, hoặc trong những khoảnh khắc như thế này. Anh vỗ vào khoảng trống trên nệm cạnh hông mình bằng tay còn lại. Đó không phải đề nghị. Đó là mệnh lệnh. Một chiến thuật đã gọi.
Shane giỏi làm theo những điều đó, đặc biệt là từ Ilya.

Chân em, cảm giác như những cây cà kheo lệch lạc, mang em tiến lên. Em không ngồi mà gần như đổ sụp xuống chỗ được chỉ, nệm lún dưới sức nặng. Sự chống đối rút sạch khỏi em ngay lập tức, để lại một sự kiệt quệ rỗng tuếch, run rẩy. Em dựa vào hơi ấm vững chắc bên cạnh Ilya, cẩn thận với bó bột, và để trán tựa vào vai lành của anh. Mùi quen thuộc của anh—xà phòng bệnh viện phủ lên mùi da riêng—là một điểm neo. Shane nhắm chặt mắt, một làn sóng nước mắt mới, im lặng thấm vào lớp cotton mỏng của áo bệnh viện.

Cánh tay lành của Ilya lập tức vòng qua em, bàn tay anh là một sức nặng nặng nề, vững chãi giữa hai bả vai Shane. "Không sao," anh thì thầm, giọng là một rung động mềm áp vào thái dương em. Tiếng Anh của anh mềm đi, các cạnh bo tròn, ngữ pháp đơn giản hóa thành thứ gì đó cơ bản hơn. "Không sao, solnyshko. Anh ở đây. Anh không đi đâu cả. Không phải hôm nay."

Anh bắt đầu xoa những vòng tròn chậm, chắc trên lưng Shane, nhịp điệu đều đặn và kiên trì.

"Thở cùng anh, được không? Vào... và ra. Như thế này." Ilya hít một hơi sâu, phóng đại, lồng ngực nở ra bên cạnh Shane, rồi thở ra trong một luồng dài, kiểm soát. "Em theo anh. Đó. Tốt."

Shane cố gắng, những nhịp thở của em ban đầu run rẩy và không phối hợp, nhưng dần dần, đau đớn, chúng bắt đầu rơi vào nhịp mà Ilya đang thiết lập. Áp lực nghiền nát trong lồng ngực em bắt đầu dịu đi, từng milimet một.

"Thấy chưa?" Ilya nói, giọng anh rơi vào kiểu trêu chọc trìu mến quen thuộc, nhưng nhẹ đến mức như một cái vuốt ve. "Em làm quá lên như thế. Em bé Canada. Anh còn bị tệ hơn trong lúc tập."

Shane phát ra một âm thanh ướt át, phản đối vào vai anh.

Ilya khịt mũi cười khẽ, ngón tay luồn qua mái tóc ướt mồ hôi ở gáy Shane. "Là thật. Cái này không là gì. Xe thì... à, rác rồi. Tiếc thật. Nó đẹp mà. Nhưng anh à? Anh cứng cáp. Em biết mà." Anh áp môi lên đường chân tóc của Shane, cử chỉ tự nhiên, vô thức đến mức khiến cổ họng Shane siết lại lần nữa. "Em mắc kẹt với anh rồi, Hollander. Một chút băng và kim loại không thể loại bỏ anh. Anh như phát ban xấu. Rất dai dẳng."

Một tiếng cười nửa nghẹn, nửa nấc thoát ra khỏi Shane. Nó đau. Nó dễ chịu.

"Đó," Ilya lẩm bẩm, hài lòng. "Âm thanh đó tốt hơn la hét." Anh tiếp tục chuyển động nhịp nhàng trên lưng Shane, cái ôm chiếm hữu và chắc chắn. "Em phí hết tiếng hét tốt của mình rồi. Để dành một chút khi họ bắt anh ăn đồ bệnh viện. Chúng ta sẽ nổi loạn cùng nhau, đúng không?"

Shane gật yếu ớt vào vai anh, phần adrenaline cuối cùng rút đi khiến em mềm nhũn. Trong sự yên tĩnh, em có thể cảm nhận nhịp tim đều đặn, mạnh mẽ của Ilya đập vào tim mình. Còn sống. Ở đây. Của em. Thế giới, thứ đã co lại thành một điểm duy nhất của nỗi kinh hoàng, chậm rãi bắt đầu mở rộng trở lại để bao gồm cảm giác bàn tay Ilya trên lưng em, âm thanh giọng anh, thực tại của cơ thể vững chắc, đang thở của anh.

Chỉ khi nhịp thở của em ổn định gần như bình thường, sự siết chặt trong lồng ngực trở thành một cơn đau âm ỉ thay vì một cái kẹp, em mới nhận ra sự im lặng mới trong phòng. Kiểu im lặng không chỉ là sự vắng mặt của cơn hoảng loạn của chính em. Em nhấc đầu khỏi vai Ilya, mắt sưng và đau, rồi chớp nhìn xung quanh.
Cửa ra vào trống.

Hayden và J.J. đã đi rồi. Cánh cửa gần như đóng kín, chỉ để lại một dải hẹp của hành lang sáng bên ngoài.

Một loại nhiệt mới, khác tràn lên mặt Shane.

"Họ... đi rồi."

"Mmm," Ilya ậm ừ, tay vẫn di chuyển trong những vòng tròn chậm đó. Anh không có vẻ ngạc nhiên. "Bạn em thông minh. Với người Canada. Họ thấy cảnh cảm xúc lớn, họ biết rút lui. Nhường riêng tư cho một em người yêu bé nhỏ đang sụp đổ vì vết xước nhỏ xíu của bạn trai mình."

"J.J. là người Canada gốc Pháp," Shane sửa nhẹ, thói quen tự động xuất hiện từ làn sương hoảng loạn đang tan.

Môi Ilya nhếch lên. "Còn tệ hơn."

Cuộc tranh luận quen thuộc, ngớ ngẩn—thứ họ đã có hàng chục lần về đồ ăn, về âm nhạc, về thành phố tốt nhất trong giải—là một sợi dây cứu sinh được ném trở lại bờ. Shane nắm lấy nó. Em thở ra một hơi ướt, run, gần như là tiếng cười. "Anh là tệ nhất."

"Nhưng em thích," Ilya nói, giọng hạ xuống tông trầm, tự tin khiến dạ dày Shane lộn lên mỗi lần. Ngón tay cái anh vuốt gáy Shane.

"Giờ, nói anh nghe. Trong đầu em đã xảy ra chuyện gì? Từ đầu."

"Em không biết em có thể không," Shane bắt đầu, lời cảm thấy quá lớn với miệng em. Em vùi mặt vào khoảng giữa vai và cổ Ilya, neo mình vào hơi ấm vững chắc, sống động của anh. "Nó giống như... sàn nhà biến mất. Một giây em còn đang nghĩ sẽ tra tấn anh bằng phim gì tối nay, và giây sau..."

Em hít một hơi run rẩy. "Lafleur cầm điện thoại. Cậu ta nói tên anh, rồi 'đâm chiếc Porsche vào cột đèn.' Và em chỉ... não em dừng lại. Mọi thứ vừa rất ồn vừa rất im cùng lúc. Tất cả những gì em thấy là bức ảnh đó. Chiếc xe... vỡ nát. Và họ nói họ đưa anh đến Mass General. Tình trạng chưa rõ."

Em cảm nhận tay Ilya siết chặt trên lưng, một điểm neo im lặng.

"Em không thể xếp suy nghĩ lại. Chúng chỉ là những... mảnh sắc, khủng khiếp. Em cứ nghĩ, Nếu anh đau mà em không ở đó thì sao? Nếu điều cuối cùng anh nghĩ là mình lại cô đơn, sau tất cả?" Giọng em khựng lại. "Và rồi em bắt đầu nghĩ về căn nhà bên hồ. Về việc cuối cùng có anh, thật sự có anh, và cảm giác như chúng ta mới chỉ... bắt đầu. Và em rất giận. Giận anh, vì lái cái xe ngu ngốc đó. Giận bản thân, vì tất cả những năm chúng ta lãng phí vì quá sợ để chỉ... là như thế này. Và rồi em chỉ... bắt đầu để tang anh. Em đang lên kế hoạch nói gì trong lễ tưởng niệm của anh. Em nghĩ về việc em sẽ phải treo số áo của anh trong tim mình và chỉ... tiếp tục chơi hockey trong một thế giới không có anh."

Ngón tay Ilya dừng lại một lúc trên lưng em, rồi tiếp tục chuyển động, còn nhẹ hơn. "Tang lễ của anh sẽ rất trang nhã. Nhiều hoa. Nhiều cầu thủ hockey đẹp trai buồn bã khóc."

"Không buồn cười," Shane thì thầm, nhưng khóe miệng em giật nhẹ.

"Có một chút buồn cười," Ilya khăng khăng, môi anh cũng cong lên. "Đội trưởng dũng cảm của anh. Em điều hành cả đội, em đối mặt phóng viên, em đánh nhau với những người to hơn em trên băng. Nhưng một cái thông báo tin tức nhỏ và em..." Anh ra hiệu mơ hồ về phía Shane bằng cằm. "Cái này. Dễ thương."
Em biết, với sự chắc chắn tuyệt đối, rằng bạn trai em sẽ muốn nói về mức độ nghiêm trọng của phản ứng này vào lúc nào đó. Ilya, người nhận ra mọi thứ, người hòa nhịp với cơ thể và bộ não của Shane đến mức hiểu em hơn chính em, sẽ muốn mổ xẻ ý nghĩa việc em hoàn toàn sập xuống, và điều đó nói gì về sức khỏe tinh thần của em.

Cuộc nói chuyện đó sẽ đến sau, khi cả hai đều ổn định hơn và nỗi sợ đã hoàn toàn rời khỏi cơ thể Shane. Hiện tại, Ilya đang làm điều anh làm tốt nhất: trấn an và đánh lạc hướng bạn trai mình, dẫn họ trở lại vùng quen thuộc bằng trêu chọc và những cái chạm dịu dàng. Và Shane, bất lực trước sức hút của anh, không thể không yêu anh nhiều hơn vì điều đó.
Một nụ cười nhếch chậm, có chủ ý kéo lên môi em. Em nghiêng đầu, bắt gặp ánh mắt Ilya.

"Anh vừa gọi em là dũng cảm à?" em hỏi, giọng lấy lại một chút sắc trêu chọc quen thuộc.

Ánh mắt Ilya giữ lấy em, vững vàng và chắc chắn, không mắc bẫy nụ cười nhếch. "Chẳng phải em là người dũng cảm sao, Shane Hollander?"

Đúng, Shane nghĩ, sự chắc chắn lắng sâu vào xương. Mình chắc chắn là vậy. Để yêu anh nhiều như thế này và sống sót, cần một sự can đảm mà mình không biết mình có.

"Vâng," em nói thành tiếng, nụ cười nhếch mềm lại thành điều gì đó thật hơn, biết rằng bạn trai có thể đọc được sự thật trong mắt em.

"Em đoán là vậy. Nếu em tự nguyện chịu đựng anh."

Ilya thử khoanh tay, nhớ ra một tay đang bó bột, và chuyển sang bĩu môi bị thương. "Em không thể ác với anh. Anh bị thương. Nhìn này." Anh ra hiệu yếu ớt bằng cánh tay bó bột, rồi để nó rơi lại lên bụng với một tiếng thở dài kịch tính. "Một bệnh nhân bất lực. Em nên tử tế. Mang nho cho anh. Nói anh đẹp."

Shane không thể ngăn tiếng cười bật ra. Nó lạ và tuyệt vời sau nhiều giờ căng thẳng. "Anh là người ít bất lực nhất em từng gặp. Có lẽ anh có thể đấu với gấu ngay bây giờ và thắng, bằng một tay."

"Đúng," Ilya thừa nhận, cái bĩu môi tan thành nụ cười đắc ý. "Nhưng vẫn. Anh xứng đáng được thông cảm. Và nho. Nho tím, không phải nho xanh. Nho xanh chua, như tính cách của em đôi khi."

"Tính cách em không chua," Shane phản đối, nhưng em đã dịch chuyển, với lấy cốc nước nhựa trên bàn cạnh giường. Em đưa ống hút đến môi Ilya. "Đây. Nho dễ gây nghẹn. Anh phải chịu với nước bệnh viện."

Ilya uống một ngụm, mắt không rời Shane.

"Thấy chưa? Em tử tế. Sâu bên trong. Dưới tất cả la hét và hoảng loạn và dây giày chưa buộc."

Shane đặt cốc xuống và nhìn xuống. Ánh mắt em dừng lại ở đôi giày. Dây trắng tinh vẫn xòe trên sàn vô trùng, một bằng chứng chói mắt cho sự hỗn loạn trước đó. Cảm giác sai lệch tức thì, mãnh liệt mà chúng kích hoạt gần như buồn cười với cường độ của nó sau tất cả những thứ khác. Em nhìn chúng như thể chúng là gốc rễ của mọi vấn đề. "Sao anh phải nói ra? Giờ chúng làm em khó chịu... rất nhiều."

"Thì buộc lại."

"Em không muốn di chuyển," Shane lẩm bẩm, vùi mặt trở lại vai lành của Ilya. Ý nghĩ phá vỡ sự tiếp xúc bình tĩnh mới này để xử lý dây giày cảm thấy không thể vượt qua.

"Em là người đàn ông ngớ ngẩn," Ilya thở dài, âm thanh trìu mến, phóng đại. "Không sao. Lại đây, đưa chân." Anh ra hiệu bằng tay bó bột. "Anh buộc cho em."

Shane nhìn anh. "Anh có một tay dùng được. Và nó đang giữ em."

"Thì sao?" Ilya nhún vai lành, động tác làm Shane xô nhẹ. "Anh xoay sở được. Anh có nhiều kỹ năng." Một tia quen thuộc, nguy hiểm lóe lên trong mắt anh. "Em biết mà. Một số chỉ cần một tay. Một số, không cần tay."

Shane cảm thấy một làn đỏ lan lên cổ không liên quan gì đến hoảng loạn. Em cúi đầu giấu nó. "Cái đó không— chúng ta đang ở bệnh viện."

"Em thật chán, Hollander."

Lắc đầu, Shane nhìn từ dây giày đáng ghét sang gương mặt Ilya vừa nghiêm túc vừa amused, vết bầm và bó bột và toàn bộ sự Ilya bướng bỉnh đó. Tình yêu dâng lên trong lồng ngực em lớn đến mức như sẽ làm gãy xương sườn. Với một tiếng rên nhẹ, em cúi xuống, bỏ qua sự phản đối của cơ bắp cứng, và nhanh chóng, hiệu quả buộc dây giày thành những nút đôi hoàn hảo, đối xứng. Cảm giác trật tự tức thì, dễ chịu là sâu sắc.

Em ngồi thẳng lại, lập tức tựa toàn bộ trọng lượng vào cơ thể ấm, vững bên cạnh. "Đó. Khủng hoảng giải quyết."

Ilya ậm ừ tự hào, cánh tay lành siết quanh em tán thưởng. "Thấy chưa? Em không cần anh cho mọi thứ. Em là người có năng lực." Anh đặt một nụ hôn nhẹ lên thái dương Shane.

"Nhưng thật tốt là em vẫn muốn anh."

Shane cứng lại trong vòng tay anh. Lời nói là trêu chọc, quen thuộc, nhưng em đã nghe thấy cái bóng mờ, gần như không thể nhận ra bên dưới. Sự tự hạ thấp mà Ilya dùng như một lá chắn, che giấu bất an thật sự thành trò đùa. Em không cần anh cho mọi thứ. Đó là một sự thật, nhưng cách Ilya nói, nó nghe như một nỗi sợ lặng lẽ.

Shane ngẩng đầu, lùi lại vừa đủ để nhìn thẳng vào mắt Ilya. Em cần anh nhìn thấy điều này, hiểu rằng nó không phải một phần của đùa cợt. Em nâng má không bầm của Ilya, ngón cái vuốt lớp râu lún phún.

"Nhưng em cần anh," Shane nói, giọng trầm và hoàn toàn nghiêm túc, mọi nỗi sợ và tình yêu của ngày hôm nay chắt lại trong lời. "Chỉ cần nghĩ đến việc mất anh... em sập xuống. Thế giới dừng lại. Và anh là thứ duy nhất có thể khiến nó chạy lại. Anh là thứ duy nhất. Em không thể vận hành trong một thế giới không có anh. Em không muốn. Em yêu anh."

Biểu cảm đùa cợt của Ilya tan biến. Ánh nhìn mềm yếu, dịu dàng mà anh chỉ dành cho Shane lộ ra, trần trụi, không phòng bị. Nụ cười của anh không còn đắc ý hay trêu chọc; nó rộng, thật, và mở đến choáng ngợp, biến đổi gương mặt bầm tím. Anh nghiêng đầu đặt một nụ hôn chắc, kéo dài vào lòng bàn tay Shane, mắt không rời mắt em. "Anh biết, solnyshko," anh thì thầm, lời âu yếm Nga dày cảm xúc.

"Anh cũng yêu em."

Đó là một lời thề yên lặng, được nói dưới ánh sáng vô trùng của phòng bệnh viện. Ánh mắt họ giữ lấy nhau, và Shane cảm nhận sự thay đổi trong không khí, một dòng điện rõ rệt đột ngột. Sự căng thẳng trêu chọc biến mất, thay bằng thứ gì đó sâu sắc hơn nhiều. Ánh nhìn của Ilya là một cái giếng sâu, nuốt trọn, lột bỏ mọi phòng thủ cuối cùng, và nó lấp đầy Shane bằng một sức nóng không liên quan gì đến hoảng loạn mà là mọi thứ liên quan đến nhu cầu dồn nén suốt nhiều tuần. Trong khoảnh khắc đó, không quan tâm ai có thể thấy họ, ai có thể bước vào phòng, sợi dây thận trọng cuối cùng đứt ra.

Shane nghiêng người, và Ilya gặp em giữa chừng, không phải với sự thuận theo nhẹ nhàng, mà với một cú kéo đột ngột, đói khát.

Nụ hôn không mềm.

Đó là một cái ép môi vội vã, tuyệt vọng nói lên hàng giờ kìm nén nỗi sợ. Đó là tất cả nỗi kinh hoàng Shane đã nuốt xuống trên xe, những hình ảnh choáng váng của một đám tang mà em đã bắt đầu lên kế hoạch, đổ thẳng vào Ilya.

Và đó là câu trả lời của Ilya—sự nhẹ nhõm trần trụi khi nhìn thấy Shane ở đây, nguyên vẹn và là của anh, sau quãng chờ đợi vô trùng, cô độc. Không có gì dịu dàng trong đó. Đó là răng và những nhịp thở gấp gáp chia sẻ, một sự khẳng định dữ dội không liên quan gì đến chiếm hữu mà là tất cả về xác nhận. Em ở đây. Anh ở đây. Chúng ta còn sống.

Bàn tay Shane trượt từ má Ilya xuống đan vào tóc ở gáy anh, giữ chặt, như thể em có thể hợp nhất họ bằng ý chí thuần túy. Cánh tay lành của Ilya siết quanh lưng Shane, lực nắm mạnh như sắt, kéo em lại gần cho đến khi Shane gần như nằm đè nửa người lên ngực anh, mặc kệ bó bột và dây dợ. Nó lộn xộn, lệch lạc, được thúc đẩy bởi adrenaline và một tình yêu rộng lớn đến mức không còn chỗ nào để đi ngoài việc tràn vào đây, vào sự tiếp xúc điên cuồng, nuốt trọn này.

Nó mãnh liệt và trần trụi như chính họ. Nó có vị mặn và tuyệt vọng và một hy vọng hung bạo, không tắt. Nó ít là một nụ hôn hơn là một lời thề khắc vào xác thịt: Không bao giờ nữa.

Đừng bao giờ rời khỏi em.

Khi cuối cùng họ tách ra, thở hổn hển, trán áp vào nhau, sự dịu dàng quay lại, không phải thay thế cho cường độ, mà là nền tảng của nó.
Hơi thở Shane run rẩy thoát ra trên môi Ilya. "Nếu anh còn làm em sợ như thế lần nữa, Ilya Rozanov," em thì thầm, lời là một lời thề cào xé từ linh hồn, "em sẽ tự tay giết anh."

"Được," Ilya thở, giọng anh cũng khàn với cùng cảm xúc đã cạn. Một nụ cười nhạt, bầm chạm vào môi anh. "Thỏa thuận. Em có thể nhận vinh dự." Anh cọ mũi vào Shane. "Nhưng có lẽ em sẽ phải đấu với công ty bảo hiểm của anh vì nó. Họ cũng rất giận anh."

"Em không tưởng tượng nổi vì sao," Shane càu nhàu, nhưng căng thẳng đang rút khỏi vai em.

"Họ nên thanh lý nó. Không Porsche nữa."

"Mm, có lẽ anh lấy xe minivan," Ilya nói, giọng trầm ngâm. "Rất an toàn. Rất rộng."

Shane khịt mũi. "Anh mà lái minivan. Em sẽ trả tiền để xem."

Bàn tay lành của Ilya trượt từ lưng Shane xuống hông em, ngón cái vẽ một vòng tròn chậm, có chủ ý ngay trên cạp quần jean. Giọng anh hạ xuống thành tiếng gừ gợi ý thấp.

"Minivan có nhiều chỗ. Cho... hoạt động. Ghế rất thoải mái."

Shane khựng lại, rồi bật ra một âm thanh nghẹn, nửa cười nửa không tin. Em lùi lại vừa đủ để nhìn Ilya. "Anh có bao giờ không hứng không?"

Nụ cười của Ilya là sự tinh quái trắng trợn, không hối lỗi. "Không thể," anh nói đơn giản.

"Khi em ở ngay đây? Nhìn anh như thế? Với khuôn mặt của em toàn..." Anh ra hiệu mơ hồ về phía gương mặt chắc chắn loang lổ, ướt nước mắt của Shane. "Rất gợi cảm. Trải nghiệm cận tử của anh khiến em xúc động. Anh thích. Em rất đẹp khi đầy nước mắt. Chúng đỏ và to."

Sưng. Shane sửa trong đầu khi cảm thấy đỏ lan lên cổ và má. Em cúi đầu, lời phản đối bị nghẹt vào xương quai xanh Ilya. "Dừng lại, chúng ta không thể—... anh bị gãy tay. Và có lẽ chấn động não. Sẽ không có gì xảy ra một thời gian. Không cho đến khi anh hồi phục."

Em cảm nhận tiếng cười rung của Ilya trên má. "Vậy em sẽ là y tá nhỏ của anh, Hollander, đúng không?" Giọng Ilya là lời thì thầm trêu chọc, đầy hy vọng bên tai em. "Mang thuốc cho anh? Xếp gối? Tắm bọt biển cho anh?"

Shane rên dài, to, vùi mặt đang nóng rực sâu hơn vào hõm cổ Ilya. "Anh không thể chịu nổi," em lẩm bẩm, lời không có chút tức giận thật nào.

Ilya chỉ cười, âm thanh ấm và đầy, siết chặt tay quanh em. "Em yêu anh."

"Em yêu anh." Shane trả lời quá nhanh, không muốn để lại bất kỳ khoảng trống nào cho nghi ngờ. Một hơi ấm quen thuộc lan trong em, không chỉ ở lời nói, mà ở sự tự tin tuyệt đối, không lay chuyển trong giọng Ilya. Anh không hỏi. Anh đang nói một sự thật. Không có bất an, không có lời cầu xin xác nhận ẩn giấu. Ilya biết, với sự chắc chắn như anh biết cú sút của mình, rằng Shane yêu anh.

Sự nhận ra họ đã đi xa đến đâu đánh vào Shane với một lực yên lặng. Từ hai đứa mười tám tuổi không thể nhìn nhau mà không bùng nổ đánh nhau, phải giấu mọi ánh nhìn, mọi cái chạm sau một bức tường cạnh tranh cay đắng... đến đây. Đến việc Ilya có thể tuyên bố tình yêu của Shane như một sự thật đơn giản, trong phòng bệnh viện, với gương mặt bầm và cánh tay gãy. Ừ. Họ đã đi rất xa.

Em tựa thoải mái hơn bên cạnh Ilya, nhu cầu tiếp xúc vật lý lấn át mọi thứ. Em kiệt sức, bị vắt kiệt, nhưng thế giới đã trở lại đúng chiều. Em có một bạn trai bầm tím, ngớ ngẩn, không biết chán, còn sống để chăm sóc, và hai người bạn đang chờ đâu đó để tra hỏi em.

Nhưng bây giờ, trong căn phòng yên tĩnh này, với cánh tay lành của Ilya kéo em lại gần và tiếng cười khẽ của anh là nhịp điệu đều đặn bên em, như thế là đủ. Là tất cả.

_._

"Tôi sắp nôn. Tôi thật sự sắp nôn. Tôi đã nhìn. Sao tôi lại nhìn?"

J.J. dựa nặng vào bức tường trắng toát của hành lang bệnh viện, một tay kịch tính che mắt như cố lau đi một hình ảnh khỏi não. "Họ đang hôn. Kiểu... có lưỡi, Hays. Lưỡi. Ilya Rozanov. Và đội trưởng của chúng ta. Não tôi đang vỡ."

Hayden, đứng cứng bên cạnh, không quay lại. Anh nhìn thẳng vào tấm poster an toàn cháy nổ trên tường đối diện, ánh nhìn xa xăm nghìn dặm. Anh cảm thấy rõ ràng... mất neo. "Tôi đã bảo cậu đừng nhìn," anh nói, giọng phẳng.

"Cậu đã nhìn qua khe cửa. Tự cậu chuốc lấy."

"Tò mò giết chết con mèo, ông bạn! Và nó đang giết tôi ngay bây giờ!" J.J. rít lên, hạ tay xuống trừng Hayden. "Cậu nói cậu không bị sang chấn tí nào à? Sau tất cả cái đó? La hét? Khóc? Cái... cái người liên hệ khẩn cấp? Và rồi cái... cái nghiền miệng đó?"

"Tôi đang xử lý," Hayden nói, đó là lời nói dối. Anh không xử lý cái quái gì cả. Xử lý ngụ ý não còn hoạt động, của anh đã màn hình xanh đâu đó giữa lúc Shane liệt kê thói quen lái xe của Rozanov như một sự phản bội cá nhân và khoảnh khắc Ilya Rozanov nói "solnyshko" (hay cái quái gì đó) bằng một giọng mềm đến mức khiến răng Hayden ê buốt.

Không phải Shane ở với đàn ông. Làm ơn đi. Điều đó bất ngờ như một cú slapshot từ tuyến hai vậy. Phòng thay đồ hockey không phải nơi cho kiểu định kiến đó. Ít nhất không phải dưới sự giám sát của anh.

Vấn đề là em ở với Ilya Rozanov.

Ilya chết tiệt Rozanov.

Tên hay cười nhếch, nói móc, cái tôi to bằng nước Nga, nỗi phiền toái chung của họ suốt gần một thập kỷ. Người đặc biệt thích chắn tầm nhìn của Hayden, người chọc Shane với sự sáng tạo cá nhân tàn nhẫn đã châm ngòi cho hơn một trận đánh trên băng. Gã với mái tóc ngu ngốc và đôi tay giỏi đến phát bực và cái vẻ thường trực như vừa thắng một kèo mà bạn không biết mình đang tham gia.

Chính Ilya Rozanov đó biến Shane thành... người liên hệ khẩn cấp bí mật của mình. Có lẽ là... bạn trai? Người yêu? Người khiến Shane Hollander—Đội trưởng Vững Vàng, Ngài Phân Ngăn—biến thành một vũng hoảng loạn khóc lóc, ám ảnh dây giày.

Không có gì hợp lý. Phép toán sai hết. Hayden gần như tin rằng một đội quay phim sắp nhảy ra từ sau xe đẩy đồ. Cười đi, bạn đang ở Punk'd! Anh sẽ cười. Anh sẽ cười đến chết. Làm ơn, hãy là trò đùa.

"Chẳng có gì hợp lý cả," Hayden lẩm bẩm, cuối cùng rời mắt khỏi tấm poster.

"Phần nào?" J.J. hỏi, đếm trên ngón tay. "Phần mối quan hệ bí mật? Phần kình địch cả thập kỷ là giả? Phần 'Shane có biệt danh tiếng Nga'? Hay phần Rozanov nhìn cậu ấy như... như Shane treo cả mặt trăng trong khi đồng thời trông như muốn ăn thịt cậu ấy? Chọn đi, Hays, cái nào cũng vàng."

"Tất cả," Hayden nói, xoa mặt. "Cậu ấy ghét hắn. Shane ghét hắn. Chúng ta đã nghe cậu ấy chửi Rozanov nhiều năm. Sự kiêu ngạo, thích phô trương, cái..." Anh dừng lại, ký ức mang một bộ lọc mới kinh hoàng. Cách Shane phân tích trận đấu của Rozanov với sự tập trung laser. Cách em trở nên im lặng và căng thẳng lạ thường trước trận gặp Boston. Những 'cuộc gặp riêng' sau các pha va chạm trên băng.

Ôi, Chúa ơi. Những pha va chạm. Những trận đánh. Hayden cảm thấy một làn buồn nôn mới. Chúng có phải là... màn dạo đầu không?

"Ôi, không," anh rên, ngả đầu đập nhẹ vào tường.

"Gì? Giờ lại gì nữa?" J.J. hỏi, lập tức cảnh giác.

"Trận đánh năm '15. Playoffs. Khi Shane làm gãy mũi hắn và Rozanov bị truất quyền thi đấu."

Mắt J.J. mở to với sự hiểu ra kinh hoàng. "Cậu không nghĩ là..."

"Tôi không biết phải nghĩ gì nữa," Hayden nói, giọng rỗng. "Tất cả những gì tôi biết là cuối cùng chúng ta cũng phải quay lại đó. Và chúng ta phải nhìn đội trưởng vào mắt. Và chúng ta phải nhìn Rozanov vào mắt. Và chúng ta phải giả vờ tất cả chuyện này là bình thường."

Họ đứng im một lúc, hai cột trụ nam tính bị sốc trong hành lang bệnh viện màu pastel.

"Cậu nghĩ," J.J. thì thầm, "họ có kiểu... hệ thống không? Khi họ đấu nhau? Việc thắng là... kiểu dạo đầu à?"

"J.J., tôi thề với Chúa, nếu cậu không im ngay bây giờ, tôi sẽ tự nhập viện," Hayden nói,
nhắm mắt. Hình ảnh đó giờ, đáng tiếc, cũng đã khắc vào đầu anh. Shane, cưỡi lên Rozanov trên băng, không đấm, mà chỉ... ngồi đó. Nhìn chằm chằm.

Anh rùng mình. Một cơn run toàn thân sâu, thuần túy của sự hoang mang tồn tại.

Ừ. Họ sẽ không bao giờ không nhìn thấy chuyện này nữa. Hayden muốn ai đó ném anh xuống hồ nước lạnh nhất gần đây rồi nói với anh, mặt không đổi sắc, rằng tất cả chỉ là một trò đùa phức tạp, hoặc để anh chết cóng.

Bên cạnh anh, J.J. đã im lặng, mặt tái. Cậu vẫn đang cố xử lý một sự thật thay đổi cả thế giới: cậu vừa thấy đội trưởng yêu quý, tốt bụng của mình—người nhớ tên con của mọi người và đảm bảo tân binh cảm thấy được chào đón—hôn Ilya chết tiệt Rozanov trong phòng bệnh viện. Tự nguyện. Nhiệt tình.

Đó là, Hayden quyết định, ngày quái quỷ nhất trong sự nghiệp chuyên nghiệp của anh. Và anh từng phải chơi một hiệp với một con chim chết trong mặt nạ.

J.J. đứng thẳng khỏi bức tường, đưa tay xoa mặt. "Được rồi," cậu nói, giọng vẫn còn hơi run nhưng chắc hơn. "Được rồi. Vậy là... có chuyện đó. Đó là... một chuyện lớn, kỳ quặc, khó hiểu đang xảy ra."

Hayden chỉ ậm ừ, không tin mình có thể nói ra một câu mạch lạc mà không phải là cái quái gì vậy.

"Giờ chúng ta làm gì?" J.J. hỏi, liếc nervously về phía cánh cửa gần như đã đóng.

Hayden nhìn theo ánh mắt cậu. Anh nghĩ đến khuôn mặt Shane, trắng bệch vì một nỗi sợ mà Hayden chưa từng thấy trước đây. Anh nghĩ đến âm thanh vỡ vụn, trần trụi trong giọng em. Anh nghĩ đến cách Rozanov—Ilya, anh đoán giờ mình phải nghĩ về hắn là Ilya (Hayden sắp nôn rồi)—đã nhìn Shane, như thể em là thứ duy nhất vững chắc trong một căn phòng đang xoay.

Và khi Shane hoàn toàn hoảng loạn, Ilya—đéo ai mà ngờ được—lại là người giúp. Anh ta thực sự đã giúp. Vậy nên, theo sổ của Hayden, gã đó qua ải. Sát nút. Tạm thời. Anh vẫn cần cả một núi thuyết phục, và bồi thẩm đoàn chắc chắn vẫn chưa có phán quyết, nhưng gã đã qua vòng này.

Hayden chọn tin Shane và phán đoán của em. Anh cũng chọn tin vào mẩu... cái-gì-đó mà anh đã thoáng thấy ở Rozanov trong căn phòng đó. Sự tập trung không mang tính săn mồi, sự dịu dàng không phải diễn. Nghĩ đến thôi vẫn quái đản vãi, nhưng có lẽ gã không chỉ là những gì người ta thấy. Ít nhất, gã đã giành được lợi ích của sự nghi ngờ từ Hayden.

Không phải là Hayden nghĩ dù chỉ một giây rằng Rozanov sẽ quan tâm đến sự chấp thuận của anh. Nhưng Shane thì có. Và vì Shane, Hayden sẵn sàng trở thành người bạn tốt nhất, ủng hộ nhất, chill-nhất-về-cú-loạn-não-này trong lịch sử cái giải chết tiệt này.
(Anh hoàn toàn, một trăm phần trăm không hề hoảng loạn vì chuyện này. Không hề. Nhưng trời ơi, vợ anh đâu rồi khi anh cần ai đó trấn tĩnh mình? Ở nhà, chắc vậy. Với con của họ. Hạnh phúc, ngây thơ không biết gì về cái tin thay đổi thế giới, rung chuyển trái đất, phá vỡ cả giải đấu mà Hayden vừa bị ép phải tiếp nhận. Lúc này anh sẽ đánh đổi mọi thứ để được dính đầy nôn của em bé và mấy thứ dính nhớp không rõ nguồn gốc, vui vẻ không biết gì về chuyện tình bí mật không-biết-đã-kéo-dài-bao-lâu của bạn thân mình với Ilya Rozanov.)
Và mặc cho sự kỳ quặc mang tính vũ trụ của tất cả, mặc cho kịch tính và cú giật não khủng khiếp, câu trả lời lại đơn giản. Nó giống y câu trả lời ở sân vận động, khi một Shane gãy vụn đã cầu xin họ giúp.

"Chúng ta ở ngay đây," anh nói, giọng thấp và dứt khoát. Anh chỉnh lại tư thế, đứng vuông vức hơn trước cửa, một bức tường cơ bắp thể thao cao 1m90. "Chúng ta đã cho họ thời gian. Không để ai vào trừ khi thật sự cần vào. Y tá thì được. Bác sĩ, hiển nhiên. Còn ai khác?" Anh lắc đầu. "Phải qua tụi mình trước."

J.J. gật đầu, vẻ quyết tâm nặng nề hiện lên trên mặt. Cậu bước sang đứng phía bên kia cửa, phản chiếu tư thế của Hayden. Sự hoang mang và sốc vẫn còn đó, râm ran bên dưới, nhưng bị lấn át bởi một bản năng sâu hơn, cơ bản hơn: Bảo vệ đội trưởng. Bảo vệ đồng đội. Ngay cả khi đồng đội đó hiện đang hôn Public Enemy Number One.

Họ sẽ không rời đi. Những lời than phiền và kịch tính của họ chỉ là tiếng ồn. Còn đây, đứng canh, cho hai người bên trong không gian riêng yên tĩnh mà họ rõ ràng cần—đây mới là lòng trung thành.

Thế là họ đứng đó. Hai cầu thủ hockey bối rối, hơi bị sang chấn, canh một cánh cửa, bảo vệ một bí mật khổng lồ, và sự bình yên mong manh, quý giá đang diễn ra ở phía bên kia.
Khuỷu tay sắc của J.J. thúc vào sườn Hayden.

"Hays. Hays."

"Gì," Hayden gằn, không mở mắt. Anh đang rất cố gắng thiền về tấm poster an toàn cháy nổ. Dừng lại, Nằm xuống, Lăn tròn nghe như lời khuyên sống ổn lúc này.

"Tôi nhìn lại rồi."

Mắt Hayden bật mở. "Tại sao? Tại sao cậu lại làm vậy?"

"Tôi không biết! Nó như tai nạn xe ấy!" J.J. thì thầm, giọng pha trộn giữa kinh hoàng và bị cuốn hút. Một mắt cậu áp vào khe hở mỏng nơi cửa chưa đóng hẳn. "Ôi trời ơi, Hayden. Họ lại hôn. Kiểu... kiểu khác. Ít 'chúng ta suýt chết' hơn và kiểu... tôi không biết, 'chào nhau' hơn? Nhưng vẫn nhiều lắm."

Hayden lại nhắm mắt, ép mạnh sau đầu vào bức tường bệnh viện lạnh, cứng. Anh cầu cho vũ trụ có ý nghĩa. Anh cầu cho Ashton Kutcher nhảy ra từ góc hành lang, theo sau là đoàn quay phim, cười về trò đùa mười năm hoành tráng.

Làm ơn, anh nghĩ, lời cầu nguyện gần như hữu hình. Đây là thời điểm hoàn hảo để mang camera ra. Ngay bây giờ. Bất cứ giây nào. Hoặc, biết không, một thiên thạch rơi trúng đầu tôi. Cái nào cũng được. Tôi không kén.

"Họ dừng rồi," J.J. báo, giọng hạ thấp. "Giờ họ chỉ... nhìn nhau thôi. Còn tệ hơn, kiểu gì đó."

Hayden không hỏi làm sao nhìn lại có thể tệ hơn hôn. Anh chỉ tin vậy. Anh tin mọi thứ đều có thể trong thế giới kinh hoàng, đảo lộn này nơi Ilya Rozanov là người Nga hỗ trợ cảm xúc của Shane Hollander.

Anh trượt xuống thấp hơn một chút dựa vào tường, lớp vải áo polo cọ vào lớp sơn rẻ tiền. Một suy nghĩ đơn độc, khủng khiếp xuyên qua màn sương sốc của anh.

Jackie sẽ cực kỳ thích chuyện này.

Vợ anh, với trực giác đáng sợ chính xác và niềm yêu thích sâu sắc với cái cô gọi là "drama chất lượng cao", sẽ cười khanh khách sung sướng. Cô có lẽ sẽ rút điện thoại ra và bắt đầu soạn kịch bản. Cô sẽ hỏi cả triệu câu anh không có câu trả lời. Bao lâu rồi? Nghiêm túc không? Có thấy nhẫn không? Anh đã thấy nụ cười hiểu hết của cô rồi.

Trời ơi, anh hy vọng không có cái nhẫn nào.
Còn anh, thì gần như chắc chắn mình sắp chết. Đây rồi. Đây là sự kiện cuối cùng hạ gục anh. Không phải cú slapshot 160 km/h vào cổ họng. Không phải chấn thương đầu gối kết thúc sự nghiệp. Không. Sẽ là tổn thương tâm linh vô song khi chứng kiến Ilya "Sa hoàng" Rozanov trở nên... mềm mại và dịu dàng với bạn thân của anh. Đó mới là thứ khiến con anh mồ côi. Hình ảnh Rozanov nhẹ nhàng vuốt tóc Shane trong khi Shane khóc trên áo bệnh viện sẽ được khắc lên bia mộ của anh.

Đúng là một thế giới, anh nghĩ u ám. Một thế giới chết tiệt, vô lý không giải thích nổi.

Bên cạnh anh, J.J. thở dài dài, run rẩy. "Vậy," cậu thì thầm. "Chúng ta sẽ... không bao giờ nói về bất kỳ nghi thức trước trận nào của Shane nữa, đúng không? Vì tôi bắt đầu nghĩ cái 'hình dung đặc biệt' của cậu ấy trước trận gặp Boston không phải là về việc đánh bại hệ thống phòng ngự của họ."

Hayden chỉ rên lên, một âm thanh trầm, đau đớn từ tận đáy linh hồn. Anh ước J.J. chịu im đi và ngừng nhét hình ảnh vào đầu anh.

Họ toang rồi.