Con đường từ khu Uchiha đến bệnh viện chưa bao giờ dài đến thế.

Ánh nắng cuối chiều lọc qua những tán cây khi cô đi theo con đường quen thuộc, uốn quanh những khu nhà ngoại ô làng. Ve sầu bắt đầu ngân nga bản hợp xướng mùa hè không yên, và một cơn gió nhè nhẹ lay động những lọn tóc, nhấc chúng khỏi gáy cô. Mọi thứ yên ắng theo cách chậm rãi, quen thuộc của Konoha. Nhưng bên trong cô, có điều gì đó không ổn.

Hai tay cô trốn sâu trong ống tay áo choàng, siết chặt đến mức cô cảm nhận được những móng tay ép vào lòng bàn tay. Nhịp bước của đôi giày trên đường đất nén chặt đều đặn, nhưng mọi thứ trong tâm trí cô lại rối loạn.

Cô đã rời đi quá vội vàng.

Cô vẫn cảm nhận được điều đó. Hơi thở của anh, ánh mắt anh, khoảnh khắc im lặng rơi xuống giữa họ ngay trước khi cô bước đi. 

Itachi đã nhận ra. Dĩ nhiên rồi. Anh là Uchiha Itachi . Không gì thoát khỏi anh. Khoảnh khắc đó, khi cô vô tình nhìn môi anh, khi ngón tay cô chạm vào ngực anh quá lâu, đó là một sai lầm. Một khoảnh khắc gần gũi, thầm lặng, ích kỷ mà cô không định chiếm lấy.

Nhưng cô đã làm.

Cô siết chặt tay hơn.

Nó bắt đầu từ khi nào? Cơn đau này, sức hút lạ lùng, chưa từng thấy với anh. Nó chưa từng tồn tại trong vài lần ghé thăm đầu tiên. Lúc đó cô cẩn trọng, chuyên nghiệp. Anh cũng vậy. Cả hai đều giữ một khoảng cách tôn trọng giữa người chữa trị và bệnh nhân, giữa shinobi và shinobi. Một thỏa thuận ngầm rằng những gì họ làm là cần thiết, chứ không phải sự kết nối.

Suy nghĩ đó khiến bụng cô thắt lại.

Một khoảnh khắc, cô quỳ trước anh, kiểm tra những tổn thương còn sót lại trên ngực anh, ngón tay lướt qua những vết sẹo cũ như những đường gồ ghề trên một bản đồ xa lạ. Và khoảnh khắc sau, cô đã đứng, lảm nhảm về nhiệm vụ bệnh viện, thu dọn đồ đạc, từ chối nhìn thẳng vào mắt anh. Cô thậm chí chưa ở lại để nhận ra khoảng im lặng nở ra giữa họ như một thứ sống động.

Cô vẫn cảm nhận được hơi ấm của làn da anh dưới lòng bàn tay. Nhịp thở dâng lên và hạ xuống. Nhịp chảy của chakra dưới cái chạm nhẹ của cô, lặng lẽ và đều đặn như dòng sông ngầm.

Hôm nay mọi thứ khác hẳn.

Cái chạm của cô nán lại lâu hơn một chút, đầu ngón tay lướt qua vết sẹo mờ uốn quanh xương sườn anh. Cô tự nhủ rằng mình chỉ đang kiểm tra sự tái tạo mô, rằng cô chỉ đang theo dõi mép vết thương để đảm bảo nó đã lành hoàn toàn.

Nhưng không chỉ có vậy.

Có một điều khác. Một thứ nguy hiểm, mềm mại, ấm áp, nặng nề, và hoàn toàn vượt ra ngoài quy tắc. Một cảm giác làm cô hụt hơi, khiến đầu ngón tay run nhẹ khi rút ra.

Cô muốn biến mất ngay lập tức. Khuôn mặt cô vẫn còn nóng. Cô không chắc đó là ánh nắng hay chính dòng máu của mình lại phản bội cô một lần nữa.

Tòa Tháp Hokage hiện ra phía trước, nổi bật trên nền trời, và cô vẫn không thể xua đi cảm giác mình đã phạm sai lầm. Rằng hôm nay cô đã vượt qua một ranh giới.

Cô rẽ vào cổng bệnh viện, giày trượt nhẹ trên đá. Tòa nhà trắng sừng sững, sạch sẽ, lấp lánh dưới nền trời xanh nhạt. Nhưng vẫn cảm giác xa hơn mức bình thường.

Cô bước qua khu bệnh viện nhanh chóng để xác nhận việc quay trở lại, nói chuyện với quầy lễ tân một cách máy móc. Giọng cô thậm chí không giống của mình. Quá đều, quá cẩn trọng. Giọng cô dùng khi thực hiện phẫu thuật và không thể bị phân tâm.

Nhưng chúa ơi, cô đang bị phân tâm. Đến mức không nhận ra mình đã siết chặt nắm tay cho đến khi móng tay ép vào lòng bàn tay.

Cô bước lên tòa Tháp Hokage với từng bước đo lường, hy vọng con đường này sẽ xua đi sự bối rối từ tận xương tủy.

Nhưng không.

Cánh cửa tòa tháp được mở sẵn để khí lưu thông, và cô di chuyển qua các hành lang bóng loáng với sự uyển chuyển của một chiến binh, nhưng suy nghĩ vẫn lang thang. Hôm nay Itachi đã nhìn thẳng vào mắt cô, và lần đầu tiên, cô không thể giữ vững ánh mắt anh.

Tại sao?

Bởi vì cô bắt đầu cảm nhận một thứ gì đó và không thể thừa nhận.

Chết tiệt.

Kakashi đã ngồi sau bàn làm việc khi cô bước vào, một bàn tay đeo găng tựa dưới cằm, bàn tay kia lật qua hồ sơ một cách lười nhác. Anh không ngẩng đầu ngay.

"Kaka-sensei. Đây là báo cáo cập nhật về quá trình hồi phục của Uchiha Itachi," cô nói, trao anh tờ báo cáo.

Kakashi, như thường lệ, không ngẩng đầu ngay. Chỉ lướt qua các trang bằng một con mắt nửa mở, ngón tay gõ nhè nhẹ lên cạnh mặt nạ.

"Anh ấy tiến triển tốt," cô thêm khi anh không nói gì. "Nếu không có biến chứng, anh ấy có thể tham gia các nhiệm vụ ngắn trong hai đến ba tuần tới."

Lông mày anh nhíu nhẹ trên mặt nạ. "Nhanh vậy sao?"

"Anh ấy duy trì thể lực tốt," Sakura trả lời, giọng nhanh gọn. "Và chakra bắt đầu thích nghi với các mô hình hồi phục. Anh ấy thích ứng nhanh hơn em nghĩ."

Cô không nói thêm: "Giống em." Phần đó giờ không còn mang tính y học nữa.

Kakashi lật hồ sơ. "Em vẫn sẵn sàng nhận nhiệm vụ khi việc đó xảy ra chứ? Thầy nhớ chúng ta đã bàn về việc ghép đội hai người."

Cô gật đầu, nhưng trong lồng ngực lại có một cảm giác lạ. "Em nhớ."

Anh lật sang trang khác. "Ừm. Thời điểm tốt đấy. Chúng ta bắt đầu nhận thêm các yêu cầu vượt biên giới."

Sakura gật đầu, nuốt cảm giác thắt chặt mà không liên quan đến công việc shinobi.

Cô tập trung vào giấy tờ, tiến trình, các điều khoản hồi phục. Việc thầy Kakashi đã đồng ý để cô nhận nhiệm vụ trở lại. Cô đã thúc giục điều đó, muốn thời gian ngoài bệnh viện, muốn công việc vượt khỏi ranh giới Konoha một lần nữa. Cuối cùng anh đã đồng ý, và vì Itachi cũng bày tỏ nguyện vọng đó từ vài tuần trước, họ tạm thời được xếp ghép thành đội hai người để đi làm nhiệm vụ.

Cô lẽ ra nên nhẹ nhõm. Đây chính là điều cô muốn. Cơ hội để làm việc cùng một người giỏi, để hít thở một chút ngoài những hành lang bệnh viện và những đêm muộn với sổ sách bệnh án.

Nhưng vẫn có thứ gì đó cào cấu trong dạ dày cô.

Không phải sợ hãi. Không phải do ngần ngại. Là một thứ gì đó gần với hoảng loạn, tinh vi và lặng lẽ.

Chuyện này lẽ ra không nên xảy ra.

Không phải chuyện này. Không phải lần nữa.

Không phải với một Uchiha khác.

Suy nghĩ đó ập đến đột ngột, đắng ở rìa tâm trí, khiến Sakura suýt giật mình. Cô siết chặt hàm và liếc sang bên, như thể quay mặt đi là có thể xua tan nó.

Cô không muốn nghĩ về Sasuke. Không muốn so sánh. Nhưng não cô vẫn làm vậy, đào lên những ký ức mà cô đã chôn sâu dưới những nhiệm vụ, những hạn chót và sự im lặng có kiểm soát của tuổi trưởng thành.

Trái tim cô từng đập nhanh vì Sasuke. Khi mọi thứ về cậu ấy đều không thể với tới, bi thương, hấp dẫn. Cậu ấy lạnh lùng, xa cách và đẹp theo cách trẻ con hiểu lầm về cái đẹp. Cậu ấy chưa bao giờ với tới cô. Chưa từng mềm lòng. Và cô vẫn cố gắng. Nhiều năm. Yêu cậu ấy giống như chạy theo một cái bóng với đôi tay rộng mở.

Nhưng thứ đang len lén đến với Itachi lại không giống vậy.

Ở đây không có sự mê đắm. Không có việc chạy theo.

Chỉ là nhận thức khiến cô giật mình về sự im lặng của anh khi họ cùng uống trà. Về giọng nói khác lạ của anh khi không còn vẻ nghi thức. Về cách anh đôi khi dừng lại khi cô nói, như thực sự lắng nghe, không chỉ chờ đến lượt mình nói. Và cách đầu ngón tay cô hôm nay chạm vào mạch anh, như bị hút về đó.

Cô muốn nguyền rủa chính mình.

Chết tiệt, cô muốn nguyền rủa tất cả bọn họ. Những gã đàn ông Uchiha này, với sự im lặng, đôi mắt buồn và sức nặng không thể cưỡng lại. Cô cau mày khi nghĩ đến điều đó, dù khóe miệng vẫn khẽ co giật theo phản xạ.

"Em vừa nói gì à?" Kakashi ngẩng lên hỏi.

"Không." Cô lắc đầu nhanh. "Chỉ đang nghĩ thôi."

"Hm."

May mà anh không truy vấn thêm. Anh đã quá quen với cô rồi.

Một khoảng lặng buông xuống, cô nhìn xuống mép bàn của anh, suy nghĩ vẫn mắc kẹt trong sự tĩnh lặng trước đó. Cô vẫn có thể thấy đôi mắt của Itachi khi nhắm mắt lại. Chính sắc thái ấy, đậm, viền quanh bởi bóng mờ của Sharingan. Cô đã thấy nó lóe lên chỉ trong một nhịp khi cô kiểm tra anh, có lẽ là bản năng, nhưng điều đó khiến cô thở hổn hển.

Cô thậm chí không nói gì về chuyện đó. Chỉ âm thầm ghi chú trong đầu. Một thứ cần theo dõi lần tới.

Kakashi lật trang cuối cùng của báo cáo y tế với sự điềm tĩnh quen thuộc, rồi đặt xuống, ngả lưng trên ghế với một tiếng thở hài lòng, như thể anh sẽ không động đậy nửa buổi chiều còn lại.

Sakura đứng lâu hơn cần thiết trước bàn anh. Miệng cô mở ra, tìm kiếm điều gì đó để nói mà không liên quan đến đường dẫn chakra, võng mạc hay tốc độ hồi phục của Mangekyō.

Cuối cùng, một suy nghĩ khác nổi lên.

"Kaka-sensei," cô nói, gần như quá thoải mái, "thầy nghe chuyện Ino và Sai kết hôn chưa?"

Kakashi hm một tiếng. "Nghe rồi. Thực ra là ba lần. Một lần từ cô bạn tóc vàng của em, một lần từ Shikamaru, trông như bị bắt phải nói với một thanh kunai kề bên cổ. Và một lần từ mẹ cô ấy, người đã chặn thầy ngoài khu bắc và không chịu ngừng nói về cách trang trí hoa."

Sakura bật cười, tâm trạng nhẹ nhàng hơn. "Thầy nên thấy bó hoa giả mà cô ấy gửi em. Rõ ràng em là phù dâu và thợ may khẩn cấp nếu có gì hỏng vào phút chót."

"Không ngạc nhiên lắm." Kakashi liếc cô đầy ý cười. "Vậy đó là lần thứ mấy trong tuần cô ấy nhắc em rồi?"

"Sáu," Sakura đáp khô khan. "Nhưng ai mà đếm chứ?"

Anh nghiêng đầu. "Chúc mừng. Em sẽ đứng ở vị trí trung tâm khi bạn thân em kết hôn. Nghĩa là em sẽ là người tiếp theo hả?"

Cô rên lên, dựa vào mép bàn. "Thầy đừng có mà gợi chuyện."

"Thầy nghiêm túc mà. Nửa thế hệ của bọn em đang lập gia đình hết rồi. Cũng nên bắt đầu bốc số thứ tự đi thôi chứ."

Sakura lườm anh. "Thầy có vẻ thích thú quá nhỉ."

"Thầy chỉ muốn có cháu thôi," anh nói nghiêm túc.

Cô cười, lắc đầu. "Kaka-sensei, thầy thậm chí còn chưa đủ tuổi cho việc đó."

"Vậy hả? Tóc thầy nói khác đó."

Cô cười lần nữa, rồi híp mắt nghịch ngợm. "Đợi đã, thư mời hạnh phúc hôn nhân của thầy đâu? Thầy chưa từng hẹn hò kể từ khi trở thành Hokage à?"

Kakashi nhún vai lười biếng. "Chưa từng tìm được ai chịu ký hợp đồng với khuôn mặt này."

"Ôi thôi đi. Có khi thầy né nhiều lời cầu hôn hơn cả em né kunai nữa." Cô nhướng mày. "Có lẽ thầy mới là người tiếp theo."

Kakashi hm một tiếng, như đang suy nghĩ thật sự. "Em nghĩ là làng sẽ chịu nổi một đám cưới mà Gai đứng trong dàn phù rể à?"

"Argh, giờ thì em không thể nào xóa được hình ảnh đó ra khỏi đầu rồi."

Nhưng dù cười đùa, một thứ gì đó sâu hơn lại khuấy lên trong ngực cô, một trọng lượng mà trước đây cô không để ý. Họ đều đang xây dựng cuộc sống, vẽ ra những điều ngoài nhiệm vụ, báo cáo thực địa, và ca trực bệnh viện.

Cô có gì? Một cuộn giấy đầy hồ sơ bệnh nhân. Một tủ đồ bệnh viện nhồi nhét găng tay và thuốc mỡ y tế. Một chuỗi đêm không ngủ, và giờ đây, một cơn bão cảm xúc mà cô chưa từng chuẩn bị để đối mặt.

Và nó không giống như trước. Không giống nỗi đau tột cùng mà cô từng mang cho Sasuke. Cái đó hoảng loạn, đến từ một phía, được khắc ra từ nỗi nhớ và khao khát. Cái này khác.

Uchiha. Tại sao luôn là Uchiha?

Tại sao khi cô vừa xây dựng lại được một cuộc sống ổn định, thì anh ấy lại xuất hiện. Lần này không phải Sasuke. Mà là anh trai của cậu ấy, Itachi. Giọng nói của anh ấy văng vẳng trong đầu cô. Cô bắt gặp mình nhìn theo miệng anh ấy khi anh nói.

Cô khàn cổ họng một tiếng.

"Hôm qua em đã gửi thư cho Naruto và Sasuke," cô nói, phần lớn để tự trấn tĩnh bản thân hơn là vì lý do gì khác. "Về đám cưới. Trong trường hợp họ quyết định sẽ đến."

Kakashi liếc cô. "Em nghĩ họ sẽ đến chứ?"

Cô nhún vai. "Khó nói. Nhưng Ino muốn mọi người có mặt. Cô ấy bảo sẽ mang ý nghĩa trọn vẹn, kiểu vòng tròn đầy đủ."

"Thi vị thật đấy."

"Mệt mỏi," cô lầm bầm.

Kakashi mỉm cười. "Dù sao thì thầy cũng rất vui vì em được chọn làm phù dâu chính, hợp với em đấy."

"Tại sao, vì em sẽ đấm bất cứ ai phản đối giữa buổi lễ à?"

"Chính xác."

Tiếng cười của họ treo lơ lửng trong khoảnh khắc, ấm áp và tự nhiên. Nhưng khi Sakura lùi lại về phía cửa, một cảm giác lại xoắn lên dưới lồng ngực cô. Cô dừng lại, một tay đặt lên núm cửa, tay còn lại vẫn nghịch dây đeo túi.

"Hẹn gặp lại, Kaka-sensei."

Anh gật đầu. "Trừ khi em lén trốn đi cho một đám cưới bí mật."

"Khả năng đó ít thôi," cô cười khẽ, khô khan.

Và với điều đó, cô bước ra, cửa khép lại nhẹ nhàng phía sau, hành lang trải dài trước mắt. Cô đi chậm, từng bước vang vọng theo dòng suy nghĩ trong đầu.

___________

Mặt trời đã lên cao khi Sakura rời Tháp Hokage, chiếu những dải ánh vàng dài trên con đường lát đá. Cơn gió nhẹ vừa đủ để vén phần đuôi tóc cô khi đi trên quãng đường quen thuộc tới bệnh viện. Cô vẫy tay chào những người dân đi ngang.

Trước đây, điều đó khiến cô cảm thấy vững chãi. Giờ đây, chỉ làm lồng ngực cô nhói đau.

Cô liếc nhìn lá thư vẫn còn kẹp trong túi. Danh sách cập nhật của sư phụ Tsunade về các bệnh nhân dài hạn đang phục hồi chakra. Một ngày bận rộn. Các cuộc hẹn nối tiếp nhau, hai ca phẫu thuật, một buổi tư vấn muộn với bác sĩ dân sự từ Khu Toshiro, và một buổi huấn luyện với hai thực tập sinh mới.

Lẽ ra cô phải cảm thấy yên tâm với sự quen thuộc này.

Nhưng suy nghĩ của cô cứ trượt đi chệch hướng.

Hành lang dẫn vào khu chính yên tĩnh. Cô lẻn vào phòng thay đồ, nhanh chóng thay áo khoác, rồi tiến tới bàn y tá để kiểm tra bảng biểu buổi sáng.

"Sakura-senpai, cô có bệnh nhân mới ở phòng C-12," Mika, một y tá kỳ cựu hơn, nói khi lật hồ sơ. "Vào đêm qua. Dân sự, bỏng nhẹ, nhưng họ khăng khăng muốn gặp chuyên gia về chakra."

"Được rồi," Sakura nói, đặt bút sau tai. "Còn gì khác không?"

"Bác sĩ Kotori từ Toshiro xác nhận sẽ tới khoảng năm giờ. Và các thực tập sinh huấn luyện của cô đã ở phòng thí nghiệm. Một đứa lại cầm dao mổ như cầm kunai."

Sakura thở dài. "Tuyệt. Lại một ngày dạy lại thói quen xấu."

Cô cảm ơn và tiếp tục đi dọc hành lang, bảng kẹp trong tay, cố gắng tập trung vào những nhiệm vụ phía trước. Cố gắng buộc bản thân ở trong khoảnh khắc này. Phòng B-12, bỏng nhẹ. Bài học thí nghiệm về dệt chỉ chakra. Kiểm tra định kỳ quy trình của sư phụ Tsunade. Chuyến thăm của bác sĩ Kotori.

Danh sách kiểm tra. Thời gian biểu. Một cấu trúc cô đã dựng lên qua nhiều năm hỗn loạn. Và vẫn vậy, mỗi khoảng yên lặng kéo dài quá lâu.

Cô nuốt một hơi thật sâu và chớp mắt, nhận ra mình lại dừng bước giữa hành lang.

"Cố gắng tập trung lại đi," cô lẩm bẩm, lắc đầu.

Cánh cửa phòng B-12 khép lại sau lưng cô với một tiếng kêu nhẹ, khi then cài vào chốt, Sakura cảm nhận sự tập trung trở lại. Như lặn xuống nước sau khi đứng giữa gió. Tay cô di chuyển dễ dàng khi kiểm tra hồ sơ bệnh nhân, nói chuyện theo giọng quen thuộc và bắt đầu liệu trình điều hòa chakra. Người đàn ông, một chủ cửa hàng với vết bỏng dầu mỡ trên cánh tay trên, gần như không nhúc nhích khi chakra của cô thấm vào da, làm mát các mô.

Cô nói rất ít, còn anh ta không hỏi gì. Sáng nay cô thích như vậy.

Khi hoàn tất, cô đưa cho anh ta các chỉ dẫn chuẩn mực rồi đi tiếp, hầu như không dừng lại để suy nghĩ kịp theo mình.

Khi đến phòng tập luyện, với hai tay khoanh trước ngực, gương mặt nghiêm nghị đã sẵn sàng, cô bước vào và thấy hai thực tập sinh mới đang nhìn chằm chằm vào một hình nộm tập cắt xẻ.

Cô gái kia, bằng cách nào đó, đã cắt xuyên qua phần ngực của hình nộm bằng sợi chakra bén. Người bạn đồng hành còn lại trông có phần kinh hãi.

"Được rồi," Sakura nói khô khan. "Ai muốn giải thích chuyện gì đã xảy ra với anh chàng bất hạnh này không?"

Cậu trai ấp úng. Cô gái đỏ mặt. Sakura để họ lo một chút trước khi bước tới, hướng dẫn tay họ, giọng cô chuyển sang nghiêm nhưng vẫn nhẹ nhàng. Cô chỉnh lại tư thế, hướng dẫn cách dệt chakra đúng, và nhấn mạnh lần nữa rằng sự tinh tế quan trọng hơn sức mạnh. Những phút giây trôi dần thành giờ.

Đến giữa trưa, găng tay cô đã cởi ra, tay áo được xắn lên, và đầu óc cô cuối cùng cũng lắng lại. Không biến mất, nhưng lắng xuống. Dạy dỗ, chữa trị, quản lý người khác. Điều này trở thành một sự phân tâm.

Cơn đau trong ngực cô dịu xuống, trở thành thứ có thể chịu đựng được.

Trong bữa trưa, cô ngồi tại bàn, lật qua nghiên cứu về gián đoạn chakra mới nhất mà Tsunade đã đưa cho cô xem. Cô nghe một nửa chuyện tán gẫu của các y tá ở hành lang, ai đó thấy Sai và Ino chọn đồ dùng bàn ăn, và khi một y tá nhắc đến danh sách khách mời đám cưới, tâm trí cô khẽ nhảy lên trong chốc lát.

Đám cưới của Ino.

Dĩ nhiên cô sẽ là người đầu tiên có mặt. Không có vũ trụ nào mà cô không đứng bên cạnh Ino ngày hôm đó.

Khi cô bước vào phòng chuẩn bị phẫu thuật cho ca tiếp theo, cô lại vào guồng làm việc. Tóc buộc chặt hơn, tay áo được cuộn lên, găng tay đã đeo. Bệnh nhân đã được gây mê. Các y tá phụ trợ nhường không gian cho cô.

Và trong một thời gian ngắn, thế giới thu hẹp lại chỉ còn mô và chakra, gân và sợi. Trong một lúc, cô không nghĩ về anh. Không nghĩ về cảm xúc. Không nghĩ về việc khuôn mặt cô đã gần với anh thế nào. Hay làn da ấm áp của anh dưới đầu ngón tay cô ra sao.

Cô chỉ làm việc.

Đến chiều tối, vai cô đau nhức, bắp chân ê ẩm. Cô ngồi trong cầu thang phía sau bệnh viện, bình nước lạnh áp vào cổ, nhìn ra các mái nhà Konoha trong ánh chiều tà. Đèn bắt đầu lóe sáng, không khí se mát.

____________

Đến sáng thứ Năm, Sakura cuối cùng cũng nhớ thay mực cho bút bi của mình. Chiến thắng nhỏ, cô nghĩ, khi ký tắt tên mình lên bảng theo dõi phục hồi của bệnh nhân lúc 8:30.

Bệnh viện đã sôi động. Tiếng bước chân xào xạc trong hành lang, tiếng cửa trượt khô khốc, tiếng các y tá báo thông tin cập nhật, và tiếng xào xạc nhẹ nhàng của những bộ khăn mới được đưa đến khu phẫu thuật. Ánh nắng buổi sáng xuyên qua rèm, vẽ những đường bóng sắc nét lên gạch sàn.

Đây là ngày thứ tư kể từ lần cuối cô đến khu Uchiha.

Cô không để mình nghĩ quá nhiều về điều đó. Thật sự thì không.

Nhưng cô biết hôm nay là thứ Năm. Có nghĩa là thứ Bảy chỉ còn quanh nơi góc phố.

Sakura không để bản thân sa lầy vào suy nghĩ. Cô điều chỉnh nhịp đi, chỉnh cổ áo, nắm chặt bảng kẹp. Ít nhất thì điều đó giúp cô ổn định hơn.

Công việc cũng giúp. Ba ca theo dõi hồi phục trong nửa buổi sáng, hai buổi cân chỉnh chakra sau bữa trưa. Một trong các thực tập sinh mới vô tình đảo ngược cực tính của con dấu tuần hoàn và suýt làm tê liệt tín hiệu thần kinh của một ông lão, Sakura khắc phục trong chưa đầy mười phút, nhưng cậu nhóc trông như sắp ngất, nên cô bắt cậu ngồi xuống và thở.

"Đừng hoảng," cô nói, không hẳn là nghiêm khắc. "Ai cũng có lần sai lầm trong những tháng đầu."

"Cô cũng vậy à?" cậu nhóc hỏi, sửng sốt.

Sakura mỉm cười khi lau găng tay. "Chỉ gần như làm ai đó tê liệt thôi. Cậu sẽ ổn mà."

Ký ức của cô chợt lóe về năm đầu tiên dưới sự huấn luyện khắc nghiệt của Tsunade: trán bị bỏng, áo blouse ướt mồ hôi, cảm giác đau nhức sâu trong xương vì chakra kiệt sau ca trực mười hai tiếng. Cảm giác như một cuộc đời khác.

Giờ đây, cô là người được theo dõi trong hành lang, được yêu cầu ký xác nhận vào bảng biểu, được tin tưởng với những quyết định cuối cùng.

Thật lạ, năm tháng trôi đi một cách yên lặng, chất đầy lên con người mình.

Đến gần giữa trưa, cô tranh thủ nghỉ trong khu vườn phía sau khoa cấp cứu. Không phải một khu vườn thực sự, chỉ là một mảnh cỏ hình chữ nhật với vài băng ghế đá, được kẹp giữa hai bức tường phụ trợ, nhưng có một cái cây, và thế là đủ.

Cô ngồi dưới tán cây, một tay cầm cơm nắm, tay kia cầm lon trà lúa mạch, nhìn những chiếc lá lay động trên cao, xào xạc nhẹ theo cơn gió. Ánh nắng sưởi ấm tay áo đồng phục, và cô để mình yên lặng một lúc.

Phía bên kia khu vườn, một nhóm chunin đang tập các thế chắn cơ bản trong cấp cứu. Huấn luyện viên vỗ tay liên hồi, hét yêu cầu tập trung hơn. Một trong số họ nhận ra Sakura, đỏ mặt ngay lập tức, thọc khuỷu vào đồng đội và thì thầm quá to để mà "lén lút".

Cô thở dài, nhưng không mắng họ. Thay vào đó, cô cắn thêm một miếng cơm, tựa đầu ra sau, nghe lắng nghe cơn gió thoảng qua.

Đám cưới chỉ còn hai tuần rưỡi nữa. Cô và Ino dự định gặp nhà cung cấp hoa vào Chủ nhật. Sakura vẫn chưa chọn xong váy, Ino đã đưa cô bốn lựa chọn, tất cả đều tông pastel.

"Nếu cậu lại mặc màu xanh nhạt lần nữa, mình sẽ nổi loạn đấy," Ino nói trong một bữa trưa bàn kế hoạch.

Sakura cười khẽ và hứa sẽ làm Ino ngạc nhiên.

Một phần trong cô thực sự háo hức. Những cột mốc này—hôn nhân, gia đình, tương lai—trước đây dường như quá xa, như dành cho người khác. Nhưng giờ, từng người bạn của cô đang tìm thấy chỗ đứng của mình. Cuộc sống đang hình thành xung quanh cô.

Và rồi Sakura vẫn là Sakura. Vẫn làm việc muộn, vẫn ký tên lên các biểu mẫu bệnh viện, vẫn một mình trong căn hộ tối với một đống sách chưa đọc xong.

Cô không thấy tội nghiệp cho bản thân. Cô yêu cuộc sống của mình.

Khi Tsunade trêu cô hôm nọ: "Biết gì không, sau Ino, lẽ ra phải đến lượt con rồi đấy," cô đã nhướn mắt và đáp lại với nụ cười: "Còn người thì sao, sư phụ Tsunade?"

Tsunade chỉ nhún vai, không bận tâm: "Ta là kiểu người độc thân vĩnh viễn."

Cô nhớ đã cười, nhưng câu nói ấy vẫn ở lại trong đầu.

Sáng nay khi nhìn lịch, đếm ngược đến thứ Bảy, cô đã cầm bút nhấn nắp lại và tự nhủ nghiêm túc: đủ rồi.

Cô sẽ kiểm tra tình trạng bệnh nhân. Như mọi khi. Hoàn thành ghi chép. Giữ mọi chuyện chuyên nghiệp.

Không cần phải làm nó trở nên hơn thế.

Sau giờ nghỉ, cô hỗ trợ một ca phẫu thuật nhỏ, rà soát ba đơn xin phép đi lại cho shinobi từ các nhiệm vụ dài ngày, và viết đề xuất phương pháp theo dõi chakra mới cho bệnh nhân hôn mê. Cô chỉ nhớ đến lon trà lúa mạch lạnh khi trên đường về nhà, giờ đã nguội, vị đắng dịu nhưng vẫn dễ chịu.

Khi đi qua khu chợ, cô dừng lại một chút để mua mận sấy từ một người bán hàng mà cô thích. Bà lão ở đó luôn cho cô thêm một ít.

"Cả ngày mệt mỏi à, con gái?" bà hỏi, đưa túi mận cho cô.

Sakura mỉm cười. "Vẫn như thường lệ thôi ạ."

Cô nói thật.

Cô trở về nhà, tắm lâu hơn, buộc tóc thành một bím lỏng và cuộn mình trên ghế sofa với một cuộn giấy mà cô định đọc lại. Cô ngủ gật ngay giữa chừng, túi mận vẫn mở bên cạnh.

Và đâu đó, trong góc tâm trí, không ồn ào, không gấp gáp, chỉ lặng lẽ có một nhận thức rằng thứ Bảy đang đến gần.

Nhưng cô để mình trôi đi mà không suy nghĩ gì.

Cô sẽ đối mặt khi nó đến.

____________

Sáng thứ Sáu bắt đầu như mọi ngày khác: ánh sáng bạc nhạt của bình minh len qua rèm cửa, tiếng lạch cạch quen thuộc của ấm nước sắp sôi, và cảm giác cứng vai do giấc ngủ chưa trọn vẹn.

Cô thực hiện các thói quen trong im lặng. Trà, bánh mì nướng, một khoảnh khắc trên ban công để nhìn mái nhà Konoha, sương mù vẫn còn lửng lơ ở phía đông ngôi làng. Rồi áo khoác, túi xách, tiếng bước chân đều đặn trên đá khi cô tiến về bệnh viện.

Đến giữa buổi sáng, cô đã dính vào hàng loạt buổi khám liên tiếp. Một shinobi từ đội biên giới phía bắc đến với một dòng chakra bất thường chạy dọc cột sống. Sakura dành gần một giờ để phân tích luồng năng lượng và sửa lại chỗ tắc, lòng bàn tay phát sáng với ánh sáng xanh chính xác, ổn định. Tay cô không hề run. Cô thậm chí không nhận ra thời gian trôi qua.

Khi gần giờ trưa, một điều bất thường cuối cùng cũng phá vỡ nhịp điệu ngày hôm đó.

"Haruno-san, cô có thể muốn xem cái này," một trong các thực tập sinh ở quầy tiếp tân nói, cầm cuộn giấy với vẻ ngượng ngùng. "Có một người đến trực tiếp, và, um, nhờ gặp riêng cô."

Sakura nhận cuộn giấy và mở ra với một vẻ cau mày nhẹ.

Tên trên yêu cầu khiến cô chớp mắt. Hai lần.

Shiranui Genma.

Anh là người hướng dẫn của cô sau chiến tranh, vị trưởng nhóm đầu tiên đã kéo cô qua bùn, băng giá, và những cuộc phục kích gần như chết người trong những ngày đầu tái thiết. Anh không phải là y nhẫn, không phải dân trong nghề, nhưng đã dạy cô cách sinh tồn, cách đọc địa hình và con người, cách suy nghĩ dưới áp lực và nói dối khi cần. Quan trọng hơn, anh dạy cô sự kiềm chế. Rằng không phải lúc nào cũng cần sức mạnh thô bạo để hoàn thành công việc một cách gọn gàng.

Cô đã không gặp anh ấy mấy tháng rồi.

"Anh ta nói là anh ta không sắp chết đâu," thực tập sinh nói, nét mặt lúng túng, "nhưng anh ta cũng bảo chỉ có cô mới được phép chạm vào 'thân thể trinh trắng' của anh ấy."

Sakura thở ra bằng mũi, vừa thấy vừa thích thú vừa cảnh giác.

"Tôi sẽ đến ngay."

Cô bước vào phòng 3B, khoanh tay trước ngực và ánh mắt dò xét.

"Anh tốt hơn hết là sắp chết đi, Sensei," cô nói.

Genma nằm dài trên bàn khám như thể chiếm trọn nơi đó, tay gập sau gáy, senbon buông lơ lửng trên môi.

"Không đâu," anh liếc mắt sang, "nhưng anh đoán nếu không giả bộ gì, anh sẽ chẳng bao giờ được gặp học trò yêu thích của mình mất."

Sakura đảo mắt đến mức gần như rớt con ngươi. "Anh lúc nào cũng kịch tính quá mức."

Anh cười, giọng trầm ấm: "Phong cách cũng là một phần công việc đó, nhóc."

Cô tiến lại gần và ngay lập tức nhận thấy vết đổi màu nhẹ trên cẳng tay anh, gần khuỷu tay. Luồng chakra hơi bất ổn, tinh vi nhưng đủ để cô nhận ra.

"Bị trúng độc à?" cô hỏi, vừa dùng tay kiểm tra.

"Kiểu đó," anh lầm bầm. "Chuyến đi biên giới hai tuần trước. Một thằng nhóc ghim một con côn trùng chết dẫm vào anh lúc trao cuộn trục. Không nguy hiểm đâu."

"Anh biết là em không khám cho shinobi trừ khi chảy máu hay la hét mà," cô nói, kiểm tra vết thương cẩn thận.

"À, anh cần kiểm tra. Và cũng cần một chút giải trí nữa." anh liếc cô. "Gần đây nghe tên em nhiều hơn bình thường đấy."

Sakura không đáp ngay. Chakra của cô bây giờ đang len lỏi, phân giải độc tố từng sợi một. Không nguy hiểm. Không hề khó khăn.

"Không biết nên thấy hãnh diện hay như bị săn đuổi đây," cô đáp khẽ.

"Em luôn là cả hai," Genma nói, giọng trầm trìu mến.

Họ lặng im một lát. Có gì đó trong việc chăm sóc anh mang lại cảm giác dễ chịu lạ thường. Cô không nhận ra mình đã nhớ nó đến mức nào.

Khi xong, cô băng lại vết thương và ngồi xuống ghế cạnh anh. "May cho anh là không làm em bận rộn hơn nữa đấy."

"Em lúc nào cũng bận," anh liếc nhìn cô. "Nghe nói Uchiha đang dưới tay em hả?"

Cô liếc về phía anh.

"Đừng," cô cảnh báo nhẹ.

Genma giơ tay ra. "Anh chỉ nói thôi. Một chú chim nhỏ mách anh rằng cậu ấy đang hồi phục từng giai đoạn. Và em là người cầm dao mổ."

"Anh ấy đang hồi phục," cô nói, chắc nịch nhưng không phòng thủ. "Và sắp xin phép đi làm nhiệm vụ thực địa."

"Mm-hmm," anh lẩm bẩm, senbon lắc lư giữa môi.

Sakura tát nhẹ vào vai anh, vừa đủ để anh rên lên. "Ra ngoài đi. Em còn bệnh nhân thật đang chờ nữa."

Anh đứng dậy, nhún vai quá trớn, duỗi người. "Bây giờ em chẳng có khiếu hài hước gì cả nhỉ."

"Em hai mươi tư tuổi và đang giữ cả bệnh viện bằng sợi chakra và giấy tờ," cô lầm bầm. "Vui vẻ là thứ xa xỉ."

Genma dừng lại ở cửa, liếc qua vai, nụ cười lần này mềm mại hơn.

"Em làm tốt lắm, Sakura. Nhớ hít thở nữa nhé?"

Cô không trả lời.

Anh rời đi, vẫy tay, và cánh cửa khép lại sau lưng.

Phần còn lại của buổi chiều trôi qua trong giấy tờ, các hồ sơ tồn đọng, một sự nhầm lẫn trong kho vật tư. Cô ở lại muộn như mọi khi, ghi chép các hồ sơ bệnh nhân. Khi Sakura rời khỏi cổng bệnh viện, trăng đã lên cao và đường phố hầu hết đã yên tĩnh.

Không khí giờ đã mát hơn, hoàng hôn hoàn toàn trượt vào đêm.

Cô rẽ vào Phố Chợ theo thói quen, đi đường dài hơn để về nhà. Giày cô gõ nhịp trên đá, áo khoác quét ngang đầu gối. Những ngọn đèn dọc đường tỏa ánh sáng vàng ấm, hắt xuống mặt đường những vệt sáng mềm mại trong bóng tối.

Và lúc đó, cô chợt nhận ra.

Mùi hương.

Dango.

Khói than và sirô, bột gạo mềm, hương ấm lan tỏa trong không khí như một ký ức.

Cô chậm lại.

Quầy hàng vẫn còn mở, hơi nước bốc nhẹ từ vỉ nướng. Người bán khẽ ngân nga, lật những xiên dango theo nhịp đều đều. Cô chưa từng thấy quầy này mở muộn như thế trong nhiều năm. Nó vẫn ở đối diện cửa hàng hoa Yamanaka, chỗ cũ như mọi khi.

Quầy không cầu kỳ. Chỉ một cái bàn thấp, tấm vải treo bay phất phơ trong gió, và mùi quen thuộc của bánh nướng và lớp men ngọt thoảng trong không khí.

Lúc đầu cô không dừng lại. Đi qua vài bước nữa.

Nhưng rồi đôi chân cô chùn lại.

Bàn tay tự động chạm vào túi, lướt qua vài đồng tiền chưa dùng. Cô quay lại, thở nhẹ, tiến đến quầy.

"Một suất, làm ơn," cô nói đơn giản.

Người đàn ông trao cho cô mà không lời, chỉ gật đầu. Cô nhận xiên dango còn ấm, gói trong giấy sáp, đặt vào túi bên hông.

Không phải để ăn tối. Cô thậm chí còn không thích dango.

Nhưng Itachi thì có.

Cuộc gặp tiếp theo của họ là vào ngày mai. Và lần trước cô không định rời đi như thế, cắt ngang mọi thứ, bập bẹ lý do về ca trực bệnh viện trước khi kịp kết thúc câu nói của mình.

Đây không phải là lời xin lỗi. Thực ra cũng không cần. Cô không nợ anh ấy cái đó.

Nhưng vẫn vậy.

Ngón tay cô lướt gần túi thêm một giây lâu hơn cần thiết trước khi thả xuống.

Cô đứng giữa bếp một lát, giữ xiên dango bằng cả hai tay như thể nó mang ý nghĩa gì đó lớn hơn cả những viên bánh gạo xiên que.

Lớp men hơi đặc lại khi nguội, óng ánh bóng lên dưới ánh đèn. Cô nghiêng nhẹ, nhìn sirô dính và tụ lại ở đáy, hương ngọt nồng thoang thoảng từ giấy sáp.

Cái gì đó như nói: Tôi chưa quên cậu.

Ngón tay cô bắt đầu chuyển động tự động, bóc lớp giấy sáp ra, cẩn thận không làm xáo trộn lớp men. Cô với lấy một hũ thủy tinh nhỏ, kín nắp, đặt phía sau các lọ thảo mộc khô và trà matcha. Sạch sẽ, có nắp đậy, loại mà cô thường dùng để cất những lọ thuốc còn thừa. Xiên dango vừa khít với giấy sáp gập gọn bên dưới. Cô đóng chặt nắp.

Cánh cửa tủ lạnh phát ra tiếng rền nhẹ khi cô mở ra. Một bình trà lúa mạch còn nửa đầy nằm bên cạnh lọ mận ngâm. Cô đặt cẩn thận hộp dango vào cạnh đó, khẽ đẩy nhẹ như sợ nó đổ.

Ngày mai.

Cô sẽ hâm trong lò vi sóng chừng mười lăm giây, không hơn, kẻo lớp men bắt đầu sủi bọt. Chỉ vừa đủ để ấm lên, để hương thơm lại bốc lên, quen thuộc và nhẹ nhàng.

Chúa ơi, mình đang làm gì thế này?

Cô khép tủ lạnh lại, tiếng khóa kêu nhẹ. Căn bếp trở lại yên tĩnh.

Sakura quay đi, thả tóc ra khỏi búi phía sau gáy. Những lọn tóc rũ xuống trước eo khi cô bước vào phòng khách, khẽ xoa phần căng cứng dưới xương đòn. Đệm sofa lún nhẹ dưới cơ thể cô khi cô ngồi xuống, co chân lại, một mắt cá đặt chồng lên mắt cá kia.

Ngày mai, cô sẽ gặp lại anh ấy.

Cô cố không nghĩ quá nhiều về điều đó.

Nhưng ý nghĩ ấy đã hiện hữu, bám theo cô như mùi khói ám trong vải. Anh nói sẽ chờ ở nhà. Và anh luôn nói đơn giản như vậy.

Có lẽ cô sẽ gợi ý về một buổi đấu tập nữa. Cô sẽ mang theo ghi chép, điều chỉnh kế hoạch điều trị nếu cần. Sakura ngả lưng từ từ, một tay đặt dưới đầu, mắt dõi theo quạt trần chầm chậm quay trên trần. Cô chưa biết tất cả chuyện này có ý nghĩa gì. Cô không muốn vội vàng gán ghép.

Nhưng cô cảm nhận được.