Trong gian nhà chính yên tĩnh đến đáng sợ.

Ngay cả tiếng ve cũng ngừng kêu.

Tai Vương Mạn Dục đầu tiên vang lên một tiếng ù, sau đó cô nghe thấy tiếng tim mình đập như trống dồn, thình thịch, thình thịch, va mạnh đến mức màng nhĩ đau nhói.

Cô cảm thấy mình nghe nhầm rồi.

Cô nhìn chằm chằm Lâm Cao Viễn, muốn tìm trên gương mặt anh chút dấu vết đùa cợt nào đó.

Nhưng gương mặt ấy bình tĩnh đến không gợn một tia sóng, chỉ có đôi mắt đen thẳm kia đang chờ câu trả lời của cô.

"Anh Cao Viễn... anh... anh vừa nói gì cơ?"

Giọng cô run rẩy, nhẹ bẫng như đang trôi.

"Gả cho anh."

Lâm Cao Viễn lặp lại một lần nữa, ngữ điệu không chút dao động.

"Trên danh nghĩa thôi. Mẹ anh cần một nàng dâu để bà yên lòng. Em cần một nơi để ở, cần có người giúp em chắn những kẻ như ông chủ Triệu, còn cả..."

Anh dừng một chút, ánh mắt lướt qua bóng người thấp thoáng ngoài cửa.

"Những lời đàm tiếu kia."

Mỗi chữ anh nói đều rõ ràng, bình tĩnh.

Không biết còn tưởng anh đang bàn một vụ mua bán ngoài đồng, hay giá cả của một lô lương thực.

"Sau này đợi thêm một thời gian," anh tiếp tục, giọng trầm thấp, "đợi chuyện của mẹ anh xong xuôi. Nếu em muốn đi, anh sẽ không cản. Số tiền này cũng không cần em trả."

Vương Mạn Dục đứng chết lặng tại chỗ.

Trong đầu trống rỗng, ong ong hỗn loạn.

Gả cho anh?

Gả cho Lâm Cao Viễn?

Người hàng xóm của cô, người đàn ông ít nói, gặp ai cũng chỉ gật đầu, có thể làm việc ngoài đồng cả ngày?

Người cô quen biết từ nhỏ, nhưng chưa từng nói với nhau được mấy câu?

"Tại sao?"

Cô nghe thấy chính mình hỏi, giọng xa lạ đến mức không giống bản thân.

"Anh Cao Viễn, tại sao anh lại giúp em đến mức này?"

Lâm Cao Viễn dời mắt đi, nhìn ra ánh nắng chói chang ngoài cửa.

Ánh sáng nghiêng nghiêng cắt qua khung cửa, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí.

"Mẹ anh thích em."

Giọng anh thấp hơn một chút, gần như bị tiếng ve lấn át.

"Bà nói em là người tốt bụng. Năm đó cha anh mất, một cô gái như em còn sang giúp đun nước nấu cơm, tiếp đón người đến viếng."

Vương Mạn Dục nhớ ra rồi.

Chuyện đó đã là nhiều năm trước.

Cha Lâm Cao Viễn đột ngột mắc bệnh qua đời, đúng lúc cô đang ở nhà, mẹ bảo cô sang phụ một tay.

Thật ra cô cũng chẳng làm gì nhiều.

Chỉ giúp chăm sóc bà con đến viếng, đun vài nồi nước sôi, dọn dẹp sân mà thôi.

"Chỉ vì chuyện đó thôi sao?"

Cô không dám tin.

Một bát nước, vài bó củi, đáng để anh dùng toàn bộ tiền tích cóp và cả một cuộc hôn nhân để đổi lấy sao?

Lâm Cao Viễn không trả lời.

Anh nhìn cô lần nữa, ánh mắt bình lặng.

"Em suy nghĩ đi," anh nói, "không muốn thì coi như anh chưa từng nói."

Anh đưa tay định gói lại xấp bạc kia.

"Đợi đã!"

Vương Mạn Dục gọi anh lại, bàn tay chống lên mặt bàn, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Lâm Cao Viễn dừng động tác, không ngẩng đầu.

Vương Mạn Dục nhìn xấp bạc trên bàn.

Có vài đồng đã mòn đi, không biết đã nằm trong tay anh bao lâu, bị anh cân nhắc biết bao lần.

Cô lại nhớ đến gương mặt ông chủ Triệu, nhớ những lời xì xào ngoài cửa, nhớ đến đôi tay gầy guộc của mẹ trước lúc lâm chung siết lấy tay cô đau đến phát nhức.

Cô nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Trong không khí phảng phất mùi mồ hôi và hơi đất trên người Lâm Cao Viễn.

Khi mở mắt ra lần nữa, giọng cô đã vững hơn, dù vẫn còn hơi run:

"Em đồng ý."

Tấm lưng Lâm Cao Viễn khẽ cứng lại đến khó nhận ra.

Anh chậm rãi đứng thẳng, quay đầu nhìn cô.

Ngược sáng, gương mặt anh chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt sáng đến kinh người.

"Nhưng em có một điều kiện."

Vương Mạn Dục nói, móng tay bấu vào lòng bàn tay, cơn đau giúp cô tỉnh táo.

"Số tiền này xem như em vay. Em sẽ viết giấy nợ rõ ràng, sau này nhất định trả lại anh."

Lâm Cao Viễn im lặng một lát, rồi gật đầu:

"Tùy em."

"Vậy..."

Vương Mạn Dục không biết nên nói gì nữa.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, như một trận mưa rào đột ngột đổ ập xuống, tạt thẳng vào người cô. Cả người ướt sũng nhưng vẫn chưa hoàn hồn.

"Ngày mai anh đi cùng em tìm ông chủ Triệu," Lâm Cao Viễn nói, "trả tiền xong, chúng ta lên trấn đăng ký kết hôn."

Nói xong, anh không nhìn cô thêm nữa, cũng không cầm lại xấp bạc, chỉ xoay người sải bước ra khỏi nhà.

Anh vác chiếc cuốc dựng ở chân tường lên.

Lưỡi cuốc lại lóe lên dưới ánh nắng.

Rồi anh không ngoảnh đầu lấy một lần, biến mất trong khoảng sáng trắng xóa.

Vương Mạn Dục ngồi phịch xuống ghế, toàn thân mềm nhũn, như bị rút cạn sức lực.

Xấp bạc trên bàn vẫn còn đó.

Chân thật đến mức khiến người ta hoảng hốt.

Cô đưa tay lấy đồng bạc phía trên cùng.

Cái lạnh từ đầu ngón tay truyền thẳng vào tim, nặng trĩu đè xuống.

Ngoài cửa sổ tiếng ve lại vang lên.

Những tiếng xì xào ngoài tường vẫn chưa tan, thấp thoáng lọt vào tai.

Vương Mạn Dục siết chặt đồng bạc trong lòng bàn tay, cảm giác lạnh buốt cấn đau.

Cô ngẩng đầu nhìn ánh nắng chói mắt ngoài cửa, nhìn về hướng Lâm Cao Viễn biến mất.

Gió từ cổng sân thổi vào, cuốn bụi đất dưới chân xoáy thành vòng rồi tan đi.

Trăng của thôn Liễu Khê vẫn chưa lên.

⸻

Trời còn chưa sáng hẳn.

Ánh sáng xanh xám vừa mới tràn qua dãy núi phía đông thôn, Lâm Cao Viễn đã tới.

Vương Mạn Dục gần như thức trắng đêm.

Bọc bạc trên bàn giống như cục than đỏ rực, nóng đến mức khiến cô đứng ngồi không yên.

Cô đếm đi đếm lại năm lần.

Sáu mươi đồng bạc, không thiếu một đồng.

Khi tiếng gõ cửa vang lên, cô đang nhóm nước bên bếp, tay run lên, cây kẹp than suýt rơi vào lò.

Mở cửa ra, Lâm Cao Viễn đứng giữa màn sương sớm.

Anh thay bộ quần áo tươm tất hơn một chút.

Vẫn là đồ cũ, nhưng giặt rất sạch, ngay cả miếng vá cũng khâu chỉ cẩn thận.

Tóc dường như cũng được vuốt nước, mấy lọn trước trán không còn rối tung nữa.

"Đi thôi."

Giọng anh hơi khàn, không biết có phải vì nghỉ ngơi không tốt.

"Đi đâu?"

Vương Mạn Dục nhất thời chưa phản ứng kịp.

"Lên trấn. Tìm ông chủ Triệu."

Ánh mắt anh dừng trên mặt cô một lát.

"Nhớ mang tiền theo."

Lúc này cô mới nhớ ra, phải cùng nhau đi trả nợ.

Phải để ông chủ Triệu tận mắt thấy món nợ này do Lâm Cao Viễn gánh lấy, sau này đừng đến làm phiền nhà họ Vương nữa.

...

Người đàn ông đeo kính đưa một tờ giấy cho cô, một tờ cho Lâm Cao Viễn.

"Được rồi. Chúc mừng."

Chúc mừng.

Vương Mạn Dục siết tờ giấy trong tay, cảm thấy bỏng tay.

Vậy là kết hôn rồi.

Không pháo đỏ.

Không váy cưới đỏ thắm.

Chỉ có một tờ giấy mỏng nhẹ này, và người đàn ông ít nói bên cạnh.

Khi ra khỏi trấn công sở, mặt trời đã lên cao.

Ánh nắng trắng lóa trút xuống mặt đất, chói đến mức không mở nổi mắt.

"Về thôi."

Lâm Cao Viễn nói.

Con đường trở về dường như dài hơn lúc đến.

Giấy chứng nhận kết hôn trong ngực giống như một khối sắt nung đỏ, nóng rát nơi trái tim.

Đi ngang qua chợ, cô nhìn thấy quầy bán dây buộc tóc đỏ, thấy quầy bày chậu men, bình nước nóng...

Đó đều là những thứ cô dâu mới nên có.

Còn Vương Mạn Dục...

Không có gì cả.

Chỉ có một tờ giấy.