Làm sao để người ta quen được với cảm giác chết chìm? Điều đó liệu có khả thi không?

Đôi khi Johan tự hỏi liệu cơ thể con người có thể thích nghi với sự ngạt thở giống như cách nó thích nghi với độ cao hay không, liệu linh hồn có thể chai sạn đi trước sự sụp đổ thầm lặng và không ngừng của hy vọng. Nếu bạn hỏi Johan, anh sẽ nói cho bạn biết: mười hai năm. Anh đã mất mười hai năm để dần quen thuộc với cảm giác phổi mình co rút lại như những ngôi sao đang lụi tàn, để thôi không còn vùng vẫy trước dòng thủy triều vô hình đang quấn chặt lấy cổ họng và kéo - luôn luôn kéo - anh xuống vực sâu.

Hoặc có lẽ anh không còn đang chìm nữa. Có lẽ anh đã chạm đáy từ lâu rồi, nơi áp suất lớn đến mức nỗi đau chẳng còn quan trọng nữa. Có lẽ đây không phải là sống, mà là một thứ gì đó lạnh lẽo hơn. Tĩnh lặng hơn. Tê dại hơn.

Đó chính là cảm giác mỗi khi anh bước chân vào nhà mình.

Kể từ khi anh mới lên năm.

Không khí bên trong không hề nặng nề, nó gây nghẹt thở. Không phải vì bụi bặm hay nhiệt độ, mà vì những thứ vương vất trong đó: một sự im lặng quá sắc lẹm để có thể gọi là bình yên, một luồng căng thẳng ngầm như lưỡi dao vừa chạm vào da thịt. Những bức tường sơn màu trắng ngà tinh khôi vang vọng bóng ma của những cuộc tranh cãi chưa bao giờ đủ lớn để gọi là ẩu đả, nhưng luôn đủ tàn nhẫn để để lại những vết bầm tím trong lòng.

Ở đầu chiếc bàn dài bằng gỗ gụ đánh bóng, cha anh ngồi đó, sống lưng thẳng tắp như thước kẻ, khoác trên mình bộ vest xanh navy đặc trưng trông như chưa bao giờ biết đến một nếp nhăn. Chiếc áo sơ mi trắng tinh, cứng đến mức tưởng chừng được hồ bằng thiết giáp, lấp lánh dưới ánh đèn chùm. Cạnh ông là mẹ anh, điềm tĩnh và hoàn hảo trong bộ váy thiết kế màu hồng phấn yêu thích, nhấp một ngụm rượu vang đỏ như thể đó là không khí để thở. Màu son của bà trùng khớp với màu rượu.

Họ là một bức chân dung. Đẹp như tranh vẽ.

Một ảo ảnh đóng khung của giấc mơ thượng lưu: người chồng thành đạt, người vợ thanh lịch, đứa con ngoan ngoãn. Một gia đình giả tạo đến mức hoàn mĩ khiến Johan đôi khi tự hỏi liệu họ có thực sự tồn tại.

"Con về muộn" cha anh nói, giọng nhạt nhẽo và lạnh lùng. Không phải một lời chào. Chưa bao giờ là một lời chào.

Đôi khi Johan tin chắc rằng cha mình đã phẫu thuật cắt bỏ những từ như "xin chào" hay "con thế nào rồi" khỏi từ điển cá nhân, xếp chúng vào loại không cần thiết.

Anh không hề nao núng. Không còn nữa.

"Và cha thì về sớm" Johan đáp lại, bình thản như mặt nước lặng. Anh trượt vào chỗ ngồi đối diện họ, tay đặt trên đùi như một con rối ngoan đạo đang chờ màn diễn tiếp theo.

Sự im lặng nối tiếp sau đó không hề lấp đầy căn phòng. Nó nhấn chìm căn phòng. Nặng nề và ẩm ướt, như dòng thủy triều không bao giờ ngừng kéo xuống.

Ánh mắt mẹ anh khẽ liếc về phía anh với một sự sắc sảo dịu dàng. Một cái nghiêng đầu nhẹ, một nếp nhăn giữa đôi lông mày được tỉa tót hoàn hảo. Trách móc, đúng vậy, nhưng cũng mềm mỏng.

Bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng của bà đặt lên cánh tay chồng. Ông không hề cử động, không hẳn vậy. Chỉ ngồi đó, tư thế cứng nhắc vì không hài lòng, như thể sự tồn tại của Johan bằng cách nào đó làm lệch trục của buổi tối. Ánh mắt cha anh tìm thấy anh với cái nhìn gắt gao quen thuộc, lạnh lẽo, khó đoán, như được tạc từ đá granite. Không có sự thịnh nộ. Chỉ có nỗi thất vọng thường trực đến mức nó đã trở thành một phần cấu trúc khuôn mặt ông.

"Con chắc là mệt rồi" mẹ anh nói, giọng nhẹ nhàng và ngọt ngào như kẹo đường. Quá ngọt. Đến mức gần như phát ngấy. Nhưng lời đó không dành cho Johan. Nó dành cho sự cân bằng. Cho ảo ảnh này. Bà luôn là chất keo dính giữa hai mảng kiến tạo đang đe dọa xé toạc ngôi nhà làm đôi.

Đôi khi Johan thấy thương hại bà.

Đôi khi anh lại oán hận bà.

Chủ yếu là, anh chỉ ước bà không cần phải cố gắng quá sức đến thế.

"Con đã ăn gì chưa? Mẹ có thể bảo June làm gì đó cho con" bà đề nghị.

"Không cần đâu ạ" Johan trả lời, một nụ cười thoáng qua nơi khóe miệng. Không hẳn là thật, nhưng đủ để vượt qua kiểm duyệt. "Con ăn rồi."

Bà gật đầu, đôi mắt quét qua anh trong giây lát, rồi xoay người về phía bếp.

"Được rồi" bà lẩm bẩm, đứng dậy với sự duyên dáng khiến chiếc váy lụa thì thầm trên da thịt. "Vậy mẹ lấy chút trái cây cho hai cha con nhé. Để hai người nói chuyện."

Bà khẽ siết cánh tay chồng một cái rồi rời khỏi phòng. Tiếng gót giày gõ nhẹ lên sàn cẩm thạch, nhịp nhàng, chừng mực, rồi bà biến mất sau vòm cửa, khuất sau tiếng rì rầm của cánh cửa bếp như thể bà chưa từng hiện diện ở đó.

Sự im lặng bao trùm giữa hai người như những tấm rèm nhung dày cộm. Johan để nó nán lại, để nó thở, ngay cả khi nó quấn chặt lấy ngực anh như dây leo. Anh điều chỉnh tư thế trên ghế, để cơ thể lún sâu vào lớp đệm sang trọng. Một chân vắt lên chân kia, tay giấu sâu trong túi quần tây.

Anh thuộc lòng nhịp điệu của những cuộc chạm trán này. Cha anh luôn hoạt động ở hai chế độ: những bài độc thoại dài lê thê được ngụy trang dưới dạng thẩm vấn, hoặc những đòn tấn công ngắn ngủi nhưng tàn khốc. Chưa bao giờ có thứ gì ở giữa, không có sự mềm mỏng, không có một cuộc trò chuyện thực sự. Chỉ có những toan tính. Chỉ có sự kiểm soát.

Không có sự thỏa hiệp nào với Krit Rattanakosin.

"Vậy là" cuối cùng giọng nói ấy cũng vang lên, lạnh lẽo và sắc lẹm, mang theo tất cả sự ấm áp của một vết bỏng lạnh. "Ta nghe nói dạo gần đây con chơi bời nhiều hơn trước."

Không phải một câu hỏi. Một lời khẳng định. Một bản án được đưa ra trước khi Johan có cơ hội bào chữa. Krit không nhìn anh khi nói, ông không cần thiết phải làm vậy. Ánh mắt ông cố định vào một nơi nào đó phía sau Johan, như thể việc thừa nhận sự hiện diện trực tiếp của anh cũng là một điều quá đỗi hào phóng.

"Việc tiếp tục cử người của ta theo dõi con đang dần trở nên lãng phí."

Hàm của Johan đanh lại. Sâu trong túi quần, tay anh siết chặt, móng tay bấm vào lòng bàn tay tạo thành những hình trăng khuyết. Cơn giận dâng lên chậm rãi, như thủy triều, như biển cả trước cơn bão.

Điều tồi tệ nhất không phải là lời cáo buộc. Mà là những gì nó gợi lại. Những gì nó kéo ngược lên bề mặt.

Nếu đây là cách cha anh bắt đầu một cuộc trò chuyện, thì ông đã chọn sai chủ đề rồi. Chỉ cần North bị ám chỉ liên quan đến quá khứ của anh cũng đủ để lại một vị đắng ngắt trong miệng Johan.

Anh nuốt trôi nó như nuốt thuốc độc và ngước lên, gương mặt không chút biểu cảm, giọng nói đủ bình thản để nghe như đang tùy tiện, gần như là chán chường.

"Vậy thì đừng cử họ đi nữa" anh nói đều đều. "Cha đang lãng phí thời gian của bọn họ đấy." Anh nhún vai, một cử động lỏng lẻo, gần như lười biếng. Một màn trình diễn. Một màn mà anh đã tập dượt đến mức hoàn hảo.

Cũng phải công nhận một điều, cha anh không hề nâng tông giọng. Không có cú đập tay bất ngờ xuống bàn. Không có những màn kịch tính. Nhưng sự im lặng theo sau lời vặn lại của Johan nổ lách tách như một sợi dây điện hở. Sự thắt lại nhẹ nơi cơ hàm của cha anh, nếp nhăn sâu thêm giữa đôi lông mày, còn ồn ào hơn bất kỳ sự bộc phát nào.

Johan gần như có thể nghe thấy tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ ẩn giấu khi sự căng thẳng giữa họ dày thêm, từng giây kéo dài ra như kẹo mạch nha. Ba mươi giây, nếu anh phải đoán.

"Cuối tháng này con sẽ sang Mỹ."

Không có màn dạo đầu. Không có chỗ cho thương lượng. Chỉ có sáu chữ ngắn gọn như ba nhát dao, sắc bén và dứt khoát. Đó không phải là một lời đề nghị.

Và điều đó đã tạo ra phản ứng từ Johan.

Anh ngồi thẳng dậy trên ghế như một con rối vừa bị giật mạnh dây, hơi thở nghẹn lại đâu đó giữa sự hoài nghi và giận dữ. Đôi môi anh cong lên, không phải một nụ cười, mà là một thứ gì đó cay đắng hơn nhiều.

"Cái gì cơ?" anh thở hắt ra, từ đó khó khăn lắm mới thoát ra được, nặc mùi sự bàng hoàng.

Anh đã từng lên kế hoạch cho kết cục này một lần, đã chuẩn bị cho nó, từ lâu rồi, trong những giờ phút tĩnh lặng khi anh nghĩ rằng cậu có lẽ sẽ không bao giờ nhìn anh như trước nữa. Anh thậm chí đã từng nuôi ý định trốn chạy qua đại dương để gặm nhấm vết thương trong sự ẩn danh. Nhưng đó là chuyện của trước kia. Trước khi có lời thú nhận đó. Trước khi North, một North đầy bất ngờ, phi lý và tử tế, thực sự đã đồng ý.

Anh đã từ chối lời đề nghị của cha mình. Nói với ông rằng anh sẽ ở lại. Cắm rễ ở đây, lần đầu tiên trong đời, vì một người khiến việc hít thở bớt giống như đang chết chìm.

Và cha anh đã đồng ý, dù miễn cưỡng và hằn học.

Đổi lại, Johan bị chôn vùi dưới đống dự án thất bại của năm năm trời, những dữ liệu chết, những nguyên mẫu dang dở, và những giấc mơ tan vỡ nằm gọn trong những bảng Excel ngăn nắp. Anh bị bắt phải sao chép, phân tích, mổ xẻ chúng, viết báo cáo chi tiết về mọi lỗ hổng, mọi sự kém hiệu quả, mọi cơ hội bị bỏ lỡ. Mẹ anh gọi đó là sự rèn luyện.

Johan gọi đó là sự trừng phạt. Hoặc có lẽ là một kiểu hài hước rất riêng biệt mà chỉ cha anh mới thấy thú vị.

Bởi vì nếu có ai trên đời này hiểu rõ Krit Rattanakosin một cách mật thiết như mẹ anh, thì đó chính là Johan. Không phải vì anh muốn, mà vì anh bắt buộc phải vậy. Bạn không thể sống trong một ngôi nhà làm bằng thủy tinh mà không học cách ghi nhớ từng tiếng cọt kẹt, từng cái bóng, từng vết nứt li ti nơi nền móng.

Và Johan biết, rõ hơn ai hết, cách cha mình nhìn nhận những sai sót.

Với Krit, một sản phẩm lỗi là sự thất bại của thiết kế, không phải của hoàn cảnh. Ngay cả khi nó được sửa chữa, được tân trang, đánh bóng, khoác lên mình một nguyên mẫu sáng loáng mới, thì khiếm khuyết ban đầu vẫn luôn là một vết nhơ trong tâm trí ông. Một vết hằn quá sâu để có thể thực sự xóa nhòa.

Vì vậy, khi cha anh giao cho anh một nhiệm vụ nhằm nghiền nát anh thành bụi, năm năm dữ liệu vô giá trị, Johan không hề nao núng. Anh không phàn nàn. Anh hoàn thành nó trong một tuần khi cha cho anh ba tuần. Không phải để gây ấn tượng với ông, không phải vì lòng tự trọng, mà hoàn toàn vì sự bất cần và đối kháng.

Sự thù hằn là một loại nhiên liệu tuyệt vời khi tình yêu đang trong tình trạng thiếu hụt.

Krit thong thả nhấp một ngụm trà trước khi đặt chiếc tách sứ tinh xảo trở lại đĩa lót đi kèm. Không một tiếng lạch cạch, không một giọt nước bị văng ra ngoài. Sau đó, ông tựa lưng vào ghế với một tiếng thở dài.

"Có một dự án ta muốn con tham gia" ông nói. "Tất cả những việc quản lý dữ liệu và giấy tờ con đã làm vừa rồi... cũng tạm được. Ta nghĩ đã đến lúc con nên gánh vác thêm trách nhiệm."

Tạm được.

Từ đó vang vọng trong tâm trí Johan. Không phải lời khen. Không phải sự công nhận. Chỉ là... có thể chấp nhận được.

Anh suýt nữa thì bật cười. Chúa ơi, anh rất muốn làm vậy. Kiểu cười đến từ ranh giới của sự cay đắng, kiểu cười không chạm đến ánh mắt.

Tuy nhiên, anh đã không làm thế. Anh không thể. Không phải khi cha anh đã nuốt lời dễ dàng như cách ông gạch bỏ những mục thất bại trong một bản báo cáo, không do dự, không xin lỗi. Chỉ có những con số, chỉ có những kết quả.

"Con đã nói là con không muốn đi" Johan gằn giọng, giọng anh thắt lại, không còn chút lịch sự nào.

Cha anh nhìn anh theo cách một CEO nhìn một nhân viên làm việc kém hiệu quả, đôi mắt đờ đẫn vì không quan tâm, môi mím lại thành một đường của sự thất vọng thầm lặng, như thể sự hiện diện của Johan tự thân nó đã là một sự tất yếu gây mệt mỏi. Không có một tia ấm áp, không một ánh nhìn thân thuộc, chỉ có cái nhìn chằm chằm khách quan đó, như thể Johan chỉ là một bản báo cáo khác cần được xem xét và loại bỏ.

Đã từng có thời, cách đây không lâu, cái nhìn đó có thể đã đập tan anh.

Khi còn là một cậu bé, Johan thường thu mình lại dưới cái nhìn ấy. Sống lưng anh sẽ tự co lại, vai chùng xuống như thể anh có thể làm mình nhỏ bé đi, bớt giống một mục tiêu hơn, bớt giống một vấn đề hơn. Anh sẽ hạ mắt xuống sàn cẩm thạch bóng loáng, hai tay xoắn xuýt vào nhau, chờ đợi, cầu nguyện cho tiếng nói của mẹ mình vang lên. Bà sẽ luôn can thiệp, tông giọng nhẹ nhàng và cẩn trọng, người giữ hòa khí cho ngôi nhà.

Nhưng những gì Johan đã học được qua năm tháng, đó là Krit Rattanakosin không giống những người cha khác.

Trong khi những ông bố hàng xóm chạy bên cạnh con trai họ trên những con đường ngoại ô, giữ vững tay lái xe đạp và hô vang những lời khích lệ, thì cha của Johan lại dạy anh cách tính biên lợi nhuận và giải thích báo cáo kết quả kinh doanh quý. Không có những cái đầu gối trầy xước, không có những lòng bàn tay xước xát, chỉ có những bảng tính và những lời chỉnh sửa nghiêm khắc.

Và khi hầu hết trẻ em bị buộc phải vào lớp học với bài tập về nhà bỏ quên và bộ đồng hồ dính đầy nước trái cây, thì Johan lại bị kéo ra khỏi các bài học, được đặt vào góc của những phòng họp tường kính, diện những chiếc áo sơ mi quá cứng, đứng nhìn những người đàn ông gấp mười lần tuổi mình tranh cãi về thị phần và những khoản lỗ dự kiến.

Đó là tình yêu, trong ngôn ngữ của cha anh. Hoặc ít nhất là thứ gì đó gần giống nhất với nó.

Krit Rattanakosin không nuôi dạy một đứa con trai. Ông nhào nặn một người kế vị. Và Johan đã học được, một cách chậm chạp và đau đớn, cách để thích nghi.

Vì vậy, bây giờ, khi cha anh nhìn anh với vẻ tách biệt lâm sàng đó, như thể những phản đối của Johan chỉ là tiếng ồn trắng, vô nghĩa và dễ quên, anh đã không hề nao núng.

Anh giữ lấy ánh mắt đó như giữ lấy một tấm gương, một đứa trẻ đã lớn thành một chàng trai không còn sợ hãi sức nặng của sự im lặng nữa.

"Và dù vậy, chúng ta vẫn ở đây" cuối cùng cha anh nói, giống như việc chốt một thỏa thuận. "Sớm muộn gì con cũng phải đi thôi. Thà sớm còn hơn muộn." Một quãng nghỉ. "Ta đã đặt vé máy bay cho con rồi."

Lần này, Johan thực sự đã cười. Một tiếng cười khô khốc, cay đắng, giống tiếng thở hơn là âm thanh. Tất nhiên rồi. Tất nhiên chuyện này đã được quyết định xong xuôi, có lẽ là từ rất lâu trước khi cuộc trò chuyện này bắt đầu.

Anh mở miệng định tranh luận, nhưng trước khi những từ ngữ kịp thoát ra, giọng nói của mẹ anh trôi vào phòng như ánh nắng mặt trời.

"Krit" bà nói, với tông giọng ngọt ngào, ngân nga đó, "đừng khắt khe với con trai mình như thế."

Bà bước vào phòng với sự duyên dáng của một người đã sống cả đời trong những chiếc lồng đẹp đẽ. Trên tay bà là một chiếc đĩa sứ, nơi những lát trái cây được sắp xếp tỉ mỉ thành hình một bông hoa đang nở rộ. Táo nhạt, xoài vàng, dâu tây ửng hồng và lê giòn. Bà đặt nó nhẹ nhàng lên bàn.

Ngay cả bây giờ, Johan cũng không thể nhớ nổi một ngày nào mà ngôi nhà này không thơm mùi hoa. Đó là cách bà gieo mầm sự sống ở nơi mà mọi thứ khác đều cảm thấy lạnh lẽo và đầy tính toán. Ngày hôm qua, đó là hoa hơi thở của trẻ thơ và hoa ly. Hôm nay, phòng khách tràn ngập hương thơm dịu nhẹ của hoa hướng dương, hoa hồng trắng và hoa cúc.

"Ta đâu có khắt khe chút nào" cha anh trả lời, và mặc dù những lời nói vẫn mang sức nặng như cũ, nhưng sự sắc lẹm đã giảm bớt. Giọng ông mềm mỏng hơn khi có sự hiện diện của bà, như đá được mặt trời sưởi ấm. "Ta chỉ đang nói với nó về chuyến đi Mỹ thôi."

"Giống như là ép buộc thì đúng hơn" Johan tặc lưỡi.

Mẹ anh quay sang phía anh, đôi mắt sáng rực với sự nhiệt tình luôn làm dịu đi những đường nét trên khuôn mặt bà. "Không phải rất tuyệt sao con yêu?" bà rạng rỡ. "Cuối cùng con cũng có thể thôi làm mấy cái việc buồn chán đó rồi." Bà cười nhẹ. Sau đó bà dùng nĩa xiên một miếng dưa và đưa cho chồng một cách dịu dàng.

"Đây là một cơ hội tuyệt vời đấy Johan" bà nói thêm. "Chẳng mấy chốc con sẽ tự mình điều hành dự án riêng thôi."

Johan chậm rãi thở hắt ra bằng mũi, hạ mắt xuống đĩa trái cây. Những lát xoài mờ đi trước mắt anh, tất cả chỉ còn là màu sắc rực rỡ và hương thơm ngọt ngào, vậy mà tất cả những gì anh có thể nếm được lại là dư vị kim loại của sự bất ổn đọng lại trên đầu lưỡi.

Không có lối thoát nào cả. Không thực sự có. Nếu không muốn thiêu rụi mọi cây cầu mong manh mà anh đã bị buộc phải xây dựng.

Anh đã có thể nhìn thấy nó, cuộc đời được bày ra trước mắt anh như một bàn cờ bằng thủy tinh, mọi nước đi đều được dàn dựng, mọi hơi thở đều được tính toán. Những cuộc họp bất chợt ở những thành phố xa lạ, sống bằng vali và những căn phòng khách sạn chắp vá, một lịch trình bị chi phối bởi kỳ vọng của người khác. Những đêm muộn dưới ánh sáng xanh của màn hình máy tính. Những bữa tối lỡ hẹn. Những tin nhắn không lời hồi đáp. Tình yêu bị bỏ mặc trong trạng thái "đã xem".

Đây có phải là cuộc sống mà anh muốn dành cho North không?

Anh đã nỗ lực vượt qua nhiều năm kháng cự, nuốt trôi lòng tự trọng của mình từng chút một, đầu hàng từng tấc một trước đế chế của cha mình, không phải vì tình yêu dành cho công ty, mà là vì cậu. Vì North. Bởi vì North đã khiến thế giới cảm thấy rộng mở trở lại, đã nhắc nhở Johan về sự mềm mại, về niềm vui không bị đè nặng bởi di sản hay kỳ vọng.

Và bây giờ, khi cuối cùng anh đã có được thứ mà anh từng nghĩ là không thể chạm tới, North, rạng rỡ và vững chãi, thuộc về anh một cách không tưởng, thì anh lại bị kéo đi. Một lần nữa.

Liệu anh có thể xây dựng tương lai với cậu nếu tương lai đó đầy rẫy sự vắng mặt?

Liệu North có hiểu không nếu Johan cứ tiếp tục về nhà muộn, nếu những tin nhắn trở thành những ý nghĩ muộn màng, nếu thời gian bên nhau của họ trở nên ít ỏi và hiếm hoi? Cậu liệu có còn ở lại khi Johan không thể dành cho cậu tất cả những gì cậu xứng đáng nhận được?

Liệu có quá nhẫn tâm khi hy vọng rằng cậu sẽ làm vậy?

Johan nhắm mắt lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hàng mi dài đổ bóng lên xương gò má. Anh biết câu trả lời, đã biết nó ngay từ khoảnh khắc anh chọn dấn thân vào thế giới của cha mình bằng cả hai chân thay vì một.

Anh muốn tất cả.

North. Công ty. Tương lai mà họ có thể cùng nhau gây dựng. Anh muốn những tiếng cười bên tách cà phê sáng chung và những lời "anh yêu em" thì thầm giữa những hạn chót công việc. Anh muốn tên mình trên cánh cửa văn phòng và số điện thoại của North trong danh sách quay số nhanh. Anh muốn thành công và sự dịu dàng, quyền lực và sự bình yên.

Và anh không muốn hy sinh cái này cho cái kia.

Anh thật ích kỷ. Ích kỷ đến mức mơ tưởng rằng mình có thể giữ được mọi thứ, ngay cả khi những vết nứt đã bắt đầu lộ rõ.

"Lý do khiến con do dự đến vậy... có phải vì cậu bé đó không?"

Câu hỏi đến như một lưỡi dao được bọc trong lụa. Ánh mắt Johan lập tức bắn lên, khóa chặt với ánh mắt của cha anh, và trong một khoảnh khắc, thế giới xung quanh họ như ngừng trôi. Krit nghiên cứu anh với cùng một vẻ lạnh lùng trong mắt.

Đó không phải là một câu hỏi bắt nguồn từ sự tò mò. Đó là một lời buộc tội dưới dạng ngụy trang.

Johan hít vào chậm rãi, trấn tĩnh cơn bão đang cuộn trào trong lồng ngực. "Con cứ ngỡ người của cha chỉ có nhiệm vụ theo dõi con thôi chứ" anh nói một cách lạnh lùng, giọng anh được mài nhẵn thành một thứ nghe gần như là lịch sự. Một lớp vỏ mỏng manh bao phủ lấy sự bực bội đang sục sôi bên dưới.

Cha anh cười khẩy. Hoặc ít nhất là tạo ra một âm thanh mơ hồ giống như vậy. "Bọn chúng không thể không để tâm nếu con dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi của mình cho cậu ta" ông nói, như thể chính ý tưởng đó là một điều thấp kém đối với ông.

Một nút thắt xoắn lại nơi bụng dưới của Johan, hơi nóng bừng lên dưới xương sườn như ngọn lửa giận dữ được tiếp thêm dầu. Tay anh siết lại thành nắm đấm dưới bàn, lớp lụa mịn của chiếc quần tây rúm ró dưới những khớp ngón tay.

"Đừng" anh nói, giọng hạ xuống một tông. "Đừng bao giờ nghĩ đến chuyện lôi em ấy vào bất cứ việc gì."

Có một quãng nghỉ. Một trong những sự im lặng nặng nề, đầy căng thẳng tưởng chừng như làm không khí loãng đi.

Sau đó, với một tiếng thở dài mệt mỏi, Krit xoa xoa thái dương. "Nghe này, con trai" ông bắt đầu. "Ta không quan tâm con chọn dành thời gian với ai. Con ngủ với ai. Con hẹn hò với ai. Đó không phải là mối bận tâm của ta. Miễn là bọn họ có ích cho con. Cho công ty. Đó là tất cả những gì quan trọng."

Ông hạ tay xuống, nhìn thẳng vào mắt Johan.

"Nhưng cậu bé đó?" ông tiếp tục, lắc đầu chậm rãi, nỗi thất vọng hằn lên từng đường nét trên khuôn mặt. "Cậu ta không phù hợp với tương lai của con."

Cơn giận run rẩy dưới lớp da anh như một nhịp tim thứ hai. Nó dâng trào qua các mạch máu, nóng hổi và cay đắng, cho đến khi ngay cả không khí cũng cảm thấy quá đặc để thở. Những lời của cha anh vang vọng trong đầu anh, lặp đi lặp lại - không phù hợp với tương lai của con - như thể North chẳng là gì khác ngoài một mảnh ghép đặt sai chỗ trong bức chân dung nguyên sơ của cuộc đời Johan.

Lẽ ra anh phải biết chứ. Tất nhiên cha anh đã điều tra lý lịch. Có lẽ là từ trước khi Johan kịp thừa nhận cảm xúc của mình thành lời.

Nhưng hạ thấp North xuống thành một gánh nặng? Đo lường giá trị của cậu dựa trên các bảng tính và thu nhập tương lai?

Không. Johan có thể chịu đựng việc bị lăng mạ, có thể nuốt trôi sự không tán thành lạnh lùng và những kỳ vọng ngắn gọn của cha mình, nhưng nói về North như thế? Như thể cậu là một thứ gì đó có thể vứt bỏ?

Điều đó, Johan sẽ không bao giờ dung thứ.

"Cha không có quyền quyết định điều gì là đúng cho con" cuối cùng anh nói. Giọng anh không cao lên, không run rẩy, nhưng bên dưới sự bình tĩnh đó, cơn thịnh nộ là không thể nhầm lẫn.

Mẹ anh nhìn anh với đôi mắt mở to, sự bất an trong phòng nổ lách tách như tĩnh điện.

"Con sẽ đi Mỹ" Johan tiếp tục, chậm rãi đứng dậy, chân ghế kéo lê nhẹ nhàng trên sàn nhà bóng loáng. "Nhưng hãy để em ấy ra khỏi chuyện này."

Không khí trở nên lạnh lẽo hơn.

"Johan! Ngồi xuống - ta vẫn chưa nói xong."

Câu ra lệnh thật gay gắt, tông giọng của cha anh thấm đẫm sự kiêu ngạo của một người đã quen với việc được phục tùng mà không một chút do dự. "Con vẫn chưa biết điều gì là tốt cho mình đâu, thằng lõi con."

Johan hít một hơi thật sâu, sự kiên nhẫn của anh vỡ vụn như kính giòn.

Tay anh đập mạnh xuống bàn.

Âm thanh vang vọng khắp phòng. Mẹ anh giật mình bên cạnh cha anh, đôi mắt liếc qua liếc lại giữa hai người như một con chim sẻ bị kẹt trong cơn bão. Tay bà đưa lên gần miệng, đĩa trái cây bị lãng quên giữa họ.

"Trừ khi cha muốn dự án này tan thành mây khói" Johan nói, trầm và kiên định, "còn không thì cha hãy để em ấy yên."

Đó không phải là một lời đe dọa. Đó là một lời hứa.

Anh đứng thẳng người, cơn giận trong lồng ngực cuối cùng cũng lắng xuống thành một thứ gì đó lạnh lẽo hơn.

"Con sẽ làm mọi thứ cha yêu cầu. Con sẽ đi Mỹ. Con sẽ điều hành dự án." Ánh mắt anh đanh lại, không nao núng. "Nhưng em ấy là thứ duy nhất con sẽ không bao giờ thỏa hiệp."

Có một quãng nghỉ dài, cái kiểu khiến không khí tràn ngập một loại nặng nề, nơi thời gian dường như dừng lại, bị giữ chặt bởi sức nặng của những điều chưa nói.

Cuối cùng, Krit nhắm mắt lại, thở dài. "Tốt nhất là con nên nhớ kỹ những gì mình vừa nói" ông lẩm bẩm dứt khoát, lời nói giống một lời cảnh báo hơn là một lời khuyên.

Johan gật đầu một cái thật dứt khoát. Không nói thêm lời nào, anh quay người đi về phía cửa.

Ngay khoảnh khắc tay anh chạm vào nắm cửa bằng đồng lạnh lẽo, giọng nói của mẹ anh vang đến, phá vỡ sự căng thẳng bằng một sự mềm mỏng nghe thật lạc lõng.

"Johan, con yêu, ít nhất hãy ăn chút trái cây trước khi đi chứ." Giọng bà lơ lửng trong phòng. "Mẹ vừa mới mang mấy quả xoài này lên đấy."

Johan khựng lại.

Căn phòng như thu nhỏ lại xung quanh anh, những bức tường ép vào, làm anh ngạt thở với sự lạnh lẽo vô trùng của chúng. Anh gần như có thể cảm nhận được sức nặng từ ánh mắt của bà, sự dịu dàng trong giọng nói của bà.

Anh hơi quay đầu lại, tặng bà một nụ cười không gì khác ngoài một chiếc mặt nạ. "Để lần sau đi ạ" anh nói, những từ ngữ thốt ra trôi chảy một cách mất tự nhiên, như thể chính lời nói dối có thể làm cho không khí trở nên dễ thở hơn.

Và với câu nói đó, anh bước ra khỏi phòng, tiếng bước chân vang vọng trong sự im lặng trống rỗng phía sau lưng.

***

North không biết nhiều về bóng rổ, vốn kiến thức ít ỏi của cậu chỉ gói gọn trong những gì học được từ Johan. Nhưng ngay cả với hiểu biết hạn hẹp đó, cậu vẫn có thể nhận ra đối thủ của họ rất giỏi. Kiểu giỏi đến mức khiến đám đông phải nín thở dõi theo và khiến bụng dạ North cồn cào vì lo lắng.

Nhà thi đấu ồn ào, sống động với tiếng giày thể thao nện trên sàn gỗ bóng loáng và tiếng rì rầm đầy mong đợi rung lên từ những hàng ghế khán đài. Nơi đây thoang thoảng mùi mồ hôi cũ, mùi bắp rang bơ mới ra lò và một thứ gì đó nồng nàn như điện xuyệt qua.

Hôm nay là ngày thi đấu, và North đang cực kỳ hưng phấn. Không chỉ vì bầu không khí náo nhiệt, mà còn vì cuối cùng cậu cũng sắp được gặp lại Johan. Không phải qua màn hình, không phải là một giọng nói đáp lại hờ hững khi North huyên thuyên đến tận khuya, mà là bằng xương bằng thịt.

Tất nhiên họ vẫn nhắn tin cho nhau suốt. Có những đêm họ thức điện thoại cùng nhau cho đến khi bình minh ló dạng qua khe cửa sổ. Vẫn như mọi khi. Johan không nói nhiều, nhưng North chẳng phiền khi phải là người lấp đầy những khoảng lặng. Cậu thích tiếng rì rầm tĩnh lặng của Johan ở đầu dây bên kia, tiếng thở nhẹ nhàng, hay đôi khi là tiếng sột soạt của giấy tờ khi anh cử động.

Tuy nhiên, trong lòng cậu vẫn đau. Một cơn đau âm ỉ, dai dẳng mà cậu cố gắng không thừa nhận. Cậu nhớ anh. Không chỉ là nỗi nhớ thông thường hàng ngày, mà là kiểu khiến lồng ngực cậu thắt lại, cảm giác như cậu luôn chỉ thiếu một chút nữa là sẽ gục ngã vì yếu lòng. Có những ngày, cậu ước mình có thể cứ thế xuất hiện trước cửa nhà Johan mà không báo trước, chỉ để nhìn thoáng qua anh. Chỉ để được ở gần anh.

North đã lôi kéo đám bạn đi xem trận đấu cùng mình. Chủ yếu là vì Chai là một con mọt bóng rổ. Thằng chả sẽ không bao giờ để North yên ổn nếu không được rủ đi cùng. James đã gặp họ ở cổng trước, nở một nụ cười nhanh và nói bâng quơ: "Họ vẫn đang tập. Chưa dẫn các em đi tham quan được đâu."

North định mở miệng trả lời, nhưng Chai đã cắt ngang. "Ổn mà, tụi em cứ xem trận đấu nào đang diễn ra cũng được. Em cần xem 'trận khởi động' trước khi vào show chính."

Trước khi North kịp hiểu "trận khởi động" nghĩa là gì, Chai đã kéo họ về phía khán đài, mắt sáng rỡ như đứa trẻ trong cửa hàng kẹo.

Nhà thi đấu thật đồ sộ, với sàn gỗ đánh bóng phản chiếu ánh đèn cao áp rực rỡ phía trên. Nó có lẽ to gấp đôi toàn bộ trường của cậu. Thậm chí có thể hơn.

Sân đấu bên dưới tràn đầy chuyển động, nơi trường Trung học Keerinsamutr - đối thủ của Johan - hiện đang đấu tập với một đội địa phương khác. Chai, đúng như dự đoán, đang cực kỳ phấn khích, cậu ta chồm người về phía trước trên hàng ghế, hoàn toàn bị cuốn hút. North, Nao và Kyu trao nhau những cái nhìn đầy yêu mến và buồn cười khi thấy bạn mình đang rung lên vì niềm vui thuần khiết.

Khi trận đấu kết thúc, James tìm thấy họ đang đợi ngay bên ngoài cánh cửa đôi của nhà thi đấu. Anh giơ tay chào trước khi ra hiệu cho họ đi theo. Cả nhóm nối đuôi phía sau anh, băng qua khuôn viên trường dưới ánh nắng chiều vàng nhạt lọc qua những tòa nhà cao tầng.

Và những tòa nhà đó mới tuyệt làm sao.

North cố gắng không há hốc mồm, nhưng thật khó. Trường của Johan không chỉ rộng, nó còn đẹp theo một cách không thực chút nào. Kiến trúc mang nét huy hoàng, những bức tường trắng tinh khôi được làm mềm lại bởi những dây thường xuân leo bám, và những sân trong trông như bước ra từ tranh sơn dầu thay vì tờ rơi quảng cáo trường học.

Cậu đã từng đi ngang qua nơi này trước đây, nhưng việc được nhìn ngắm tận mắt, tản bộ dọc hành lang và hít thở bầu không khí ở đây là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Có một sự thân mật kỳ lạ, khi biết rằng đây là nơi Johan dành cả ngày, nơi đôi giày của anh cọ xát trên sàn nhà, nơi tiếng cười của anh, dù hiếm hoi và tĩnh lặng đến mấy, có thể đã vang vọng từ chính những bức tường này.

Các hành lang nườm nượp học sinh, ai nấy đều mặc đồng phục là phẳng phiu, bắt lấy ánh nắng thành những đường nét sắc sảo. Không khí sục sôi năng lượng trước trận đấu. Những dải băng rôn đầy màu sắc giăng khắp các sảnh, vẽ những thông điệp cổ vũ và những câu đùa nội bộ chỉ người ở đây mới hiểu. Những dải ruy băng xanh lá xoắn quanh tay vịn cầu thang, và những tấm áp phích cổ động đầy nhiệt huyết. Đám đông khoác lên mình những màu sắc rực rỡ, chủ yếu là màu xanh lá, màu của trường, nhưng xen lẫn những mảng đỏ và xanh dương của các đội khách đến ủng hộ.

Chai huýt sáo một tiếng thấp, rõ ràng là rất ấn tượng. "Nơi này trông như đang chuẩn bị cho một buổi hòa nhạc chứ không phải trận bóng rổ" cậu ta lẩm bẩm, nhướn mày. Sau đó, như một thói quen, cậu ta bắt đầu tung chiêu quyến rũ, nháy mắt với một cô gái đi ngang qua.

Cô gái giật mình bật cười, má ửng hồng trước khi thì thầm gì đó với bạn mình, cả hai khúc khích cười rồi biến mất sau góc tường.

North nhìn quanh, hy vọng thấy một khuôn mặt quen thuộc giữa đám đông.

"Đang tìm nó à?"

Giọng của James cắt ngang dòng suy nghĩ của North, kéo cậu trở lại hiện tại. Cậu chớp mắt, bị bắt quả tang khi đang nhìn dáo dác.

Chai hừ mũi một tiếng đầy thô thiển và khoác tay qua vai North. "Tìm? Xin đi. Nó cứ dán mắt vào điện thoại từ lúc tụi em đi rồi. Em thề là nếu Phi Johan không nhắn tin lại sớm, nó sẽ bắt đầu làm thơ tình trong ứng dụng Ghi chú cho mà xem."

North đỏ mặt nhanh đến mức cảm giác như mặt mình vừa bị nhúng vào nước nóng. Cậu thúc mạnh vào sườn Chai, thoát khỏi cái ôm của thằng bạn, tai đỏ bừng lên.

"Im đi" cậu lẩm bẩm, dù sự ngượng ngùng không thể ngăn được một nụ cười móm mém thoáng hiện nơi khóe môi. Cậu liếc nhìn James với vẻ mặt đầy hối lỗi và gãi gãi sau gáy. "Anh... Phi Johan vẫn chưa đến ạ?"

James gật đầu về phía cầu thang dẫn sâu vào trong trường. "Hiệu trưởng gọi cậu ấy lại có việc chút. Sẽ xuống sớm thôi."

Sớm thôi. Cậu gật đầu, khó lòng giấu được nụ cười, và Nao, vốn luôn là cái đứa hay chọc ngoáy, đã véo mạnh vào sườn cậu.

"Ít nhất thì cũng giả vờ là mày không sắp nổ tung vì vui sướng đi chứ" Nao nói, một nụ cười nhếch hiện ra trên khuôn mặt.

"Tao không có" North nói nhanh, giọng cao vút lên khiến lời nói chẳng khác gì một lời nói dối.

Cả hai đều biết điều đó. Ai cũng biết.

Trước khi ai kịp đáp lời, một luồng sáng xanh trắng vụt qua hành lang khi đội cổ vũ chạy lướt qua, những dải ruy băng bay phấp phới, tóc đuôi ngựa nhún nhảy như có lò xo. Những bông tua cổ vũ xòe ra, một trong số đó đập thẳng vào mặt North.

Cậu kêu lên một tiếng ngạc nhiên, lùi lại một bước.

"Ôi-!" Kyu cúi xuống theo bản năng, nhưng không đủ nhanh để tránh cái gậy diễu hành đập vào đầu. Cậu ta ôm lấy chỗ đau một cách kịch liệt. "Mẹ kiếp, mấy thứ này làm bằng kim loại hay sao vậy?"

"Chỉ là linh hồn của những kẻ thù bị đánh bại thôi" Chai nói đùa với vẻ mặt tỉnh bơ.

Nao nghiêng người về phía North, ghé sát tai nói nhỏ. "Tao cảm giác không chỉ có trận đấu là khiến mấy cô nàng đó hào hứng đâu" cậu ta thì thầm, hất cằm về phía James, người hiện đang nhận được một cái vẫy tay và cái nháy mắt từ một cô nàng cổ vũ đi ngang qua.

North nhìn theo, vừa kịp lúc thấy James thản nhiên đưa tay chào lại với vẻ lịch lãm chết người mà chắc là phải bị cấm ở ba tỉnh thành mới đúng.

North khịt mũi, suýt thì không nhịn được cười. "Không đùa đâu."

Họ theo James qua một hành lang yên tĩnh cho đến khi anh dừng lại trước một cánh cửa khiêm tốn nằm kẹp giữa nhà thi đấu và cầu thang. Anh xoay nắm cửa và đẩy nó ra, để lộ một căn phòng ấm áp đến bất ngờ dù tông màu chủ đạo là trắng tinh khôi.

North bước vào và chớp mắt.

Phòng sinh hoạt câu lạc bộ trông... đẹp hơn cậu tưởng. Cũng sạch sẽ hơn nữa.

Một bàn đồ ăn nhẹ chào đón họ ngay gần lối vào như một lời đề nghị hòa bình. Mùi xịt phòng hắc lên, thoang thoảng hương vải sạch, cố gắng hết sức để che đi mùi mồ hôi đặc trưng bám trên tường như một bóng ma không chịu rời đi. Tuy nhiên, rõ ràng là ai đó đã nỗ lực dọn dẹp, sàn nhà bóng loáng dưới ánh đèn huỳnh quang, và lớp sơn trắng trên tường trông vẫn còn mới, không bị vấy bẩn bởi những vết bẩn và vết trầy xước thường thấy ở nơi toàn con trai và đồ thể thao.

Dọc theo một bên phòng, một dãy tủ khóa đứng đó, mỗi cái đều được dán nhãn số và tên, một số được trang trí bằng nhãn dán hoặc hình vẽ nguệch ngoạc, số khác thì được để gọn gàng, nguyên vẹn. Đối diện với họ, hai chiếc ghế dài được kéo lại với nhau để tạo thành một chiếc bàn tạm thời, giờ đây đóng vai trò là khu vực đồ ăn nhẹ. Một chiếc ghế sofa đặt ngay dưới cửa sổ rộng, ánh nắng tràn qua những tấm đệm.

Ánh mắt North dừng lại ở đó một lúc.

Nếu cậu nhớ không lầm, đó là "giường" của câu lạc bộ. Hay chính xác hơn, là giường của Johan. Nơi anh sẽ lăn ra ngủ để trốn tập.

"Chào mừng đến với căn cứ!"

Một giọng nói kéo cậu ra khỏi cơn mơ màng, và Frank bước vào tầm mắt với nụ cười tươi rói, dang rộng vòng tay như thể anh đang giới thiệu một bữa đại tiệc hoàng gia thay vì một phòng nghỉ được tân trang lại. "Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Hy vọng hành lang không quá 'khốc liệt' đối với các em."

"Kyu vừa bị gậy va trúng đầu đấy" Chai nói bằng giọng phẳng lặng, đã ngồi bệt xuống sàn với một túi khoai tây chiên mở sẵn trên đùi như thể cậu ta sống ở đây vậy. Cậu ta nở nụ cười tinh quái với Frank. "Cảm ơn Phi ạ."

Kyu rên rỉ phía sau, vẫn đang xoa xoa sau đầu.

Frank nhăn mặt như thể chính anh cũng cảm thấy đau. "Eo ôi. Ừ, không ổn đâu. Anh cũng từng bị ném cái đó trúng người rồi. Không khuyến khích trải nghiệm nhé."

North chun mũi, một nụ cười tinh nghịch hiện lên nơi khóe môi khi cậu liếc nhìn Frank. "Anh đã làm gì để người ta khó chịu thế, Phi?"

Cậu ngồi xuống mép ghế dài, cảm nhận hơi mát của gỗ dưới đùi khi với tay lấy một gói kẹo dẻo trên chiếc bàn tạm thời. Tiếng nhựa sột soạt khẽ vang trong tay cậu. Đối diện, Nao và Kyu cũng đã ổn định chỗ ngồi, cả hai nhìn Frank với vẻ tò mò pha chút buồn cười.

Frank hừ một tiếng, ngả đầu ra sau vào dãy tủ khóa phía sau một cách kịch tính. "Anh làm gì để họ khó chịu á?" anh lặp lại với giọng điệu không tin nổi. "Phải là - Johan đã làm gì để họ khó chịu mới đúng. Thề luôn, mấy cô nàng fan của cậu ta điên cuồng lắm."

North dừng nhai giữa chừng, nhướn mày liếc nhìn James như một câu hỏi thầm lặng.

James, người đã sớm chiếm lấy chiếc sofa, nhún vai như thể tình huống này chẳng đáng để nói hết một câu. "Cậu ta từ chối cô ấy."

Frank bật cười lớn. "Từ chối là nói giảm nói tránh rồi. Thực ra những gì cậu ta nói gần như là, và anh trích nguyên văn nhé, 'làm ơn biến giùm đi'." Anh giơ hai tay lên trời. "Và thế là bằng cách nào đó, anh lại trở thành mục tiêu hứng đạn."

North lấy mu bàn tay che miệng, cố gắng - nhưng thất bại - trong việc nhịn cười khi đang nhai. Sự việc càng tệ hơn khi Chai bên cạnh bật cười ha hả, hoàn toàn chẳng màng đến âm lượng hay phép tắc, còn huých chân North như thể hai đứa trẻ đang buôn chuyện sau lưng trường.

Chai nhướng mày trêu chọc. "Xem ra mày có đối thủ nặng ký rồi đấy."

North hừ một tiếng, chộp lấy một viên kẹo dẻo và không chút khách sáo, nhét thẳng vào cái miệng đang há hốc của Chai.

"Đối thủ cái con khỉ" cậu lẩm bẩm, giọng nghẹt lại vì đường và sự mỉa mai. Tuy nhiên, cậu đã có thể hình dung ra cảnh tượng các trang fanpage sẽ nổ tung thế nào khi nghe tin vị thần yêu quý của họ lại đi thầm thương trộm nhớ một đứa bình thường như cậu. Có tệ quá không khi North cảm thấy điều đó hơi... thú vị?

"Mà nó đâu rồi?" Frank hỏi, liếc về phía cửa như thể Johan có thể bước vào ngay lúc này.

"Hiệu trưởng gọi" James đáp, giọng trầm xuống khi anh ngả người sâu hơn vào ghế sofa.

"Về hồ sơ xin đại học à?"

"Ừm."

North lặng người, vai hơi khựng lại, đôi lông mày khẽ nhíu. Cậu nghiêng đầu, cắn nhẹ vào bên trong má trước khi hỏi, "Các anh cũng biết chuyện đó ạ?"

Có một sự im lặng ngắn ngủi. Một khoảnh khắc tĩnh lặng cảm giác như quá dài.

James và Frank trao nhau một cái nhìn thầm lặng, kiểu nhìn nói lên nhiều điều hơn lời nói trước khi James gật đầu lần nữa. "Ừ" anh nói. "Nó đã nói với bọn anh."

North cũng gật đầu theo, nhưng biểu cảm của cậu giờ đây có chút trầm mặc. Giống như một ngọn đèn vừa bị vặn nhỏ đi đâu đó sâu trong đôi mắt.

"Phi Jo định học ngành gì thế ạ?" Nao hỏi từ phía bên kia ghế dài, dừng lại với ly nước đang đưa lên môi một nửa.

North trả lời trước cả khi ai kịp lên tiếng, từ ngữ mắc kẹt nơi cổ họng như một điều gì đó cậu không hẳn là nên nói ra. "Y khoa."

James và Frank không nói gì, nhưng cái cách họ nhìn đi chỗ khác, dù chỉ trong một giây, cũng đã đủ rồi. North đã bắt được khoảnh khắc đó. Cùng một cái nhìn mà họ đã trao nhau lúc trước. Cái nhìn cho cậu thấy rằng họ cũng biết, rằng Johan thực sự không hề mơ ước về ngành y. Ít nhất North cũng không phải người duy nhất thấy toàn bộ chuyện này thật kỳ lạ.

North nhìn xuống những viên kẹo dẻo trong lòng bàn tay, đột nhiên cảm thấy chẳng còn thèm ăn nữa.

"Thông minh, giàu có, lại còn đẹp trai" Kyu huýt sáo, phá tan bầu không khí căng thẳng bằng một nụ cười thiên về trêu chọc hơn là ngưỡng mộ. "Xem ra mày có được trọn gói 'combo' rồi đấy, Ai'North. Mày thậm chí chẳng cần đi học đại học nữa đâu."

"Chính xác" Chai hưởng ứng, nhe răng cười như con quỷ nhỏ đậu trên vai North. "Mày có thể sống cuộc đời tuyệt vời nhất với tư cách là 'vợ hiền' của Phi Johan. Ở nhà lo việc gia đình, gấp quần áo cho anh ấy, thỉnh thoảng hôn anh ấy trong bếp như trong mấy bộ phim gia đình ngày xưa ấy."

North thậm chí không thèm chớp mắt, cậu đá vào sườn Chai, không mạnh lắm nhưng đủ để khiến đối phương kêu lên một tiếng bất ngờ. Chai lăn ra sàn một cách đầy kịch tính, rên rỉ, một tay ôm bụng như thể bị thương nặng lắm.

Thằng chả giơ ngón tay thối về phía North bằng tay còn lại.

North ném cho cậu ta một cái nhìn sắc lạnh, nhưng khóe môi cậu vẫn khẽ giật giật dù đã cố kiềm chế.

Và rồi-

Cánh cửa cọt kẹt mở ra.

Và anh ấy ở đó.

Johan bước vào phòng câu lạc bộ, ánh sáng ấm áp từ hành lang hắt sau lưng, tóc hơi rối vì gió hoặc có lẽ vì anh vừa luồn tay qua tóc. Anh trông có vẻ mệt mỏi, nhưng mắt anh đảo qua phòng một lượt rồi dừng lại ở North.

North đứng dậy khỏi ghế dài mà không hề suy nghĩ, cơ thể cậu chuyển động trước cả khi tâm trí kịp bắt kịp. Có một sự nhẹ nhàng trong từng bước chân khi cậu băng qua căn phòng. Nụ cười nở rộ ngay giây phút mắt cậu chạm vào mắt Johan.

"Phi" North khẽ gọi, từ ngữ quyện trong nụ cười, "cuối cùng anh cũng tới rồi."

Johan đáp lại nụ cười đó với vẻ tĩnh lặng thường thấy. Anh đưa một tay ra và nhẹ nhàng vò tóc North, những ngón tay luồn qua các lọn tóc như một thói quen đã ăn vào máu.

"Đợi lâu không?"

North lắc đầu, nhưng sự thật vẫn nghẹn lại nơi cổ họng. Cậu đã không nhận ra mình nhớ Johan đến nhường nào cho đến tận bây giờ, cho đến khi Johan đứng ngay trước mặt cậu, đủ gần để chạm vào. Đủ gần để trao một nụ hôn.

Chỉ riêng ý nghĩ đó thôi cũng khiến tim cậu đập loạn nhịp một cách hỗn loạn. Nó đã lặp đi lặp lại trong đầu cậu suốt những ngày qua, nụ hôn đó, như một cuộn phim cũ, mờ ảo và rực rỡ, không chịu phai mờ. Cậu đã không thể ngủ ngon kể từ đó. Quá nhiều luồng điện chạy dưới da. Quá nhiều sự tĩnh lặng trong lồng ngực nơi giọng nói của Johan từng ngự trị.

Nhìn thấy anh lúc này khiến mọi thứ khác đều trở nên lu mờ.

"Chúng em cũng vừa mới đến thôi" North trả lời, giọng cậu giờ đã dịu lại.

Một tiếng ho đầy ẩn ý vang lên phía sau, kéo North trở lại thực tại như thể ai đó vừa giật phăng giấc mơ ra khỏi tay cậu.

Cậu quay lại, và bắt gặp năm cái nhìn đầy thích thú và hiểu chuyện.

"Bọn này vẫn còn ở đây nhé, đôi chim sẻ" James kéo dài giọng, một bên mày nhướn lên và miệng nở nụ cười tinh quái.

Đôi má North nóng bừng, nhưng trước khi cậu kịp nói gì, Johan, vẫn thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra, đã đưa tay ra và nắm lấy cổ tay North.

"Có ai mượn tụi mày ở lại đâu" Johan nói.

Và rồi, với một cú kéo nhẹ, anh kéo North xuống ngồi cùng trên ghế sofa. Hay chính xác hơn, là ngồi vào lòng anh.

North đáp xuống với một tiếng động khẽ vì mất đà, hai tay cậu theo bản năng chống lên ngực Johan, mắt mở to. Toàn bộ khuôn mặt cậu đỏ bừng như thể vừa nuốt phải mặt trời.

Trong khi đó, Johan đã ngồi định vị thoải mái, một cánh tay vòng qua eo North như thể nơi đó vốn dĩ thuộc về anh, như thể nó luôn ở đó vậy.

James thốt ra một âm thanh có thể mô tả là sự phản bội hiện hình, anh đứng dậy và lùi xa khỏi ghế sofa.

"Anh bạn, thật luôn đấy à?" anh rên rỉ, ném cho Johan một cái nhìn sắc lẹm mang tính kịch tính nhiều hơn là đe dọa.

Đâu đó phía sau, North có thể nghe thấy những người khác đang sặc đồ ăn nhẹ, ho sù sụ vì cười và nghẹn thức ăn.

"Đây đâu phải phòng riêng của mày đâu" Frank lẩm bẩm, vẻ mặt có chút "kỳ thị". "Nhìn Nong đi - em ấy sắp bốc cháy đến nơi rồi kìa."

Và quả thật, North đang như vậy. Mặt cậu cảm giác như vừa bị nhúng vào thùng dung nham, chân tay đột nhiên cứng đờ vì cố gắng không ngọ nguậy. Áp lực từ những ánh mắt đang đổ dồn vào cậu chỉ làm mọi chuyện tệ hơn, nhưng Johan, người mà North bắt đầu nghi ngờ là sinh ra đã thiếu mất cái gen biết xấu hổ, thậm chí còn không hề nao núng.

Anh không đáp lại lời phàn nàn của Frank. Không thèm để ý đến vẻ mặt kịch tính của James. Phớt lờ cả ba người còn lại đang trố mắt nhìn. Thay vào đó, Johan chỉ đơn giản ngả người sâu hơn vào ghế sofa, cứ như thể họ đang ở trong chính căn phòng của mình, chứ không phải là... bạn biết đấy, một không gian công cộng với sáu người khác và một cái bàn đầy đồ ăn.

Thực tâm, North không muốn rời đi chút nào. Nhưng ngay cả khi cậu muốn, vòng tay của Johan vẫn mạnh mẽ hơn nhiều so với sự ngượng ngùng của cậu.

"Ngồi yên đi" Johan thì thầm, giọng trầm và khàn vì kiệt sức. Mắt anh đã nhắm lại, hàng mi đổ bóng mờ lên gò má. "Cho anh vài phút."

North chớp mắt, thoát khỏi mớ bòng bong ngượng ngùng của chính mình. Cái nóng trên má nhường chỗ cho một cảm giác se lạnh khác. Cậu dịch chuyển một chút trong lòng Johan, vừa đủ để xoay người về phía anh, rồi đưa bàn tay nhẹ nhàng lên áp vào mặt anh.

Da của Johan rất ấm. Có lẽ là quá ấm. Đôi lông mày anh khẽ nhíu lại ngay cả khi đang nghỉ ngơi, cơ hàm căng thẳng dưới lòng bàn tay của North.

"Anh mệt lắm sao, Phi?" North hỏi, giọng hạ xuống thành một tiếng thì thầm như thể trong phòng chỉ có hai người bọn họ.

Johan ậm ừ, một tiếng rung nhẹ trong lồng ngực, và kéo North lại gần thêm một chút - như thể sự hiện diện của cậu thôi cũng đủ để làm vơi đi gánh nặng mà anh đang mang. "Anh sẽ ổn trước khi trận đấu bắt đầu" anh nói, nhưng nghe không giống một lời trấn an. Nó nghe như một thói quen thì đúng hơn.

North nhíu mày, ngón tay cái vuốt nhẹ lên má Johan. Ở khoảng cách gần thế này, cậu có thể thấy quầng thâm dưới mắt anh, thấy đôi vai anh trùng xuống một cách quá mức.

"Đêm qua anh có ngủ tí nào không?"

"Một chút" Johan đáp.

Đôi lông mày North càng nhíu chặt hơn. Đó là "mật mã" của Johan cho một giấc ngủ mười phút. Nếu có.

North thở hắt ra một hơi dài và khẽ khàng, nỗi lo lắng dâng đầy trong lồng ngực giờ đây đã lấn át cả sự ngượng ngùng lúc trước, cậu tựa đầu lên vai Johan.

"Anh ngủ đi, Phi. Khi nào trận đấu bắt đầu, em sẽ gọi anh dậy."

***

"Ừm..." Chai chậm rãi bắt đầu, đôi lông mày nhướn lên khi cậu ta chỉ tay vu vơ về phía chiếc sofa, hay chính xác hơn là về phía cặp đôi đang cuộn vào nhau một cách lộ liễu, cứ như thể thế giới xung quanh đã tan biến hết cả rồi. "Tao nghĩ là họ quên mất sự tồn tại của chúng ta luôn rồi."

Kyu nhăn mặt khi dúi túi khoai tây chiên mới ăn được một nửa vào lòng Nao, như thể cái túi đó vừa phản bội cậu ta vậy. "Tuyệt thật. Tao vừa mất cảm giác thèm ăn, vừa mất luôn cả thằng bạn thân nhất."

Nao khịt mũi, kịp thời đỡ lấy túi khoai trước khi chúng đổ tung tóe. Giọng cậu nhẹ nhàng và đầy thích thú. "Thực ra tao thấy họ cũng khá là dễ thương đấy chứ. Nhìn cái vẻ đắm say trong tình yêu kia kìa." Ánh mắt cậu lướt qua North, người vẫn đang dùng những cử chỉ chạm nhẹ đầy âu yếm lên má Johan như thể không còn ai khác trong phòng. "Sến súa thật. Nhưng mà đáng yêu."

Frank búng tay thật mạnh vào không trung, cố gắng phá vỡ cái bong bóng vô hình đang bao quanh cặp đôi kia.

Không có phản ứng nào.

Thậm chí không một cái cựa mình.

Frank thở dài và gật đầu một cách trịnh trọng. "Chúng ta mất họ thật rồi" anh thông báo với tông giọng trầm xuống đầy vẻ nghiêm trọng giả tạo. "Họ đi xa quá rồi."

James đặt một tay lên vai Frank, như thể đang thông báo một tin buồn thảm thiết. Anh bóp chặt vai bạn mình như để an ủi. "Đoán là cả hai chúng ta đều mất đi thằng bạn thân nhất rồi, người anh em ạ."

Có lẽ trận đấu cần phải bắt đầu sớm thôi, trước khi sự ngọt ngào nồng nặc trong căn phòng này khiến tất cả bọn họ nghẹt thở.

***

Họ đang thắng. North không muốn nghi ngờ Johan, nhưng đội đối thủ thực sự có những tài năng đáng gờm. Thế mà họ vẫn đang dẫn trước.

"Anh ấy đỉnh thật đấy" Kyu huýt sáo, giọng cậu ta xuyên qua tiếng gầm vang của đám đông, đủ lớn để át đi những tiếng hò reo cổ vũ lấp đầy nhà thi đấu. Cậu ta chồm người về phía trước, mắt dõi theo quả bóng khi nó bay một đường nhẹ nhàng vào rổ.

North chỉ biết gật đầu, niềm tự hào dâng cao trong lồng ngực.

Nao ghé sát vào, huých nhẹ vào sườn cậu với nụ cười trêu chọc. "Xem ra bạn trai mày cái gì cũng giỏi nhỉ, Ai' North" cậu ta nói.

Trong khi đó, Chai thì quá mải mê vào trận đấu đến mức chẳng màng đến lời trêu chọc đó. Mắt cậu ta mở to, miệng há hốc, nhìn Johan, James và Frank với vẻ sùng bái thường chỉ dành cho các thần tượng. North không nhịn được mà đảo mắt trước cảnh tượng đó. Chai thực sự là đang "chảy nước miếng" ngưỡng mộ luôn rồi.

"Không phải bạn trai tao" North lầm bầm, nhưng lời nói chẳng có chút sức nặng nào. Nếu có, thì đó là một sự trìu mến. Những người khác thậm chí chẳng buồn cãi lại cậu nữa, họ đồng loạt đảo mắt một cách ăn ý rồi quay lại tập trung vào trận đấu.

North cảm thấy một sự đắc thắng ngập tràn sâu trong lồng ngực mỗi khi Johan thực hiện một động tác hoàn mỹ khác, mỗi khi anh ghi thêm một điểm nữa. Cậu không thể kìm lòng mà reo hò lớn hơn bất kỳ ai, giọng cậu gần như khản đặc.

Những cô gái trên khán đài cũng chẳng giúp gì cho tình hình. North nghe thấy những tiếng hít hà thán phục khe khẽ mỗi khi Johan chạy ngang qua họ, ánh mắt anh khẽ lướt qua đám đông và dừng lại ở mắt North trong một tích tắc trước khi lại lao đi, đuổi theo quả bóng như thể đó là điều duy nhất quan trọng. Khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, chỉ là một cái liếc nhìn, nhưng đủ để khiến tim North hẫng một nhịp, đủ để cậu mỉm cười một mình dù không ai thấy.

Cậu cố lờ đi vài cô nàng cổ vũ đang hét lớn để thu hút sự chú ý của Johan, còn anh, như thường lệ, phớt lờ tất cả.

Đồng hồ chỉ còn vài phút, nhưng tại thời điểm này, cảm giác như trận đấu đã sớm ngã ngũ.

North có thể thấy điều đó qua cách họ chơi, cách Johan lướt trên sàn đấu như thể nó là một phần cơ thể anh, cách Frank có những bước di chuyển sắc bén và tính toán khiến hàng thủ đối phương luôn lo sợ, và cách đôi tay vững chãi của James chưa bao giờ nao núng, luôn ở đúng nơi đúng lúc.

Còn một phút, và năng lượng trong nhà thi đấu gần như có thể chạm vào được. Đám đông chồm về phía trước, nín thở theo từng giây trôi qua.

Ba mươi giây. Đối thủ đang cuống cuồng, tung ra tất cả những gì họ có để phá vỡ hàng phòng ngự. Họ đã cố, nhưng Frank là một bức tường thành. Mọi nỗ lực vượt qua anh đều bị chặn đứng.

Mười giây. Tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của đám đông gần như quá sức chịu đựng. Tai North lùng bùng, tiếng ồn dâng lên cao trào phía sau cậu. Cậu khó lòng nghe thấy tiếng lòng mình, mắt dán chặt vào sân đấu, theo sát từng chuyển động, từng thớ cơ rung lên, từng đường chuyền.

Năm giây. Mắt Johan khóa chặt vào James ở phía bên kia sân, và với một động tác hoàn mỹ, uyển chuyển, anh chuyền bóng.

Hai giây. Tay James bắt gọn quả bóng trong một chuyển động mượt mà. Và rồi, với một cú vẩy cổ tay, James đưa quả bóng bay vút lên không trung, tạo thành một đường cung hoàn hảo, cả đám đông nín thở trong sự mong đợi tập thể.

Và rồi, đúng vào giây cuối cùng, khi tiếng còi báo hiệu vang lên, Frank bật cao lên không trung, cơ thể anh là một sự kết hợp giữa cơ bắp và đà quán tính. Anh úp rổ với một cú đập đầy uy lực, lực tác động vang dội khắp nhà thi đấu.

Trong một khoảnh khắc treo lơ lửng, mọi thứ như tĩnh lặng lại. Các cầu thủ đứng bất động, tiếng thở dốc nặng nề của họ là âm thanh duy nhất trong cả đấu trường. Thế giới như ngừng lại, nín thở cùng họ.

Và rồi, khi tiếng còi chung cuộc vang lên, nhà thi đấu bùng nổ trong sự hỗn loạn. Khán đài rung chuyển bởi tiếng gầm vang thắng lợi, những tiếng hét, tiếng reo hò lấp đầy mọi ngóc ngách của sân bóng, dội vào những bức tường và vang vọng vào không trung.

Mọi chuyện đã kết thúc. Và họ đã thắng.

"Tao biết họ sẽ làm được mà!" Chai hét lên, giọng cậu ta rung lên vì phấn khích khi lắc mạnh người Nao, người cũng đang bị cuốn vào cơn lốc hạnh phúc của thời khắc này.

"North! Đi tặng bạn trai mày một nụ hôn chiến thắng đi kìa!" Giọng Kyu vang lên, rõ ràng là chẳng thèm bận tâm đến tiếng ồn hay cảnh tượng xung quanh.

Nhưng North không nghe thấy gì cả. Cậu đang quá đắm chìm trong niềm vui thuần khiết, không chút kìm nén của khoảnh khắc này.

Giọng của MC cắt ngang tiếng ồn, lời nói của ông ấy mờ nhạt trong tai North khi cậu cố gắng nhìn rõ Johan qua bức tường bao quanh bởi những cánh tay và cơ thể đang nhảy cẫng lên vì phấn khích phía trước.

Cậu hầu như không nghe thấy vị MC khi ông ta dí mic vào mặt Frank, dồn dập với những câu hỏi. Nụ cười của Frank rất rạng rỡ, khuôn mặt anh đỏ bừng sau trận đấu. North không cần nghe từ ngữ cũng biết chuyện gì đang xảy ra. Cậu có thể thấy qua cách cả đội đáp lại, gương mặt họ bừng sáng niềm vui chiến thắng, những nụ cười như những tia sáng có thể chiếu sáng cả nhà thi đấu.

Huấn luyện viên đang phát biểu, giọng ông vang dội át đi tất cả, chúc mừng đội bóng và dặn mọi người hãy mong chờ trận đấu cuối cùng vào buổi chiều. Thật khó khăn để nhìn xuyên qua đám đông người hâm mộ, nhưng Johan đã tìm thấy cậu. Mắt họ chạm nhau, chỉ trong một giây, và anh nở một nụ cười rạng rỡ với North.

Nụ cười đó thật đẹp, một nụ cười của sự tự tin và chiến thắng. Đó là kiểu nụ cười khiến North đứng hình, một nụ cười như muốn nói rằng những lo lắng của North thực sự rất ngớ ngẩn. Bởi vì bất kể Johan đôi khi trông có vẻ thế nào, thong dong như thể chẳng quan tâm đến áp lực của thế giới, thì đây vẫn là Johan. Người luôn bảo vệ bạn bè mình bất kể anh có phủ nhận bao nhiêu lần đi chăng nữa.

Một loạt tiếng hét nổ ra từ các cô nàng trên khán đài, những tiếng thét chói tai xé toạc không trung. North giật mình khi âm thanh đó ập đến, tai cậu lùng bùng. Chai ngay lập tức bịt chặt tai lại, mặt nhăn nhó giữa vẻ không tin nổi và sự khó chịu.

Thế nhưng, bất chấp sự hỗn loạn, một nụ cười vẫn hiện lên nơi khóe môi North. Cậu giơ hai tay lên trời, giơ ngón tay cái thật lớn đầy nhiệt tình về phía Johan.

"Họ sẽ đau lòng lắm đây khi biết Phi Johan yêu dấu của họ thậm chí còn chẳng thèm mỉm cười với họ" Nao cười lớn.

Kyu khịt mũi bên cạnh: "Họ sẽ đi lùng sục mày cho mà xem."

"Nếu họ ngừng la hét thì tao sẵn lòng" Chai lẩm bẩm qua kẽ răng. "Mày sẽ nghĩ là họ đã kiệt sức vì la hét rồi chứ."

North tinh nghịch đảo mắt. "Mày thật là tử tế."

Giọng của MC vang lên qua loa phóng thanh, cắt ngang tiếng ồn. Giọng ông ấy dù lớn và đầy nhiệt huyết nhưng dường như chẳng hề ăn nhập với vẻ ngoài. Mặc một chiếc blazer quá khổ một cách hài hước và đeo kính râm trông giống một ngôi sao nhạc rock thập niên 90 hơn, ông ta là một sự tương phản hoàn hảo với phong thái trình diễn nghiêm túc của mình. "ĐÓ LÀ TẤT CẢ CÁC CÂU HỎI, THƯA QUÝ VỊ!" ông hét lớn, giọng nói vẫn tràn đầy năng lượng.

Các cầu thủ, vẫn đang tận hưởng dư vị của chiến thắng, bắt đầu trao nhau những lời cảm ơn với đội đối phương, những người trông cũng kiệt sức nhưng vẫn rất nhã nhặn trong thất bại.

Đám đông vẫn còn đang xôn xao vì phấn khích, bắt đầu dịu xuống, sự hỗn loạn lúc trước dần nhường chỗ cho những tiếng rì rầm nhỏ nhẹ. Từ từ, mọi người bắt đầu rời khỏi sân cùng với các cầu thủ.

"Uầy, hai năm rồi mà Johan vẫn chưa hẹn hò với ai cả!" ai đó phía sau North kêu lên, giọng nghẹn lại vì không tin nổi. "Thật là bất công!"

"Cậu nói như thể cậu có cơ hội không bằng" chàng trai bên cạnh cô ấy nói một cách tỉnh bơ.

"Tớ đã từng có mà!"

"Gái ơi, bớt mơ mộng đi."

Nao hừ một tiếng, nghiêng đầu về phía North với một cái nhìn đầy vẻ đắc thắng. "Tao tự hỏi tại sao anh ấy lại dừng việc hẹn hò nhỉ, hửm?"

Nụ cười của cậu ta trở nên đầy ẩn ý, và North có thể cảm thấy hơi nóng lan dần lên cổ. Cậu đảo mắt và đẩy Nao ra, thầm cầu nguyện rằng ánh đèn trên cao của nhà thi đấu không đủ gắt để làm nổi bật vẻ đỏ bừng đang lan khắp mặt mình.

"Đi thôi nào" cậu lẩm bẩm, kéo đám bạn dậy khỏi khán đài với lực hơi mạnh quá mức cần thiết. "Tao đói rồi."

Chai khịt mũi đủ lớn để khiến mọi người phải ngoái nhìn. "Đói Johan hả~" cậu ta hát hò khe khẽ trong miệng.

North đá vào bắp chân Chai, suýt chút nữa khiến cậu ta ngã nhào xuống khán đài.

***

Johan đã nhắn tin cho North vài phút trước, một tin nhắn ngắn gọn báo rằng họ sẽ mất một chút thời gian. Vì vậy, cả nhóm đã di chuyển ra sân trường, chọn một chiếc bàn dưới bóng râm của một cây cổ thụ tán rộng chưa nở hoa nhưng vẫn tỏa bóng mát rượi lên những chiếc ghế đá.

Không khí xung quanh thật náo nhiệt, phía xa, đội cổ vũ chuyển động nhịp nhàng, bộ đồng phục xanh trắng bắt nắng khi họ tập luyện cho trận đấu tiếp theo. Xa hơn nữa, một hàng dài học sinh đứng dọc theo những gian hàng rực rỡ sắc màu, tiếng cười nói và tiếng gọi món vang lên át cả tiếng nhạc êm dịu phát ra từ những chiếc loa treo tường.

North dõi theo khung cảnh đó, thầm tự hỏi không biết bao nhiêu tiền đã được đổ vào đây. Mọi thứ đều bóng loáng, từ những xe đồ ăn được lau chùi sạch sẽ đến những dải băng rôn sắc nét bay phấp phới trên đầu.

Và rồi còn có đồ ăn nữa.

Đồ ăn.

North có thể ăn cả ngày mà vẫn cảm thấy mình mới chỉ nếm qua bề nổi.

Cậu với tay lấy thêm một xiên gà, nhưng ngay lập tức một tiếng chát vang lên trên mu bàn tay cậu.

"Ai'North, để lại cho tao với!" Chai gắt lên, gạt phắt ngón tay cậu ra. "Giờ tao phải đi mua thêm đây này."

North chớp mắt, vẻ hối lỗi. Cậu nở nụ cười hối lỗi với Chai, nụ cười nhe cả răng nhưng chẳng chút xấu hổ. "Tao sẽ mua đền cho mày sau." Để xoa dịu tình hình, cậu đẩy bát pad thai đang ăn dở qua bàn. "Đây. Tao no rồi" cậu nói, mặc dù ngay sau đó, cậu đã kéo bát cà ri massaman lại gần và bắt đầu ăn cái đó thay thế.

Nao cười thầm trong miệng, lắc đầu chán nản và đưa cho North một chai nước lạnh. Những giọt nước đọng trên vỏ nhựa làm thành một vòng tròn lạnh trên mặt bàn khi North nhận lấy.

Phía đối diện bàn, Kyu, tay cầm đũa và hoàn toàn không biết ngượng, vươn người sang gắp luôn một con tôm béo ngậy ngay trên đĩa của Nao.

"Mày có thể hỏi một tiếng mà" Nao thở dài, giọng đầy vẻ bực bội khi lườm Kyu một cái.

"Thế thì ăn không ngon nữa" Kyu đáp, tỉnh bơ như không, một nụ cười thỏa mãn nở trên môi như một chú mèo.

Nao thở dài. "Thế bạn trai mày đâu rồi?" cậu ta hỏi, mắt liếc về phía North.

North suýt thì nghẹn.

Cậu ho một tiếng, rồi hai tiếng, một phần vì ngạc nhiên, một phần vì một chút cà ri đã đi nhầm đường. Đầu gối cậu giật mạnh theo bản năng dưới gầm bàn, đập trúng ống chân của Kyu.

"Á-!" Kyu rít lên, xoa xoa chân mình.

North cố gắng lấy lại bình tĩnh, tỏ ra thản nhiên bất chấp hơi nóng đang bò lên cổ. Cậu chạm vào cạnh điện thoại, nhưng màn hình chỉ hiện lên thời gian rồi thôi. Không có tin nhắn mới.

"Anh ấy vẫn chưa nhắn lại" North lẩm bẩm, cố tỏ ra không bận tâm.

"Chắc họ vẫn đang tập l-"

"Hy vọng mấy đứa không phải đợi lâu!"

North cảm nhận được sức nặng đầu tiên: cánh tay tì lên lưng cậu trước khi Johan trượt mượt mà vào khoảng trống bên cạnh, đùi họ chạm nhau dưới gầm bàn.

Anh vẫn đang mặc bộ đồng phục bóng rổ, chiếc áo đấu dán chặt vào người, tóc hơi rối sau trận đấu và quãng đường đi bộ sang đây. Có những vệt mồ hôi đang mờ dần ở thái dương, và mùi cà phê thoang thoảng, thân thuộc vẫn bám lấy anh, đắng ngắt và quen thuộc.

"Tụi anh mua đồ ăn này!" Frank thông báo, đặt hai túi nilon lên bàn. Mùi hương sộc lên ngay lập tức, ngọt, mặn, với một chút hương cay của dầu ớt và tỏi phi. Nó khiến bụng North cồn cào trở lại, ngay cả khi cậu vừa mới ăn đủ cho hai người.

"Ý mày là Johan mua đồ ăn" James chỉnh lại, ngồi xuống bên cạnh Kyu và thản nhiên cuỗm mất một xiên thịt.

Frank đảo mắt, bắt đầu phát đồ ăn. "Tao mua đồ uống mà" anh vặn lại, ổn định chỗ ngồi bên cạnh Chai.

North chắp tay làm động tác wai lịch sự, một nụ cười rạng rỡ hiện trên môi. "Cảm ơn Phi ạ."

Nhưng trước khi kịp ngăn mình lại, North đã nhoài người về phía trước. Cậu thu hẹp khoảng cách giữa họ, vòng tay qua vai Johan với một sự đột ngột khiến cả hai đều bất ngờ. Cậu vùi mặt vào ngực Johan một lúc, để hơi ấm của anh thấm vào da thịt mình.

"Chúc mừng anh đã chiến thắng!" Giọng North bị nghẹt lại sau lớp vải áo của Johan, nhưng những lời đó thật chân thành, tràn đầy niềm tự hào mà cậu không thể kìm nén được. "Anh đã làm rất tuyệt, Phi Johan!"

Johan cười khẽ, một âm thanh trầm ấm và vang vọng trong lồng ngực North như thể cả thế giới đều cảm nhận được. Tay anh tự động đưa lên xoa đầu North. Anh hơi cúi xuống đủ để đặt một nụ hôn lên thái dương cậu, nhẹ nhàng như một lời thì thầm, hơi ấm từ môi anh vương lại trong giây lát. Sau đó, với một cái đẩy nhẹ, anh lùi ra.

"Cảm ơn em" Johan nói, giọng trầm xuống, và có điều gì đó trong mắt anh, một điều không thốt nên lời khiến tim North hẫng một nhịp.

"Kiếm phòng riêng mà thể hiện đi" Frank lẩm bẩm, nhưng Johan không hề nao núng, thậm chí có vẻ như chẳng thèm nghe thấy.

Thay vào đó, anh mỉm cười nhẹ, vươn tay vò tóc North. "Ăn đi" anh nói, giọng ấm áp. "Lát nữa anh mua đồ tráng miệng cho."

"Đó là tất cả những gì cậu ta đã làm nãy giờ đấy" Chai kéo dài giọng, đã bắt đầu xơi món cơm gà của mình và đổ một lượng tương ớt đáng báo động lên trên.

North không đáp lại, thậm chí không thèm để ý đến lời mỉa mai đó. Sự chú ý của cậu lúc này hoàn toàn đặt vào Johan.

"Anh đã ăn gì chưa, Phi?" cậu hỏi, giọng thấp hơn, bớt vẻ đùa giỡn.

Johan gật đầu, bật nắp một lon nước ngọt lạnh. "Uống chút cà phê trước trận đấu rồi" anh trả lời đơn giản, cứ như thể thế là đủ.

Và lẽ ra North nên quen với câu trả lời đó từ lâu rồi.

Thực sự nên quen rồi. Luôn luôn là cà phê. Luôn là một cái nhún vai và một lời bào chữa mơ hồ. Luôn lướt qua chủ đề đó như thể nó không quan trọng. Nhưng nó có quan trọng. Và bất kể cậu nghe bao nhiêu lần đi chăng nữa, sự bất an vẫn cuộn lên trong lòng North như khói tràn vào phòng, chậm đến mức khó nhận ra, cho đến khi cậu cảm thấy ngộp thở.

Cậu gượng cười, một nụ cười nhỏ và gượng gạo, rồi nhìn Johan một cách tử tế.

Sự mệt mỏi vẫn còn đó nếu bạn biết cách nhìn.

Quầng thâm mờ dưới mắt, đôi vai hơi chùng xuống, nụ cười trên môi. Nó không hẳn là giả tạo, nhưng nó thiếu đi tia sáng mà North hằng yêu quý.

Sự lo lắng xoáy sâu vào lồng ngực North. Tại sao anh ấy luôn chăm sóc mình tốt như vậy, North nghĩ một cách cay đắng, răng cắn vào bên trong má, nhưng chưa bao giờ tự chăm sóc bản thân?

Thật không công bằng. Không công bằng khi Johan luôn nhớ mang cho cậu loại đồ uống yêu thích mà không cần hỏi, hay cách anh theo bản năng nghiêng người về phía North giữa đám đông để che nắng cho cậu. Không công bằng khi Johan đảm bảo cậu đã ăn, đảm bảo cậu vui vẻ, đảm bảo cậu ổn.

Nhưng anh chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trong số đó cho chính mình.

North nuốt xuống sự nghẹn ngào đang dâng lên trong cổ họng và nhìn xuống đồ ăn trước mặt, cảm giác thèm ăn dần biến mất.

North xúc một ít cơm thơm, đặt một miếng gà nướng lên trên rồi đưa thìa ra. "Đây này" cậu nói khẽ.

Johan nhìn cậu, một tiếng thở dài thoát ra từ mũi. Nụ cười của anh nở ra nơi khóe môi, đầy trì mến khiến tim North loạn nhịp. "Anh mua món này cho em mà" Johan nhắc nhở, giọng trầm và đầy vẻ trêu chọc.

Nhưng North không nhìn đi chỗ khác. Cũng không cười lại. Cậu giữ lấy ánh mắt của Johan, nghiêm túc theo cách mà cậu hiếm khi thể hiện. "Vậy thì anh nên học cách chăm sóc bản thân tốt hơn đi."

Trong một khoảnh khắc, thế giới như chậm lại, chỉ một chút thôi. Tiếng ồn ở sân trường mờ đi, ánh nắng hắt màu vàng lên xương gò má của Johan và hõm cổ anh. Và rồi-

"Bận tâm làm gì" Frank xen vào, cười nhếch mép sau lon nước ngọt, "khi cậu ta đã có vợ lo cho rồi?"

North suýt thì đánh rơi cả thìa.

Hơi nóng bùng lên trên mặt cậu, lan từ vành tai đến tận sống mũi khi những tiếng cười rộ lên quanh bàn. Cậu đã hoàn toàn quên mất, dù chỉ trong giây lát, rằng họ không ở riêng với nhau. Rằng đám bạn của cậu đang ngồi hàng ghế đầu xem màn kịch này.

Tất cả bọn họ đều đang nhìn, Chai với nụ cười đáng ghét, Kyu gần như rung lên vì sung sướng, Nao cố gắng (nhưng thất bại) giấu nụ cười sau tay.

"Đừng để bọn này ngăn cản nhé, North," Chai cười lớn, huých chân cậu dưới gầm bàn. "Tụi này đi chỗ khác nếu mày muốn? Để hai người có chút riêng tư nhé?"

James ngả người ra sau cười khà khà, một bên mày nhướn lên. "Có lẽ nên tiết chế lại một chút" anh nói, nhìn quanh với vẻ thận trọng giả vờ. "Ai biết được khi nào có người chụp trộm ảnh hai người?"

North thậm chí không nghĩ đến điều đó. Cậu định hạ thìa xuống, nhưng Johan đã giữ lại.

Những ngón tay anh cuộn nhẹ quanh cổ tay North, kéo lại. Anh hướng chiếc thìa đến gần hơn, nhoài người tới và ăn miếng cơm đó không chút do dự.

North thậm chí còn quên cả thở.

Johan nhai, nuốt, rồi đưa hai ngón tay chạm nhẹ vào dưới cằm North. "Đừng nghe mấy lời vô nghĩa của cậu ta" anh nói.

James rên rỉ một cách đầy kịch tính. "Đừng có trách tao khi ảnh của hai người lại lọt top trending trên fanpage trường nhé" anh cảnh báo.

Johan tặc lưỡi. "Tao tưởng đã bảo mày dẹp cái đó đi rồi cơ mà."

James chớp mắt, tỏ vẻ cực kỳ sốc. "Sao mày lại làm như đó là lỗi của tao vậy?" anh hỏi, chỉ tay vào chính mình.

"Thì" Frank thản nhiên nói, thậm chí không buồn ngẩng lên khi xúc thêm một miếng đồ ăn vào miệng, "cái ảnh cởi trần của mày chính là lý do khiến mọi chuyện bắt đầu đấy."

"Hừm. Ý kiến hay đấy" Johan nói, chỉ thìa về phía Frank. Sau đó anh quay sang James với vẻ mặt nghiêm trọng giả vờ. "Trận đấu tới mày hãy cởi trần đi."

James sặc nước.

Anh phun cả vào cốc, đấm vào ngực cố để thở trong khi những người còn lại trên bàn cố nhịn cười trước yêu cầu nực cười đó.

Frank đã sớm cười ngất. "Đó mới là cách để kết thúc mùa giải" anh nói, chỉ thìa vào cơ bụng của James. "Mọi người sẽ phát điên cho mà xem."

Anh quay sang Johan, giờ đã tỏ vẻ trịnh trọng. "Tao sẽ giữ nó lại."

Johan gật đầu không chút do dự. "Tao sẽ vén áo nó lên."

Hai người họ đập tay nhau một cái thật mạnh, ký kết "bản giao kèo" với sự hài lòng đến nực cười.

James trông hoàn toàn suy sụp vì bị phản bội.

"Tao không đồng ý chuyện này nhé," anh lắp bắp.

North đã cố - đã cố - để nuốt tiếng cười vào trong, nhưng đối diện với cậu, Kyu và Chai thậm chí còn chẳng buồn giấu diếm.

Johan chỉ đơn giản xua tay đuổi James đi. "Tụi tao đâu có hỏi ý kiến mày."

"Phi Johan?"

Sự im lặng bao trùm lấy bàn ăn, nụ cười trên mặt Johan vụt tắt khi anh quay lại.

Hai cô gái đang đứng cách đó vài bước chân.

Họ mặc đồng phục trường rất chỉnh tề , một cô búi tóc hoàn hảo, môi nở nụ cười dịu dàng. Cô còn lại nắm chặt quai túi xách, vẻ mặt hiền hậu hơn, có chút ngập ngừng , nhưng ánh mắt cô ấy không hề lay chuyển khi dán chặt vào Johan như thể anh là mục tiêu mà cô đã lấy hết can đảm để đối diện.

"Bắt đầu rồi đấy..." James lẩm bẩm trong miệng, lời nói nhỏ đến mức gần như mất hút dưới tiếng sột soạt của túi giấy và tiếng gió thổi qua những tán cây trong sân.

"Chúc mừng anh vì trận đấu, Phi" cô gái búi tóc nói, giọng ngọt ngào và rõ ràng, nhưng nụ cười của cô không dành cho Johan. Thay vào đó, cô quay sang Frank, đôi má hơi ửng hồng khi đưa một chiếc túi nhỏ màu pastel về phía anh. "Cái này cho anh, Phi Frank. Hy vọng anh thích sô-cô-la."

Frank chớp mắt, đứng hình vì sửng sốt.

Chiếc thìa trượt khỏi ngón tay anh và rơi xuống bát cơm đang ăn dở với một tiếng thịch khẽ, nhưng anh dường như chẳng mảy may để ý. "Ồ-tất nhiên rồi!" anh lắp bắp, vấp váp từ ngữ trước khi kịp trấn tĩnh và nở một nụ cười rạng rỡ, vẻ quyến rũ tự nhiên đó lập tức trở lại như một phản xạ. "Cảm ơn em rất nhiều. Em thật là tử tế."

North nhìn cô gái rạng rỡ, khóe mắt nheo lại đầy mãn nguyện.

Bên cạnh cô, cô gái thứ hai ngập ngừng, ngón tay cô siết chặt quai túi như thể không chắc mình sắp trao đi một món quà hay là một phần của trái tim mình.

Cô bước tới, mắt nhìn thẳng vào Johan với một sự quyết tâm thầm lặng.

"Em có làm một ít xôi xoài này, Phi Jo" cô nói, giọng thẹn thùng nhưng vững vàng. "Làm ơn hãy nhận lấy."

Có một sự khác biệt giữa việc biết và việc thấy.

North luôn biết Johan rất nổi tiếng. Nhưng việc chứng kiến nó diễn ra ngay trước mắt lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Đôi bàn tay đang đưa ra của cô gái, sự run rẩy đầy cẩn trọng trong giọng nói, món quà nhỏ mà có lẽ cô đã dành hàng giờ để chuẩn bị, tất cả rơi xuống như một tảng đá trong lòng North. Và lần đầu tiên, cậu thấy ước gì những lời nói lúc trước của mình không chỉ đơn giản là một lời chúc mừng thầm lặng. Cậu thậm chí còn không mang cho Johan một chai nước sau trận đấu. Không đồ tráng miệng, không quà handmade. Chỉ là... những lời nói. Đơn giản và thoảng qua.

Cơn đau thắt lại đâu đó giữa lồng ngực, vừa nhói lên vừa âm ỉ. Một sự cay đắng mà cậu không muốn đặt tên. Nó nở rộ một cách thầm lặng, tinh tế, khi cậu nhìn cô gái và cách cô nhìn Johan như thể anh là một thứ gì đó quý giá, một thứ xứng đáng với nỗ lực, sự ngọt ngào và hy vọng.

Johan xứng đáng với tất cả những điều đó. Nhưng North không thích điều đó đến từ cô ta.

Một cái huých nhẹ làm đứt quãng dòng suy nghĩ của cậu.

North quay lại, chớp mắt. Nao đang nhướn mày, biểu cảm không thể đọc được ngoại trừ cái hất đầu nhẹ về phía cô gái. Rất kín đáo, nhưng thông điệp thì rõ ràng: Nói gì đi chứ.

North nhíu mày đáp lại. Mày muốn tao phải làm gì bây giờ? Cậu không thể cứ thế bảo một cô gái tội nghiệp biến đi vì Johan là của cậu. Vì thực tế là, anh đâu có phải của cậu, không hẳn là vậy.

Làm thế thì điên rồ quá.

Thế nhưng, Johan đã mở miệng, cuối cùng cũng sẵn sàng đáp lại, đôi môi hé mở-

Nhưng không phải giọng của Johan vang lên.

Mà là giọng của North.

"Anh ấy bị dị ứng."

Những lời đó tuôn ra như một bản năng. Một lưỡi dao được rèn từ một thứ mà cậu không muốn đặt tên.

Sự im lặng bao trùm ngay sau đó. Thậm chí cả tiếng lá cây xào xạc dường như cũng ngừng lại.

Máu trong người North như đông cứng.

Chết tiệt thật.

Cô gái chớp mắt sửng sốt, đôi mày nhíu lại khi bàn tay run rẩy, chiếc túi đung đưa nhẹ trong khoảng không giữa cô và Johan. Biểu cảm của cô thay đổi, giờ đã trở nên lúng túng, không biết nên nhìn vào đâu.

North vẫn từ chối nhìn Johan. Cậu không thể. Chưa phải lúc này. Nhất là khi cậu có thể cảm nhận được ánh mắt quen thuộc đó như một ngọn đèn pha đang đốt cháy bên mặt cậu.

Cậu nuốt nước bọt và hắng giọng. "Phi Johan bị dị ứng với xoài" cậu lặp lại, lần này chậm hơn một chút, giọng cũng dịu hơn.

Mắt cô gái mở to kinh hoàng, cô vội thu túi lại như thể vừa vô tình đưa thuốc độc thay vì đồ tráng miệng. "Ôi trời, em xin lỗi!" cô thốt lên, giọng lạc đi vì hoảng sợ thực sự. "Em không biết! Ờm-vậy còn dâu tây thì sao ạ?" cô thử lại lần nữa, một tia hy vọng thoáng qua trong giọng nói như một sợi chỉ mà cô vẫn tuyệt vọng muốn bám lấy. "Anh có thể-?"

Lại nữa rồi.

Cái cảm giác đó trong lồng ngực North, trầm đục và cay đắng, mắc kẹt giữa những dẻ sườn như một chiếc dằm. Nó rung lên một thứ gì đó không hẳn là giận dữ cũng không hẳn là bất an, mà là một loại hỗn hợp tồi tệ của cả hai. Cậu có thể nếm thấy nó ở sau cổ họng, sắc lẹm, ngu ngốc và thật.

"Anh ấy cũng dị ứng với cái đó luôn" North nói một cách thẳng thừng, trước khi tâm trí kịp đuổi kịp cái miệng.

Một nhịp im lặng, và sau đó là những tiếng khịt mũi không thể kiềm chế được của Frank và Chai sau bàn tay họ. Tiếng cười không lớn, nhưng không thể nhầm lẫn được. Một kiểu âm thanh như thể "biết tỏng rồi nhé". Cái kiểu thanh âm nói lên rằng: Ồ, mày dính thính nặng rồi.

North đánh liều liếc nhìn Johan.

Và ngay lập tức hối hận.

Bởi vì ở đó, nụ cười đó. Nụ cười tàn khốc, không thể chịu nổi đang nở trên môi Johan với vẻ tự hào thầm lặng. Dịu dàng, trì mến và đắc thắng một cách đáng ghét, cứ như thể anh vừa thắng một cuộc tranh luận thầm lặng mà North thậm chí còn không biết là họ đang có.

Giống như điều này, North đỏ bừng mặt đến tận tai, vấp ngã trong chính cảm xúc của mình, chính là phần thưởng.

Tim cậu đập mạnh đau đớn trong lồng ngực, mặt nóng bừng đến mức không thể nhìn cô gái, hay bạn bè mình, hay bất cứ ai. Mắt cậu dán chặt vào đồ ăn trước mặt, đột nhiên thấy nó trở thành thứ thú vị nhất trên đời.

Chỉ là một món tráng miệng thôi mà. Một cái túi xôi xoài ngớ ngẩn thôi. Cậu bị cái quái gì vậy không biết?

Nhưng rồi, hơi ấm. Một bàn tay trượt lên tay cậu, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. North giật mình lúc đầu, vì bất ngờ, nhưng không rút tay lại.

Những ngón tay của Johan đan vào tay cậu như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Anh siết nhẹ đầy trấn an. North siết lại theo bản năng.

Hơi thở của cậu nghẹn lại khi Johan nhoài người tới, kéo cậu lại gần với vẻ tự tin thản nhiên của một người biết mình đang làm gì. North bị cuốn vào như thể chính trọng lực đã thay đổi, đột nhiên âm thanh của thế giới im bặt, và tất cả những gì cậu có thể nghe thấy là tiếng sột soạt nhẹ từ áo đấu của Johan, nhịp tim đều đặn của anh, và lời thì thầm của khoảng không đang thu hẹp lại giữa họ.

Và rồi - Johan hôn cậu.

Một nụ hôn nhẹ nhàng. Chỉ vừa chạm tới. Một cái chạm môi nhẹ như lông hồng ngay giữa ban ngày ban mặt, ngay giữa sân trường, nơi bất kỳ ai nhìn vào cũng có thể thấy. Thế nhưng cảm giác như chỉ có hai người họ, như thể mặt trời đã dừng lại trong giây lát, và thế giới đã nghiêng đi chỉ dành riêng cho họ.

North đứng hình. Hơi thở cậu mắc kẹt giữa sự sốc và sự kinh ngạc, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Đến khi Johan lùi ra, North chỉ biết nhìn anh trân trân với đôi mắt mở to và đôi má nóng bừng, đôi chân như không còn chạm đất.

Johan quay sang cô gái, hoàn toàn thản nhiên. "Tôi không thể nhận quà được" anh nói đơn giản.

Mặt cô gái đỏ gay gắt không kém gì chiếc túi cô đang cầm, miệng há ra rồi lại đóng lại như thể vẫn đang phải "load" những gì vừa xảy ra. Bạn của cô, mắt mở to vì kinh hãi xen lẫn ngưỡng mộ, trông như vừa được chứng kiến một cảnh phim truyền hình.

"Ồ-Ồ" cô gái cuối cùng cũng thốt lên, sự thật ập đến như một làn sóng. "K-không sao ạ! Cảm ơn anh đã dành thời gian! Chúc anh thi đấu tốt nhé Phi! Em sẽ cổ vũ cho anh!" Giọng cô cao vút một cách đáng xấu hổ ở đoạn cuối, nhưng cô không đợi câu trả lời. Cô chộp lấy cánh tay người bạn đang đờ đẫn và gần như chạy biến vào đám đông, biến mất như một chiếc thuyền giấy trôi xuống cống.

Sự im lặng bao trùm ngay sau đó thật đinh tai nhức óc.

North chỉ biết chớp mắt, vẫn nhìn trân trân vào nơi các cô gái vừa biến mất như thể bộ não từ chối bắt kịp khoảnh khắc vừa rồi. Tiếng xì xào bàn tán trong sân trường trở lại như một đoạn phim quay chậm, tiếng trò chuyện và cười nói ùa vào cậu như âm thanh nền trong một giấc mơ. Sau đó, từ từ, thật chậm rãi-

Thực tế ập đến.

"PHI!" North nghẹn ngào, giọng cậu cao lên đầy vẻ sốc và hoàn toàn bị phản bội. Mặt cậu bùng cháy, màu đỏ thắm lan từ vành tai xuống tận chân cổ. Cậu cố gắng rút tay ra khỏi tay Johan, cử động đầy vẻ hoảng loạn, nhưng Johan chỉ càng nắm chặt hơn, cái nắm tay của anh ấm áp và bình thản đến phát ghét.

"Sao anh lại làm thế?!" North rít lên, hoàn toàn bấn loạn.

"Ông bạn, thật luôn à?" James rên rỉ, đưa tay vuốt mặt như một bậc phụ huynh mệt mỏi.

"Giờ thì tất cả mọi người trong cái trường chết tiệt này sẽ đi hỏi xem mày đang hẹn hò với ai cho mà xem" Frank lẩm bẩm đầy vẻ bực bội.

Nhưng Johan chỉ nhún vai, thản nhiên như không có chuyện gì, cứ như thể anh vừa không đổ thêm xăng vào đống lửa toàn trường vậy. Và bằng cách nào đó, điều đó còn tệ hơn. Hoặc tốt hơn. North chẳng biết nữa.

"Một lời khẳng định chất lừ đấy Phi!" Chai reo hò, vỗ tay lên ngực. Cậu ta giơ hai ngón tay cái lên cổ vũ. "Em hoàn toàn bái phục anh."

"Chai!" North mắng, quay ngoắt lại lườm cậu ta trước khi tung một cú đá nhanh dưới gầm bàn.

"Cái gì?!" Chai kêu oai oái, xoa xoa ống chân và nhăn mặt. "Làm như mày đang phàn nàn lắm không bằng!"

"Cậu ta còn mải bận ghen mà" Kyu kéo dài giọng với một nụ cười, cằm tựa lười biếng lên tay.

North rên rỉ vùi mặt vào đôi bàn tay, như thể cậu có thể dùng sức lột bản thân ra khỏi khoảnh khắc này và biến mất vào đống đồ ăn.

"Phải rồi" Frank khịt mũi, liếc nhìn Johan một cái. "Tao không biết là mày dị ứng với dâu tây đấy, anh bạn."

Johan nhoài người tới, sự thích thú nhảy múa trong đôi mắt anh, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng, đắc thắng theo cái cách chưa bao giờ thất bại trong việc tước đi vũ khí của North hoàn toàn. Anh vươn tay và véo má North.

"Anh cũng không biết" Johan nói, giọng trầm và đầy vẻ trêu chọc.

Và North - hoàn toàn, vô vọng, đỏ mặt và thảm bại - chỉ biết rên rỉ lần nữa khi gục xuống bàn. Cậu cầu nguyện cho mặt đất nứt ra và nuốt chửng lấy mình.

"Khi tao bảo làm gì đó đi, tao không có ý bảo mày bảo cô ấy biến đi đâu" Nao cười lớn, vỗ vai North một cái thân thiện.

"Tao đâu có bảo cô ấy biến đi đâu" North lẩm bẩm. "Tao chỉ..." Cậu bỏ lửng câu nói, đôi môi mím lại thành một đường mỏng bực bội, những dòng suy nghĩ vấp vào nhau.

Chẳng có cái cớ nào tốt cả. Không có cái cớ nào cậu có thể thốt ra mà nghe không giống một kẻ đại ngốc.

Cậu đã ghen. Rõ ràng và đơn giản là thế. Ghen với một cô gái. Một người thậm chí còn chẳng làm gì sai. Cô ấy đã mỉm cười. Cô ấy đã tặng một món quà ngọt ngào. Cô ấy đã nhìn Johan như thể thế giới đã thu hẹp lại thành một điểm duy nhất trước mặt, và North đã cảm thấy ánh mắt đó đốt cháy vào một nơi mà cậu không hề biết là mình có.

Nó không giống như những bức ảnh mờ ảo trên fanpage trường. Không giống như những bức ảnh chụp nhanh Johan tại các bữa tiệc, tay khoác vai những cô gái xinh đẹp với nụ cười điêu luyện. North không thích chúng, nhưng cậu cũng không bận tâm lắm. Nhưng chuyện này? Được tận mắt chứng kiến nó diễn ra, không có bộ lọc nào làm dịu đi cách cô ấy mỉm cười với Johan, không có khoảng cách nào để che chắn cho cái cảm giác tồi tệ đang cuộn lên trong lòng mình?

Nó làm cậu đau theo cái cách khiến tai cậu nóng ran và nắm đấm siết chặt.

Cậu ghét cảm giác đó.

"Cứ thừa nhận đi." Chai ngả người ra sau, nụ cười quá rộng, quá thấu hiểu. "Mày đã ghen. Không việc gì phải ngại cả."

North không trả lời. Cậu chỉ ném cái nắp chai nước vào đầu Chai, trúng ngay giữa trán. Chai kêu lên một tiếng, nhưng vẫn cười khà khà, rõ ràng là chẳng hề hấn gì.

Sau đó cậu cảm nhận được, cánh tay của Johan khẽ chạm vào cậu thật dịu dàng, khoác qua vai và kéo cậu lại gần hơn.

"Trông em lúc đó rất đáng yêu" Johan thì thầm, giọng đủ nhỏ để chỉ hai người nghe thấy, hơi thở của anh phả vào tai North. "Anh không phiền nếu được thấy lại lần nữa đâu."

North huých nhẹ vào sườn Johan với một tiếng hừ đầy phẫn nộ. "Im đi" cậu gắt lên, tông giọng chẳng có chút giận dữ thực sự nào.

Nhưng "thiệt hại" đã gây ra rồi. Tim cậu đập lỗi nhịp như thể vừa vấp phải chính giai điệu của nó, và vệt đỏ lan trên cổ cậu chẳng hề có ý định biến mất sớm.

Johan chỉ cười khẽ, âm thanh vừa dịu dàng vừa quyến rũ, như thể anh lại tìm thêm được một cách nữa để khiến North "tan chảy" mà không cần gắng sức.

"Tụi bây, làm ơn đi" James thở hắt ra. "Đừng có hôn hít trước mặt tao được không?"

"Chúng em không có-!" North bắt đầu, nhưng ngay cả cậu cũng nghe ra giọng mình chẳng có chút thuyết phục nào.

North nghĩ chắc mặt mình sẽ bị nhuộm đỏ vĩnh viễn cho đến cuối ngày mất thôi.

***

North và Kyu ghé qua nhà vệ sinh một chút trước khi tiến vào nhà thi đấu để xem trận chung kết của buổi tối. Hay đúng hơn là, Kyu cần ghé qua đó, và North bị kéo đi cùng để đề phòng trường hợp Kyu bị lạc.

Vì vậy, North đứng đợi ngay bên ngoài lối vào lát gạch, lưng tựa vào bức tường bê tông mát lạnh, ngón tay cái gõ nhanh một tin nhắn cho Johan và những người khác để báo rằng họ sẽ đến sớm.

Hành lang bên ngoài nhà vệ sinh như đang rung chuyển theo từng chuyển động - những đợt sóng học sinh ùa qua thành từng nhóm lẻ tẻ, tiếng giày thể thao rít lên trên sàn, tiếng nói chuyện vang vọng trên trần nhà cao vút. Một số người đang chạy, khó lòng kiềm chế được sự phấn khích. Những người khác thì đi bộ nhanh, điện thoại cầm tay, tiếng cười để lại phía sau nồng nàn như mùi nước hoa.

North rướn cổ gọi vào phía trong lối vào: "Ơi, Kyu, nhanh lên! Trận đấu sắp bắt đầu rồi đấy!"

Từ đâu đó trong hốc kẹt đầy tiếng vang của nhà vệ sinh vọng lại một giọng nói yếu ớt, nghẹt nghẹt: "Kiên nhẫn là một đức tính tốt đấy, North!"

North đảo mắt nhìn lên trời như thể những tấm ốp trần có thể tiếp thêm sức mạnh cho cậu.

Cậu dồn trọng lượng từ chân này sang chân kia, bắt gặp một nhóm nhỏ nữ sinh đang từ nhà vệ sinh nữ đi ra và đứng đợi ở ngoài. Có lẽ là đang đợi bạn mình. Cậu không cố ý nghe lén, thật sự không muốn, nhưng giọng nói cứ thế vang vọng khắp hành lang, và cậu đã nghe được một đoạn hội thoại của họ trước khi kịp lùi lại vào thế giới riêng của mình.

"Này, có thật không?" một cô gái hỏi, mắt sáng rỡ vì tò mò. "Có thật là Johan đã hôn ai đó vào giờ trưa không?"

North suýt nữa thì sặc dù chẳng có gì trong miệng, nước bọt của chính cậu đã phản bội cậu khi cậu khẽ ho, quay lưng lại với nhóm nữ sinh nhanh đến mức trông thật khả nghi.

Thật luôn hả? Đã lan ra rồi sao? Thậm chí còn chưa đầy mười phút.

"Nghe đâu là bạn gái anh ấy" một cô gái khác nói, cô này có mái tóc bob cá tính.

"Chẳng phải anh ấy bảo là không có ai sao?"

"Ừ" cô thứ ba hừ mũi, mái tóc nhuộm màu mận chín đầy nổi loạn. "Cũng giống hệt cái câu anh ấy nói năm ngoái trước khi có người bắt gặp Ink đang hôn anh ấy thắm thiết sau khu nhà thực hành hóa học thôi."

"Cái đó khác chứ" cô gái đầu tiên nói, kèm theo một cái đảo mắt mà North có thể cảm nhận được dù không cần nhìn.

"Mà chuyện đó thì có gì quan trọng?" cô gái thứ hai nói, tông giọng đột ngột trở nên trầm xuống và nhỏ hơn. "Dù sao thì anh ấy cũng sắp đi Mỹ rồi."

Mọi thứ trong cơ thể North như chết lặng.

Giống như ai đó vừa nhấn nút tạm dừng cả thế giới, âm thanh và chuyển động biến thành một mớ mờ mịt, đục ngầu như dưới nước. Những ngón tay cậu tê dại quanh chiếc điện thoại, lớp vỏ kim loại trơn trượt suýt nữa thì rơi khỏi tầm tay.

Cô ta vừa nói cái gì cơ?

Tâm trí cậu cuống cuồng tìm cách lý giải điều đó, phát lại những từ ngữ đó như một cuộn băng hỏng chạy vòng lặp, nhưng tiếng ồn ở hành lang, tiếng cười, tiếng hét, tiếng giày quẹt trên sàn, đè lên cuộc hội thoại như những tiếng nhiễu sóng. Chắc chắn là cậu nghe nhầm rồi. Cậu phải nghe nhầm thôi.

"Khoan đã, cái gì cơ? Đã xác nhận chưa?"

"Tớ nghĩ vậy. Tớ nghe thấy các thầy cô nói về chuyện đó trong văn phòng."

"Ôi, trời ạ!" cô gái cao hơn rên rỉ, ngả đầu ra sau đầy vẻ tuyệt vọng giả tạo. "Giờ tớ biết nhìn ai trong lớp đây? Môn Toán đã là địa ngục rồi mà còn không có 'trai đẹp' để ngắm nữa."

"Đó là điều duy nhất cậu lo lắng đấy à? Vẫn còn James hay Frank mà."

"Tớ đoán vậy..."

North hầu như không để tâm đến phần còn lại của cuộc hội thoại giữa mấy cô gái, tiếng cười của họ nghe thật rỗng tuếch, vang vọng bên tai cậu như tiếng chuông nhà thờ xa xăm, nghe thì hay, nhưng xa cách và quá đỗi ồn ào.

Cậu đứng đó, chân như chôn chặt xuống sàn, trong khi thế giới vẫn cứ quay mà không có cậu. Johan sắp đi Mỹ sao?

Những từ đó nhức nhối trong não cậu như một vết bầm. Cậu chưa từng nghe thấy gì cả. Thậm chí không một lời xì xào. Và Johan, nếu đó là sự thật, cũng chẳng nói lấy một lời.

Nhưng có lẽ... có lẽ đó chỉ là một lời đồn đại khác, một nửa sự thật bị thổi phồng bởi những câu chuyện phiếm ở hành lang và những cái miệng tuổi teen đang rảnh rỗi. Cậu đã thấy chuyện này trước đây rồi. Cậu biết nơi này vận hành thế nào mà. Người ta chỉ cần nhìn qua một cái, nghe lỏm một câu, rồi nhào nặn nó cho đến khi chẳng còn giống bản gốc là bao.

Thế nhưng, ý nghĩ đó vẫn cắm sâu vào lồng ngực cậu như một lưỡi dao. Cậu cảm thấy bồn chồn, những ngón tay ngứa ngáy muốn dồn dập hỏi Johan hàng ngàn câu hỏi. Cậu siết chặt điện thoại trong tay, trấn tĩnh nhịp tim đang loạn xạ khi hít một hơi thật sâu.

Chẳng việc gì phải cuống lên vì chuyện đó cả. Johan sẽ nói với mình vào thời điểm thích hợp nếu nó thực sự quan trọng.

"-rth. NORTH!"

North giật mình, run lên vì giọng nói và bàn tay đang siết lấy vai mình. Cậu chửi thề một tiếng nhỏ dưới hơi thở, thở phào nhẹ nhõm khi thấy đó là Kyu chứ không phải ma.

"Này, mày ổn không đấy?" Giọng Kyu trầm xuống, vẻ nhẹ nhàng thường ngày được thay thế bằng sự lo lắng thực sự. Đôi lông mày cậu ta nhíu lại, đôi mắt rà soát khuôn mặt North như thể đang cố tìm ra một vết nứt trên bề mặt.

North gượng cười, một nụ cười không thể chạm đến đôi mắt. "Ổn mà" cậu nói, xua tay ra hiệu không có gì. "Đi thôi."

Kyu không gặng hỏi thêm, điều mà North rất biết ơn. Nhưng khi họ bắt đầu bước đi dọc hành lang, tiếng bước chân nện xuống sàn chẳng giúp gì nhiều trong việc làm cậu xao nhãng. Tâm trí cậu vẫn rất ồn ào, quá ồn ào. Những lời nói đó từ chối ngừng phát lại, cứ lặp đi lặp lại không dứt, tự sắp xếp lại như những mảnh ghép không vừa khít dù cậu có xoay xở thế nào đi nữa.

Johan sắp đi Mỹ.

Anh ấy sẽ rời đi.

Khi nào? Tại sao?

Đó là một quyết định chớp nhoáng? Chuyện gia đình? Hay vì việc học? Đi luôn sao?

North nuốt khan, cổ họng khô khốc. Những câu hỏi cào cấu sau gáy cậu như những móng tay, đòi hỏi những câu trả lời mà cậu không có. Về mặt logic, cậu biết mình không nên suy diễn lung tung. Cậu nên đợi, nên kiên nhẫn, tin rằng Johan sẽ nói với cậu khi anh ấy sẵn sàng. Nếu là bất kỳ ai khác, chết tiệt, nếu đó là Kyu, cậu sẽ ủng hộ, khích lệ. Cậu sẽ mỉm cười, vỗ vai họ, hứa hẹn về những cuộc gọi FaceTime và những tấm bưu thiếp.

Nhưng đây không phải là bất kỳ ai khác.

Đó là Johan.

Và logic chưa bao giờ có lấy một cơ hội mong manh khi liên quan đến Johan.

Cậu đang mải mê trong một vòng xoáy tâm trí khác thì Kyu huých nhẹ vào vai cậu, kéo cậu trở lại hiện tại.

"Xem kìa, có ai đó không thể đợi thêm để được gặp mày đấy" cậu ta trêu chọc, nụ cười trở lại khi hất cằm về phía trước.

North chớp mắt, đôi mày nhíu lại khi ngước nhìn lên, và khựng lại.

Ngay phía trước, đang tựa lưng thong thả vào một trong những cột bê tông dày của nhà thi đấu như một thói quen, chính là Johan. Tay đút sâu vào túi áo khoác, tư thế thư giãn, biểu cảm không thể đoán định. Và khi anh ngước nhìn lên, một nụ cười dịu dàng nhất nở trên môi anh.

"Tao đi trước đây" Kyu thì thầm, giọng thấp xuống. Cậu ta giơ một tay lên, những ngón tay vẫy nhẹ về phía North, rồi gật đầu lịch sự với Johan khi đi ngang qua.

"Khoan đã-" North gọi vói theo, tiến lên một bước. "Còn vụ bị lạc thì sao?"

Kyu liếc qua vai, cười lớn khi vừa chạy lùi vừa nói: "Tao sẽ tự lo được!"

Và cứ thế, cậu ta biến mất, bị nuốt chửng vào dòng chảy của âm thanh và những con người đang hướng về phía nhà thi đấu.

North đứng sững lại.

Đột nhiên, hành lang cảm thấy quá đỗi yên tĩnh. Và North, cậu trở nên cực kỳ ý thức về sự hiện diện của Johan.

"Em tưởng anh cần khởi động chứ, Phi" cậu nói, cố tỏ ra thản nhiên, nhưng giọng cậu lại mỏng manh một chút, hơi run rẩy ở những âm cuối, những ngón tay khẽ giật ở bên hông.

Johan nhún vai, một cử động uể oải. "Họ sẽ xoay xở được khi không có anh." Sau đó, sau một nhịp im lặng: "Em quan trọng hơn."

Hơi thở của North nghẹn lại. Cái cảm giác thắt lại trong lồng ngực, cái thứ đã xoắn vặn từ lúc nãy đến giờ, lại càng siết chặt hơn.

"Đợi anh sau trận đấu nhé" Johan tiếp tục, giọng dịu dàng hơn, như thể trên thế giới này chỉ còn lại hai người bọn họ. "Anh sẽ đưa em-"

Nhưng North không để anh nói hết câu.

Cơn đau âm ỉ đã chiến thắng.

Cậu tiến lên phía trước, thu hẹp khoảng cách nhỏ nhoi giữa họ trong một nhịp tim. Cánh tay cậu vòng qua eo Johan, những ngón tay siết chặt lấy vạt áo đấu sau lưng anh. Lớp vải vẫn còn hơi ẩm, ấm sực hơi nóng từ làn da của Johan bên dưới. Mùi hương của anh ập đến bao vây lấy North ngay tức khắc.

Cậu áp mặt vào ngực Johan, để nhịp tim bình thản của anh lấp đầy khoảng không gian.

Johan cứng người lại vì bất ngờ, sau đó bàn tay anh đưa lên một cách nhẹ nhàng, thận trọng, đặt quanh vai North như thể anh sợ sẽ làm vỡ một thứ gì đó mong manh.

"North?" Johan hỏi, giọng trầm xuống, xen lẫn vẻ lo lắng. "Có chuyện gì vậy?"

North lắc đầu tựa vào anh, cắn vào bên trong má để không thốt ra điều gì đó ngớ ngẩn. Điều gì đó thật lòng. Một điều gì đó như làm ơn đừng đi.

"Không có gì đâu" cậu lẩm bẩm thay vào đó, giọng bị nghẹt lại trong lớp vải áo của Johan. "Chỉ là em muốn ôm anh thôi."

"Hừm" Johan ậm ừ, giọng đầy vẻ thích thú và dịu dàng. "Nhớ anh rồi à? Anh mới đi có mười phút thôi mà."

Những lời đó lẽ ra phải khiến North bật cười, nhưng thay vào đó, chúng trĩu nặng như những hòn đá trong lồng ngực cậu, chìm sâu hơn theo từng giây trôi qua. Một sự nặng nề mà cậu không thể rũ bỏ, một sức nặng mà cậu không thể giải thích.

Johan đang ở ngay đây, ngay trước mặt cậu, hít thở cùng nhịp với cậu. Nhưng ý nghĩ về việc anh biến mất đã gửi một cơn đau nhói qua dẻ sườn North, như thể có thứ gì đó bên trong cậu đang nứt toác ra.

"Vâng" North thì thầm, giọng chỉ vừa đủ nghe, âm thanh gần như tan biến. Cậu vùi mặt sâu hơn vào hơi ấm nơi ngực Johan. "Em nhớ anh, Phi."

Johan cười khẽ, một âm thanh trầm ấm, một tiếng thở ra khiến North rùng mình. Cậu cảm thấy một áp lực nhẹ lên đỉnh đầu, một cái xoa nhẹ, trước khi môi Johan chạm vào tóc cậu, một nụ hôn dịu dàng nói lên nhiều điều hơn cả ngôn từ.

"Ngoan" Johan thì thầm, "Vì anh cũng nhớ em."

Chính lúc đó, một ý nghĩ đáng sợ ập đến với North.

Cậu nhận ra, với một sự chắc chắn đến đau lòng đang thắt chặt bụng dạ, rằng dù có chuyện gì xảy ra, dù có nói điều gì hay điều gì có thể xảy đến, cậu nghĩ mình không bao giờ có thể để Johan rời đi.

Một thế giới không có Johan, không có giọng nói, không có tiếng cười, không có hơi ấm của anh? Điều đó không tồn tại. Ít nhất là trong tâm trí North. Cuộc sống của cậu trước đây không có Johan thì không sao, nhưng giờ Johan đã ở đây, giờ họ đã trở thành thế này, bất kể cái 'thế này' là cái gì, North không thể hình dung ra một tương lai nơi Johan không hiện diện. Nơi anh không còn là một điều hiển nhiên.

Và đó là một ý nghĩ khiến North sợ hãi đến tận thâm tâm.