Hồi mới vào cấp ba, vì vào nhầm lớp nên Hồng đã đến muộn sau các bạn. Trông cậu chẳng giống một ai. Trong khi mọi người nói cười làm quen thì cậu lại ngồi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng biết bên ngoài cửa sổ có điều gì mà khiến cậu say đắm đến vậy. Ngày Hải biết cả hai cùng sinh một ngày, tháng, năm anh đã ghét cậu vì tại sao lại cùng ngày với đứa lập dị.

Trong lớp có rất nhiều đứa đã có người yêu, và Hải biết Hồng thích nhiều người cùng lớp cũng có khác lớp cũng có, và có cả các anh lớp trên nữa. Chẳng hiểu vì sao khi biết anh lại rất vô cùng tức giận. Hỏi mấy thằng bạn cùng lớp thì chúng nó bảo có khi là yêu rồi. Hải đã đập bàn đá ghế rồi bỏ đi trong tiếng cười cợt của lũ bạn. Cũng may chúng nó không biết người con gái ấy là cậu.

Học cùng lớp ba năm mà luôn thấy cậu cô đơn và không có ai chơi cùng. Lúc nào cũng lặng lẽ đến đáng sợ.